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Hacer y ser públicos
Laura Vallés Vílchez

Este libro se ha convertido en una oportunidad de narrar 
algo que no sucedió y, por lo tanto, apunta a una experien-
cia en subjuntivo: un pasado no acontecido pero desea-
do y, finalmente, articulado desde otro tiempo y lugar. Un 
encuentro, una actividad de edición performativa y unos 
talleres de lectura vinculados al tercer episodio de la ex-
posición A través de la arena —que abriría sus puertas en 
CentroCentro el 20 de febrero de 2020, para cerrarlas po-
cas semanas después, como consecuencia del estado de 
alarma de la crisis política y sanitaria de la COVID-19— 
conformarían un programa público por venir que, sin 
embargo, nunca llegaría. Tres meses más tarde, y desde 
nuestros espacios domésticos convertidos forzosamente 
en oficinas, el programa encontraría afinidades y alianzas 
que permitirían desplazar las prácticas y debates artísticos 
propuestos en las salas del centro en el Ayuntamiento de 
Madrid, y situarlas colectivamente en diferentes procesos 
creativos e históricos de una manera ágil y abierta, más 
allá del confinamiento de nuestros cuerpos y de los mate-
riales y obras de arte secuestrados en las salas.

Entre otras cuestiones, la crisis evidenciaría la interdepen-
dencia de personas y objetos, de sus flujos y circulaciones, 
rastros y restos, también de sus ya sabidas desigualdades 
y urgentes necesidades; y apuntaría hacia un precipitado y 
complejo cambio de gobernanza y vigilancia capital cuyos 
procedimientos y consecuencias —diseñados mientras es-
cribo estas líneas— determinarán las vidas y quehaceres de 
todas las personas y de sus comunidades. Una ventana de 
oportunidad para una reinvención del contrato social en un 
momento constituyente dentro de nuestras fronteras, pero 
también en Europa y resto de países del mundo que toda-
vía no han aprendido a compartir, ni qué decir, cuidar del 
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planeta. Poner la vida en el centro de las prácticas institu-
cionales para instituir con cuidado es una cuestión que des-
de muchas esferas sociales y culturales venimos reclaman-
do, defendiendo y ensayando en multiplicidad de formatos 
tiempo atrás. Una afirmación que ha llegado como una gran 
bofetada que ha desencajado y resituado las urgencias de 
nuestro presente y de aquellas políticas que lo organizaban. 
Cuidar de los que cuidan se ha vuelto insoslayable.

Pensar el espacio del museo o del centro de arte como es-
cenario desde el que imaginar y desafiar las condiciones 
que definirían ese contrato social, dentro y fuera de nues-
tras fronteras —haciendo visibles los abusos históricos y 
políticos cuyos rastros racistas, xenófobos y coloniales son 
vergonzosamente actuales— es una tesis que desde mi 
humilde posición como trabajadora del arte he tratado de 
poner en marcha colectivamente en cada comunidad artís-
tica a la que he sido invitada así como en la que propicia-
mos desde la plataforma editorial Concreta y que creamos, 
a sabiendas de nuestros privilegios, hace casi una década. 
En este sentido, dar cuenta de un programa que desea-
ba hacer y ser público en un frágil presente de distancia-
miento denominado «social» —y no físico— era ineludible 
para poder establecer un diálogo acerca de los contextos, 
prácticas y sistemas del arte: uno de los temas tratados 
en las salas de A través de la arena, como las páginas que 
suceden a estas palabras te cuentan. Sin embargo, aun-
que la fragilidad de nuestras instituciones culturales no 
llegaría con la pandemia, con ella se evidenciaría, más si 
cabe, la necesidad de la consolidación de su compromiso 
público que se prepare para un futuro posdemocrático no 
tan lejano.

Si la década de los años setenta —cuando el contrato social 
tras la segunda guerra mundial comenzó a desmoronarse 
iniciando el largo camino neoliberal de la financiarización 
y precarización de nuestras vidas— dio lugar a un desen-
canto institucional y a un rechazo del museo como espacio 
de legitimación para unos y no otras, en las décadas de 
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los ochenta y noventa, en lugar de verlo como parte del 
problema, el museo se aprehendería como espacio des-
de el que contribuir a una posible solución. La aparición 
de los denominados «programas públicos» se daría como 
consecuencia de estos procesos de negociación frente 
a las fuerzas que ordenan sus usos. En aquellos años en 
los que la crítica institucional norteamericana emergía 
como promesa de cambio, se inaugurarían a destiempo 
muchos de los centros culturales y museos dentro de la 
nueva España de las autonomías tras casi cuatro décadas 
de autarquía. La crítica institucional puesta en marcha en 
algunas de las nuevas organizaciones —heredera de las 
prácticas neoyorkinas de las que gestores y gestoras espa-
ñolas fueron testigos en sus años de formación en la gran 
manzana— desearía facilitar un servicio público basado en 
la pluralidad y negociación ciudadana. Una renovada ex-
periencia democrática trataría de propiciar la descentra-
lización del los poderes con el fin de constituir espacios y 
momentos en los que sus públicos pudieran beneficiarse 
de los recursos y procesos pedagógicos y emancipadores. 
Sin embargo, en tiempos en los que la crítica institucional 
se ha institucionalizado y no ha logrado traducir esos mis-
mos discursos de integración en acción y reciprocidad —a 
menudo reducidos a retórica—, es decir, no ha conseguido 
instaurar unos mecanismos que aseguren unos procedi-
mientos éticos y estéticos para con sus comunidades y pú-
blicos, ha provocado deseos de instituir de otra manera en 
las generaciones venideras. 

Así, otras propuestas feministas que atendían y dignifica-
ban este deseo desde la voluntad de hacer de la institu-
ción un espacio de distancia corta —poroso, permeable y 
transversal—, una plaza ciudadana que atendiera la dife-
rencia desde el cuidado y la escucha, como la planteada 
en el concurso público para la dirección de CentroCentro 
por Soledad Gutiérrez, emergía como promesa de posibi-
lidad para aquellos y aquellas hacedoras culturales que se 
adentraron en los sistemas del arte tras la crisis financiera 
y la debacle social desencadenada hace doce años. En esta 
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nueva etapa en el centro, en el Ayuntamiento, una concep-
ción de las audiencias que buscaba eliminar las jerarquías 
establecidas en la museística tradicional, dándole mayor 
relevancia a un público participativo, activo y responsable, 
sería un eje fundamental. Un proyecto integrador enraizado 
en el cuidado que aprehendería el arte como experiencia 
indisociable de la vida. Una aproximación que permitiría 
pensar las relaciones que establecemos con las condicio-
nes de producción y circulación de conocimiento, para si-
tuarlo; pues, no debemos olvidar que el «ayuntamiento», 
como indica el verbo latino del que procede, adiungere, nos 
invita a estar juntas. Los esfuerzos municipalistas por una 
democracia participativa —más que representativa— son 
la constatación de esta premisa ciertamente frustrada. En 
última instancia, el marco en el que el programa público 
de A través de la arena se deseaba insertar, hace cerca de 
dos años cuando comenzamos las conversaciones para 
ponerlo en marcha, atendería a la dimensión narrativa del 
comisariado como forma de especulación que nos diera la 
posibilidad de recurrir a los procesos históricos, así como a 
la práctica de la edición como ejercicio de escucha activa, 
para entender mejor nuestro presente. 

A través de la arena comenzaba a gestarse durante aque-
llas primeras conversaciones, a partir de una investigación 
académica1 en torno a estas cuestiones y que, como dis-
play expositivo, tuvo la posibilidad de materializarse en 
el marco ofrecido por la convocatoria Komisario Berriak2, 
iniciativa de Azkuna Zentroa en Bilbao, a los cuidados de 
Beatriz Herráez, y de itinerar en un segundo episodio al 
Museo Artium en Vitoria para inscribirse como caso de es-
tudio en una gran exposición3 sobre las prácticas artísticas 

1. Propuesta doctoral llevada a cabo en el Royal College of Art bajo la 
supervisión de Grant Watson y Victoria Walsh.
2. Disponible en: https://www.azkunazentroa.eus/az/cast/agenda-4/
komisario-berriak-garazi-ansa-marc-badal-y-laura-valles/al_evento_fa. 
Consultado en junio de 2020.
3. Zeru bat, hamaika bide. Prácticas artísticas en el País Vasco entre 
1977 y 2002, exposición comisariada por Xabier Arakistain, Miren 
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en el País Vasco a partir de la colección. Estas primeras 
etapas del proyecto pondrían en diálogo dos publicacio-
nes periódicas fundadas en 1989: el boletín del centro de 
arte donostiarra Arteleku, Zehar («a través de» en euske-
ra), y la revista gestada en Sevilla e impresa en Madrid 
Arena, así como a dos de sus directoras, Miren Eraso y 
Mar Villaespesa. El proyecto tendría como fin acercarse 
al periodo de los años ochenta desde la teoría crítica y 
la práctica artística desde un posicionamiento feminista, 
cuya toma de conciencia tuvo lugar precisamente aque-
llos años. Como apuntaba en mi escrito para la publica-
ción periódica que prepara el Museo Artium4, la voluntad 
era abogar por «una forma relacional de pensamiento, que 
aquí denominaré “pensar-con”»5, a la manera de María 
Puig de la Bellacasa, es decir, que creara «patrones nue-
vos a partir de multiplicidades previas, interviniendo por 
vía de la adición de capas de sentido más que por la mera 
deconstrucción de, o adaptación a, categorías anterio-
res»6. Un tipo de sedimentación que crece por acumula-
ción —como Concreta, cuya etimología es con crescere—, 
que rechaza las seducciones para desarticular redes pero, 
sobre todo, se desvincula de un intento por rearticularlas. 
Un planteamiento que no se exime de posicionamiento po-
lítico. Trata de resistir al confinamiento conceptual y, por 
lo tanto, trata de ensanchar el sentido tanto de la edición 
como del comisariado a partir de una práctica que permita 
generar afinidades y alianzas que sitúen el conocimiento 
en los procesos históricos desde un prisma integrador y 
en movimiento. «Que el conocimiento esté situado signifi-
ca que conocimiento y pensamiento son inconcebibles sin 
Jaio, Elena Roseras y Beatriz Herráez. Disponible en: https://www.ar-
tium.eus/es/exposiciones/item/61048-zeru-bat-hamaika-bide-prac-
ticas-artisticas-en-el-pais-vasco-entre-1977-y-2002 y https://www.
artium.eus/es/exposiciones/item/61060-1989-a-traves-de-la-arena. 
Consultado en junio de 2020.
4. Revista del Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo Artium, 
en proceso. 
5. Puig de la Bellacasa, M. (2017). «Pensar con cuidado», Concreta 
09, Valencia.
6. Ibíd.
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la multitud de relaciones que hacen posibles los mundos 
con los que pensamos»7; algo así como un «juego de afec-
to-efecto»8, que diría Mar Villaespesa, «una actitud políti-
ca de seguir ensayando cambios». En definitiva, que el co-
nocimiento esté situado no significa otra cosa que aquello 
que ya dijera Walter Benjamin, a saber, «poner a trabajar la 
experiencia con la historia»9. 

En este sentido, el tercer episodio de A través de la are-
na en Madrid desplegaría un diálogo con una multiplici-
dad de artistas cuyas prácticas polinizarían y atravesarían 
estas publicaciones desde un prisma transversal: Victor 
Burgin, Tino Calabuig, June Crespo, Marlene Dumas, Pepe 
Espaliú, Jon Mikel Euba, María Luisa Fernández, Cristina 
Garrido, Victoria Gil, Eva Lootz, Luis López Carrasco, 
Mitsuo Miura, Rasmus Nilausen, Agustín Parejo School, 
Pedro G. Romero, Inmaculada Salinas, Luca Frei y Mónica 
Oliveira. Pensando-con ellas, la propuesta transhistórica 
de la exposición ofrecería una suma de representacio-
nes con agencia propia, ejercicios sobre los que detener 
la atención a través de nuestros sentidos (mirada, tacto, 
escucha) y sobre las que a continuación encontrarás una 
visita narrada, pero no ofrecería una imagen única; evitaría 
consensuar una lectura. A saber, evitaría convertirse en un 
espejo, también retrovisor, desde el que devolver una ima-
gen clara. Pues si seguimos la «teoría del barro» de Donna 
Haraway, a partir de la cual Puig de la Bellacasa define el 
«conocimiento situado» del que hablábamos, recordare-
mos cómo «los espacios vacíos y las imágenes claras son 
malas ficciones para el pensamiento». También recordare-
mos los peligros de convertir las historias en canon y sus 
múltiples temporalidades en líneas rectas. ¿Qué hacemos 

7. Puig de la Bellacasa, M., op. cit.
8. Villaespesa, M. (2015). «Alianzas afectivas, efectos de excepción. 
Mar Villaespesa en conversación con Tamara Díaz Bringas y Fernan-
do López García», Concreta 06, Valencia. 
9. Osborne, P. (2015). «El archivo como vida después de la vida», Con-
creta 06, Valencia. 
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con la página y el cubo blanco? En A través de la arena los 
cruzamos y nos embarramos.

En su proyecto de centro, Soledad proponía recuperar la 
figura del «narrador»10, como en el breve relato de Walter 
Benjamin, para referirse a «ese artesano que necesita de 
un tiempo largo para entrar en un estado que le permite 
aprehender, cuestionar y poder encontrar nuevas formas 
de hacer y colaborar». Esa misma tarea era la que hace 
tres décadas, en el número piloto de la revista Arena, pon-
dría en valor Mar Villaespesa en su artículo «El delfín y 
el submarino»11. «El desierto crece» sería el lema de este 
número de Arena. El desierto como lugar despoblado, cier-
tamente inútil desde el punto de vista de la producción 
y, por lo tanto, paraje ideal para la confrontación y la ne-
gociación. «Un espacio moderno que se resiste a cruzar-
se con el tiempo»12 y que se vuelve escenario de ficción. 
En este sentido, los talleres de lectura a los cuidados de 
Noemí de Haro García, Inés Molina Agudo y Lola Visglerio 
Gómez, Fadaiat, tratarían de confeccionar colectivamente 
otras narrativas posibles, otros relatos que nacerían de la 
suma de representaciones en las salas y de las experien-
cias de los participantes, cuyas sesiones, de igual manera, 
multiplicarían caminos de experiencia. A pesar de haber 
disfrutado de una única sesión física y compartida el día 3 
de marzo —de las cuatro programadas— las tres docentes 
e investigadoras narran, en estas páginas, el proceso de 
preparación, sus voluntades e intereses, así como su adap-
tación y posterior reflexión para con el contexto cultural e 
institucional en tiempos de pandemia. Interesadas en los 
públicos del arte y la cultura visual contemporánea, las 
tres responsables de los talleres centran su atención en la 
vocación pública de una actividad que nacía con voluntad 
de preguntarse por los «desiertos buscados» y los «desier-
tos obligados» de los años ochenta y noventa, localizando 
10. Benjamin, W. (2018). El narrador. Chile: Metales Pesados.
11. El texto «El delfín y el submarino» de Mar Villaespesa se puede leer 
en esta publicación en las páginas 55-63.
12. Villaespesa, M., op. cit.
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cuáles serían los desiertos del hoy para proponer otras car-
tografías y registros visuales y sonoros que sedimentaran 
colectivamente en las salas de CentroCentro. Noemí, Inés 
y Lola querían pensar en las limitaciones y oportunidades 
del sistema del arte español que se estaba construyendo 
durante las décadas de los ochenta y noventa; qué papel 
jugaban la crítica, las publicaciones de arte, el fenómeno de 
la bienalización, ARCO —que abría sus puertas al tiempo 
que esta exposición— y el debate entre centro/periferia, lo 
local/internacional y lo situado/global. Pero también que-
rían aproximarse a los propios artefactos de las revistas, en 
sus formatos tan diferentes —el necesario boletín de acti-
vidades de Arteleku que era inicialmente Zehar, frente a la 
revista a todo color y traducida al inglés que era Arena—, 
en qué contextos surgían y a qué públicos apelaban. 

Pensando-con ellas, y con las participantes del encuentro 
virtual que tuvo lugar el 5 de mayo —Maider Zilbeti, Nuria 
Enguita, Olga Fernández y José Díaz Cuyás, además de un 
grupo de estudiantes y docentes, así como el equipo de 
actividades culturales de CentroCentro—, conversamos 
sobre los mecanismos de internalización de los proyectos 
culturales, la (auto)historización como mecanismo desde 
el que afrontar nuestros presentes, también de género, 
desde el museo o la universidad, con sus promesas eman-
cipadoras y sus limitaciones estructurales e injerencias 
políticas, o la necesidad de pensar las instituciones como 
espacios en continuo proceso de cambio en los que mediar 
entre las personas, los objetos, sus flujos y circulaciones. 

De imágenes a palabras y de palabras a imágenes: un pri-
mer paso hacia la comunicación. Encontrar un instrumen-
to o un medio para traducirlas o interpretarlas en un pre-
sente continuo. Realizar un experimento, dejarse llevar, y 
caer, como dice Roland Barthes, en «una trampa que tien-
de a la infatuación: hacer creer que acepta considerar lo 
que escribe como una “obra”, pasar de una contingencia 
de escritos a la transcendencia de un producto unitario, 
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sagrado»13. ¿Entiendes así una exposición?, ¿y una publica-
ción? Simultáneo o consecutivo… ¡continuemos! es el título 
de la actividad de edición performativa propuesta por Jon 
Mikel Euba: un método en el que desengrana un proceso de 
trabajo desarrollado en los últimos veinte años en el que ha 
comprendido que todo contexto pedagógico es un entorno 
construido. Con su propuesta de traducción trata de provo-
car en otras personas, de manera «fabricada», en un tiem-
po reducido, un trasvase de una disciplina a otra, en la que 
durante ese movimiento, algo se decanta. Nos cuenta que 
en toda traducción se produce una ganancia y una pérdida, 
una producción o transmutación. Ese ejercicio, que encon-
trarás en la página 107, piensa la práctica como una suerte 
de metodología teórica desde la que pensar otros modos de 
comunicar que surgen del acto de leer, en voz alta, como el 
que quizás, ahora, estés llevando a cabo. 

Todas estas cuestiones que, como actividades comparti-
das en la distancia corta que ofrecía el centro, quedaron 
reducidas a un espejismo, si bien estas páginas, y lo que 
aquí te contamos, desean operar como disparador de in-
terrogaciones, también como invitación a sumar personas 
e historias curiosas. Pero, detengámonos un momento, 
si has llegado hasta aquí, ¿quizás tú seas una de ellas? 
Entonces, sí, ¡continuemos!

13. Barthes, R. (1978). Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: 
Editorial Kairós.
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Fadaiat. Apuntes sobre 
una actividad pública des-
de el confinamiento1

Noemí de Haro García, Inés Molina Agudo, 
Lola Visglerio Gómez

1. Apertura

El martes 3 de marzo de 2020, durante la primera y última 
sesión de Fadaiat, el taller de lectura que preparamos para 
el programa público de la exposición A través de la arena 
en CentroCentro, Christian Campos, el fotógrafo que do-
cumentaba aquel proceso, tomó dos imágenes.

En ellas aparecen algunas de las integrantes del grupo de 
trabajo frente a Castillos en la arena, la pieza de videoarte 
que Inmaculada Salinas había creado para la muestra2. La 
obra dirigía una serie de preguntas al público, al espacio 
expositivo y al propio entramado artístico-institucional que 
la contenía. Recordamos pasar nuestros ojos por encima 
de estas fotografías, con una alegría tranquila, cuando las 
recibimos en nuestro correo aquella misma semana. A fin 
de cuentas, las imágenes que pasan por nuestras redes 
son muchas y fugaces; estas eran, pensábamos, solo las 
primeras de todas las fotos que surgirían durante la docu-
mentación del taller. Al verlas entonces —recordamos aho-
ra— imaginamos que, al cabo de las cuatro sesiones que 
compondrían el taller, acabaríamos conociendo a esas per-
sonas, reconociendo sus siluetas en estas fotografías. Las 

1. Este texto está vinculado al proyecto de investigación Los públi-
cos del arte y la cultura visual contemporáneas en España. Nuevas 
formas de experiencia artística colectiva desde los años sesenta (Ref. 
PID2019-105800GB-I00). 
2. En este texto siempre usaremos el femenino inclusivo.
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miramos pensando en cómo las percibiríamos más adelan-
te, después de haber compartido la experiencia del taller 
con las participantes. Proyectábamos sobre ellas un tiempo 
«otro», un futuro imaginado. No podíamos suponer cuánto 
distaría aquella proyección de lo que luego aconteció. 

En este ejercicio de escritura, dos meses y medio más 
tarde, volvemos a revisitar las fotografías, cerrado ya 
CentroCentro, cancelado nuestro taller. Estas aparecen 
vestidas de otros significados, atravesadas por este pre-
sente de casas cerradas y hospitales colapsados. Las pre-
guntas dibujadas por Salinas en una pieza que propone un 
juego de pares adquieren ahora cierto tono profético: 

 ¿El aburrimiento ha sido y será siempre contrarre-
volucionario? ¿La institución es el problema o tam-
bién la solución?

 ¿Es todavía posible la revolución de lo cotidiano? 
¿El valor social de un museo es que alguien en ries-
go de exclusión social pueda asistir a un taller o 
explicación de una exposición? 

También nos miramos a nosotras mismas, confinadas, 
tratando de inyectar sentido a todo lo que ha estado pa-
sando desde que se desencadenó la crisis sanitaria global. 
Volvemos a las fotografías y, sorprendidas, comprobamos 
cómo ahora parecen hablar más que nunca de la expe-
riencia del confinamiento, pero también de la delicada si-
tuación de la cultura, del valor de lo público, del papel del 
arte durante estos meses de encierro. Hemos asistido al 
incremento de ganancias de plataformas como Netflix o 
HBO, a obras de teatro en streaming, exposiciones online 
y encendidos debates sectoriales3. Hemos escuchado el 

3. Acaso, M. (28 de marzo de 2020). «Por qué tanto papel higiéni-
co no podía ser bueno», El País. Disponible en: https://elpais.com/
sociedad/2020-03-27/por-que-tanto-papel-higienico-no-po-
dia-ser-bueno.html; De Diego, E. (3 de abril de 2020). «La cultura: 
un bien común», El País. Disponible en: https://elpais.com/cultu-
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ruido de una multitud de contenidos, chocando entre sí, 
pero también nos hemos topado con el aburrimiento, la in-
certidumbre y la angustia. Quizás por todo esto, cuando 
Laura Vallés Vílchez, la comisaria de la muestra, nos invitó 
a colaborar en esta publicación —que busca ocupar el lu-
gar de las actividades públicas en torno a la exposición—, 
decidimos sumergir el texto en este presente inédito, utili-
zando estas dos imágenes y su transformación como pun-
to de partida. 

Como las fotografías, nuestro taller también se resignifi-
caba. Lo llamamos Fadaiat en homenaje al proyecto ho-
mónimo que distintos agentes y colectivos —entre ellos 
Mar Villaespesa, figura esencial en la exposición— em-
prendieron en 2004, a modo de laboratorio que se ocupara 
de las narrativas en torno al trabajo, la política y el arte 
transfronterizos en el contexto del estrecho de Gibraltar. El 
Fadaiat primigenio, como señaló Villaespesa, quería abor-
dar la libertad de movimiento y la libertad de conocimien-
to. Nuestro Fadaiat, en este sentido, quería rendirle tributo 
y retomar su testigo para pensar el problema de la globa-
lización en la esfera artística a través de interpretar histó-
ricamente, sin abandonar nuestro lugar en el presente, las 
páginas de Arena y Zehar, las dos revistas que articulaban 
la exposición. Sin embargo, también nacía con la intención 
de «atravesar el texto», desbordar el acto de lectura y ge-
nerar una serie de materiales que apelaran a otras dimen-
siones táctiles, sonoras, visuales, conceptuales, afectivas.
 
Por otra parte, al igual que para quienes organizaron el pro-
yecto de 2004, para nosotras la propia palabra «fadaiat» 
—que, en árabe culto, se podría traducir como «por los 
espacios» pero que, en su uso cotidiano, se emplea para 
denominar tanto a las naves espaciales como a las ante-
nas parabólicas— nos resultaba enormemente sugerente. 

ra/2020-04-03/la-cultura-un-bien-comun.html; Paniagua, R. S. M. 
(25 de abril de 2020). «Manualidades y apagones», ctxt contexto y 
acción. Disponible en: https://ctxt.es/es/20200401/Culturas/31986/
maria-acaso-cultura-15M-confinamiento-rafael-sm-paniagua.htm.
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Nos atraía su carácter anfibio, que conjugaba el lenguaje 
culto y el ordinario, lo práctico y lo soñado, lo tecnológico 
y lo imaginario. Apelar a una lengua tan próxima y que, sin 
embargo, resulta tan ajena parecía muy pertinente para 
nombrar un taller que quería ser receptivo, sensible, capaz 
de captar, hacerse eco, dialogar y resonar con la diversi-
dad de sus participantes. A lo largo del mismo, a través de 
una serie de ejercicios colectivos, trabajaríamos sobre los 
facsímiles de las publicaciones, los planos de la muestra, 
textos, fotografías o grabaciones, con la idea de sedimen-
tar en las salas una serie de rastros o evidencias de este 
proceso, interviniendo en el espacio expositivo. En este 
sentido, el taller quería explorar esa condición encarnada, 
colectiva y estética de la historia, de la propia experien-
cia histórica, más allá de la labor historiográfica individual, 
aislada y, hasta cierto punto, contemplativa.

Es por eso que para nosotras fue enormemente conflictivo 
evadir la condición truncada, interrumpida, de la actividad 
pública que habíamos imaginado cuando nos planteamos 
su traslado a otro formato. Era evidente la contradicción 
que implicaba canalizarla a través de un texto —aquello 
que, de algún modo, habíamos querido evitar o, al menos, 
desbordar— escrito únicamente por tres personas. Por 
tanto, tras un proceso de deliberación, decidimos esbozar 
nuestras reflexiones de manera abierta y, como ocurría en 
el taller, recoger en estas páginas algunos sedimentos del 
proceso de trabajo. A través de la reproducción de distin-
tos correos, wasaps, fotografías y dibujos que conforman 
el pequeño archivo de la actividad, trataremos de recom-
poner la trayectoria de Fadaiat, evidenciando sus aspira-
ciones colectivas, así como su mutación/transformación 
tras el estallido de la crisis sanitaria de la COVID-19. Puede 
que, de esta manera, no solo logremos narrar una sucesión 
de hechos —el propio devenir de Fadaiat—, sino plasmar 
también la incertidumbre y el desconcierto que envuelven 
nuestras sociedades, ahora que el acto de juntarse implica 
asumir un riesgo y las palabras permanecen insuficientes. 
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Ahora que el modesto taller que planeábamos constituye 
el esbozo de una cotidianidad perdida o añorada.

2. La actividad pública

Era un 16 de enero cuando nos reunimos por primera 
vez para hablar de Fadaiat. Ya habíamos elegido un títu-
lo, desde principios de año intercambiábamos ideas por 
teléfono, videoconferencia y correo electrónico, pero aún 
no nos habíamos encontrado físicamente. Ese mismo día, 
Japón confirmaba el segundo caso de coronavirus fuera de 
China; el primero se había detectado en Tailandia solo tres 
días antes. La pandemia todavía estaba lejos de ser un mo-
tivo de preocupación en la esfera pública española, aunque 
apenas un mes después, el 15 de febrero de 2020, ya se 
confirmara la primera muerte por coronavirus en Europa, 
concretamente en Francia. Nuestra conclusión tras la reu-
nión fue que queríamos hacer un taller de lectura que pu-
siera el cuerpo en el centro, que apelara a la cercanía y 
a la experiencia compartida y que generara un acompa-
ñamiento a través de la exposición en la que nos habían 
invitado a participar. Cuerpo, cercanía, experiencia com-
partida, acompañamiento…, esas palabras que hoy suenan 
muy lejanas, a la vez que muy actuales, estaban presentes 
también en las propias revistas y en la exposición: ir «a tra-
vés de» —significado de «zehar» en euskera— un paisaje 
—en este caso, un desierto: la «arena». Aunque en Zehar y 
Arena las ideas de paisaje y de naturaleza apelaban a con-
notaciones y debates muy amplios en los que no podemos 
detenernos, sí que nos sedujo desde el primer momento el 
concepto de «paisaje» como manera de imaginar cada una 
de las cuestiones o temáticas que la lectura de las revistas 
y la visita a la exposición nos iban suscitando. Un paisaje 
puede seguir a otro, pero también puede superponerse a él 
o modificarlo; un paisaje puede cambiar de manera radical 
de un instante a otro —debido, en muchos casos, a la ac-
ción humana—, pero también puede ir mutando de mane-
ra sosegada, parsimoniosa pero constante, acogiendo las 
modificaciones de temperatura, humedad, viento y acción 
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de seres vivos que sobre él se van generando. Ese paisaje 
en constante transformación puede, además, ser recorrido 
de múltiples formas y, sobre todo, en múltiples compañías. 
De ahí que la idea de paisaje nos llevara a la idea de mapa, 
y el mapa a la idea de recorrido. 

Decidimos partir de varios paisajes iniciales que quizás 
pudieran ir guiando las sesiones. Nunca los pensamos 
como contenedores estancos, sino como imágenes que 
pudieran generar un contexto de partida y servir de cata-
lizadores para activar la conversación. Estos paisajes pre-
tendían acercarse a temas que, habiendo estado presentes 
en Zehar y Arena, pudieran reverberar en el presente, así 
como permitirnos imaginar el futuro. De esta forma, que-
ríamos preguntarnos por los «desiertos buscados» y los 
«desiertos obligados» de los años ochenta y noventa, lo-
calizando cuáles serían los desiertos del hoy; pensar en las 
limitaciones y oportunidades del sistema del arte español 
que se estaba construyendo durante esas décadas, pero 
también en las siguientes; qué papel jugaban la crítica y 
las publicaciones de arte, el fenómeno de la bienalización, 
ARCO y el debate entre el centro/la periferia, lo local/in-
ternacional y lo situado/global. Pero también queríamos 
pensar en los propios artefactos de las revistas, en sus for-
matos tan diferentes —el necesario boletín de actividades 
de Arteleku que era inicialmente Zehar, frente a la revista 
a todo color y traducida al inglés que era Arena—, en qué 
contextos surgían y a qué públicos apelaban. 

Durante las semanas que siguieron a nuestro primer en-
cuentro físico combinamos el trabajo en una platafor-
ma digital (Google Drive) con las reuniones presenciales. 
Nuestro documento drive se convirtió en soporte para una 
tormenta de ideas acerca de las maneras concretas en que 
imaginábamos cómo podríamos «atravesar el texto», ese 
leitmotiv que nos impulsaba. ¿Por qué habrían de interpe-
lar a alguien en la actualidad estas revistas de finales del 
siglo pasado, cuando las revistas de arte tenían otros usos 
y significados?, ¿por qué había de hacerlo una exposición 
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que las incluía en sus reflexiones?, ¿qué tipo de puentes po-
drían tenderse para salvar o, al menos, hacer reconocibles 
las distancias?, ¿cómo realizarlo de un modo participado?, 
¿cómo compartirlo más allá del momento y el círculo de 
personas que se formara en los talleres? Nuestras ideas 
contemplaban la creación de recorridos alternativos a la ex-
posición, que pudieran concretarse en forma de audios que 
acompañaran al público en su visita o en otro tipo de seña-
les, de marcas, de indicios colocados en las propias salas 
y que hicieran hincapié o compartieran con las visitantes 
aquellas ideas y cuestiones que hubieran ido surgiendo a lo 
largo de las sesiones como, por ejemplo, las relaciones que 
se hubieran establecido entre obras de la exposición. 

Pensábamos en el potencial que podría tener la realización 
de mapas colectivos que, superponiéndose o no a los pla-
nos originales de las salas, generaran otros espacios ex-
positivos imaginados. A petición nuestra, Laura nos había 
enseñado, uno de los primeros días que quedamos en las 
salas de CentroCentro, su plano personal de la muestra; 
ese con el que ella había trabajado antes del inicio del 
montaje, en el que había plasmado sus ideas. Era un plano 
pequeño, impreso a tinta, que mostraba la planta baja de 
CentroCentro, donde tendría lugar la exposición. Se trata 
de un espacio que el personal del lugar llama «la herradu-
ra», por la forma de media circunferencia que dibujan sus 
salas. Sobre el plano había multitud de trazos rápidos y 
anotaciones escritas a lápiz que reflejaban esos recorridos 
seguidos por la mente y también por el cuerpo de la comi-
saria, pensando el espacio expositivo e imaginándose den-
tro de él, antes de poder ocuparlo físicamente. Nos gusta-
ba la posibilidad de que esas primeras ideas que gestaron 
lo que luego fue A través de la arena se encontraran con las 
participantes de nuestro taller. Esto podía llevarnos a pen-
sar en la formalización final que habían tenido esos recorri-
dos y, quizás también, en esas otras maneras de atravesar 
los paisajes presentes en la exposición. Era un mapa más, 
que podía dialogar con los que todas nosotras fuéramos 
evocando en cada sesión. 
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Planeábamos trabajar con facsímiles de las revistas para 
poder incorporar y reflexionar sobre la experiencia de los 
propios dispositivos que eran cada uno de sus números, 
desbordando el propio contenido de sus textos. Además, 
esto permitía trabajar con las publicaciones de un modo 
menos disciplinado, más libre. De hecho, pensábamos mo-
tivar la intervención en el propio material de Zehar y Arena, 
ya que así —recortando, mezclando y resignificando su 
contenido— se podrían proponer otras lecturas de las imá-
genes y los textos, distintas —o no— a la lectura tradicional, 
cronológica y ordenada. A la vez, esto abría la posibilidad de 
hacerlas dialogar con otras imágenes, objetos y textos ac-
tuales que sirvieran para trazar esos nexos temporales que, 
inevitablemente, iban a emerger. Con la idea de ampliar las 
posibilidades y derivas creativas durante el desarrollo de 
las sesiones, pedimos a CentroCentro todos los materia-
les que, pensábamos, podrían necesitar las participantes: 
tijeras, papel continuo, cintas adhesivas, lápices y rotulado-
res, subrayadores o notas adhesivas tipo post-it. No fijamos 
un lugar concreto en el que realizar los talleres, sino que 
dejamos abierta la posibilidad de vagar por las salas y de 
trasladarnos según la actividad nos lo fuera pidiendo. La 
libertad que Laura y el equipo de CentroCentro —especial-
mente Ana García Alarcón, Amalia Alonso Agüera y Ángel 
Gutiérrez Valero— nos brindaron desde el primer momen-
to abría aún más las posibilidades de trabajo, puesto que 
podíamos utilizar el material incluso para intervenir en las 
propias salas, en las que habían quedado varios paneles de 
madera vacíos por si deseábamos usarlos en los talleres.

De alguna manera, nosotras pensábamos que el hecho de 
trabajar desde otras dimensiones, más allá del denso de-
bate teórico e historiográfico, generaría una atmósfera más 
horizontal, que permitiría construir el taller tanto con per-
sonas que tuvieran un amplio conocimiento de la época, de 
las revistas o de las problemáticas que estas abordaban, 
como con aquellas otras que se acercaran por primera vez 
a estas publicaciones, así como a una experiencia como la 
que proponía la exposición. A la vez, este abordaje podría 
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multiplicar las reacciones, generar ideas y propuestas im-
previsibles. Por supuesto, también generaba incertidum-
bre en nosotras; por una parte, porque nunca habíamos 
realizado una experiencia similar, tan abierta y, por otra, 
porque la confianza en el grupo y en su compromiso para 
con la actividad se tornaban, con este planteamiento, cen-
trales en el devenir del taller. 

Retomando las palabras de Ferran Barenblit, director del 
MACBA, al hilo de este nuevo presente confinado, nues-
tra intención era conseguir hacer de Fadaiat un espacio 
encarnado, compartido, que pudiera «llegar hasta lugares 
a los que otras prácticas del museo —sobre todo, la ex-
posición— no pueden acceder; una conexión vivencial y 
emocional, además de intelectual, difícil de reproducir por 
otros medios»4. Barenblit señalaba que esa construcción 
de relatos, debates o reflexiones a partir de la experiencia, 
impulsada por los programas públicos de los museos an-
tes de la emergencia de la crisis sanitaria, también conmi-
naba a alejarse de las lógicas de la hiperproductividad, tan 
presentes antes del inicio de esta crisis. El hecho de que 
esa hiperproductividad se haya incluso exacerbado duran-
te la pandemia lleva a preguntarse por el papel que cum-
plen esos programas públicos ahora: ¿cuánto presupuesto 
se les destina?, ¿qué situación laboral tienen quienes se 
ocupan de ellos?, ¿cómo se relacionan con ese público al 
que apelan?, ¿pueden construir esa «conexión vivencial y 
emocional» en la situación actual?, ¿podrán hacerlo cuan-
do todo esto, finalmente, pase? Aunque estas preguntas 
se antojan difíciles de responder desde la incertidumbre 
actual, en aquellos primeros días de febrero sí pensamos 
en Fadaiat, en línea con las palabras de Barenblit, como 
una práctica colectiva que ayudara a establecer otras co-
nexiones con A través de la arena, una exposición que po-
día generar respuestas muy diferentes en función del tipo 
de público que a ella acudiera. 

4. Redacción (5 de mayo de 2010). «Museos vacíos, ¿y después, qué?», 
Exit Express. Disponible en: https://exit-express.com/museos-vacios-
y-despues-que/.
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En este sentido, cuando visitamos por primera vez 
CentroCentro, durante uno de los primeros días de mon-
taje, nos encantó comprobar que la propia naturaleza de 
la exposición facilitaba la exploración de esas dimensio-
nes corporales que tanto nos interesaban, pues se preocu-
paba por generar una experiencia física, especialmente a 
través de su museografía. El uso, en algunas de sus salas, 
de maderas claras, y la colocación de multitud de bancos 
y de moquetas; la luz tenue, los colores poco saturados —
que, en los portales de las salas, se hacían eco de los de 
las propias revistas—, la amplitud de las salas, en las que 
las obras respiraban y daban lugar a una visita relajada; 
y la presencia física de las revistas, que se podían tocar, 
oler y hojear. Lo sensorial era potenciado también por la 
música, que siempre iba acompañando nuestros pasos; 
por las salas sonaba Aviador Dro, Monaguillosh o Última 
Emoción, la banda sonora de El futuro, la película de Luis 
López Carrasco que se proyectaba al inicio de la exposi-
ción. La música iba llegando con intensidades diferentes 
en función del lugar en el que te encontraras. A través de 
la arena se alejaba, al menos por momentos, del forma-
to de «cubo blanco», potenciando aquellas acciones que, 
como señaló recientemente Sergio Rubira5, apenas un mes 
después ya no podríamos realizar: sentarte en los mismos 
bancos donde otra persona lo acababa de hacer, pasar las 
hojas de una revista por las que ya habían pasado antes 
otras manos desconocidas, colocar tu cara sobre uno de 
los retratos horadados de la obra Artistas ideales, de María 
Luisa Fernández. No obstante, durante la primera sesión 
de Fadaiat, tras una primera visita colectiva a la exposición 
y un diálogo posterior, recapacitamos sobre esas prime-
ras impresiones y pensamos hasta qué punto las visitan-
tes de A través de la arena, o de cualquier otra exposición 
de arte contemporáneo, se sienten interpeladas por esas 
llamadas a la interacción y a la participación activa en la 
exposición. ¿Cuántas personas, durante los pocos días 
que CentroCentro pudo abrir, se sentaron de verdad en 
5. Rubira, S. (28 de abril de 2020). «Prohibido tocar(se)», Exit Express. 
Disponible en: https://exit-express.com/la-exposicion-imposible/.
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aquellos bancos?, ¿cuántas hojearon las páginas de las 
revistas?, ¿cuántas introdujeron sus caras para retratarse 
con la obra de María Luisa Fernández? Si en muchos casos 
las visitas a las exposiciones de arte ya eran de por sí frías 
y silenciosas, ¿cómo van a ser a partir de ahora? 

El primer día que visitamos juntas A través de la arena, 
las salas expositivas estaban prácticamente vacías y las 
canciones resonaban con más intensidad entre sus pare-
des. Era un 13 de febrero, jueves, y el virus había alcanzado 
una escala casi global, con casos en múltiples países, entre 
ellos España. Ya era un tema recurrente en las conversa-
ciones, pero nos encontrábamos todavía lejos de predecir 
las consecuencias que llegarían apenas un mes después. 
De hecho, las sospechas de que tendríamos que estar en-
cerradas quién sabe cuánto tiempo no habían llegado ni 
siquiera cuando celebramos la primera sesión de Fadaiat, 
ignorando que sería también la última, la tarde del martes 
3 de marzo. El gobierno español todavía no había activado 
la alerta sanitaria, aunque los casos seguían aumentando: 
150, por aquel entonces, de los cuales 49 se localizaban 
en Madrid. Desde la semana anterior llegaban noticias de 
las medidas que se estaban tomando en Italia: el confi-
namiento también se estaba decretando en Europa, no 
solo en «lejanos» países asiáticos. En la esfera pública, la 
COVID-19 tenía una presencia puntual en las conversacio-
nes, una sombra de leve preocupación que era superada 
con creces por la incredulidad de que la extensión del virus 
derivara en un cambio absoluto de nuestras vidas. El tema 
no apareció en la primera sesión de Fadaiat. Las sensacio-
nes y recuerdos de esa jornada, que congregó en total a 17 
personas en las salas de A través de la arena, aún nos ge-
neran cierta sensación de tristeza al pensar en las posibili-
dades que podrían haber surgido a partir de una confianza 
que, pensábamos, había comenzado a fraguarse ya desde 
el inicio de la sesión. 

La primera parte del taller sirvió para conocernos: éramos 
un grupo singular que abarcaba varias generaciones y 
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procedencias, unido por el interés y, en la mayoría de los 
casos, el estudio y trabajo en torno a las artes. También 
sirvió para recoger los intereses y expectativas que las 
participantes habían depositado en el taller, que iban des-
de el deseo de acercarse al mundo de las publicaciones, 
identificando estrategias y modos de hacer en relación a 
la creación editorial, conocer en mayor profundidad Arena 
y Zehar, o recuperar una conexión con una época vivida. 
Quisimos destinar la segunda parte de la sesión a reco-
rrer la exposición, invitando a las participantes a crear sus 
propios mapas de la muestra, con los que posteriormente 
pensábamos generar un primer mapa colectivo. Hubo re-
sultados muy imaginativos e interesantes, como el «mapa 
del tesoro» de Coral Bullón, que nos guiaba, acompañado 
de un vídeo, por un recorrido personal a través de las salas, 
o el enigmático mapa tridimensional de Alfonso Gómez 
Corona, Violeta Álvarez Almendros y Javier León Nieto. 
Hubo más, otros dibujos y algunos esquemas, que se que-
daron en CentroCentro cuando este se vació de personas, 
y que aún no hemos podido recuperar para incluirlos en 
este relato. Ese día, a las puertas de CentroCentro, fue la 
última vez que nos encontramos presencialmente, tanto 
con las participantes como nosotras mismas.

3. Estado de alarma

A lo largo de esta primera parte del proceso, se nos otor-
gó una libertad absoluta a la hora de plantear la actividad. 
Pero, del mismo modo que la institución la hizo posible, los 
tiempos burocráticos no permitieron repensar el proyecto 
manteniendo el espíritu colectivo que lo animaba. El sába-
do 14 de marzo el gobierno español decretó el estado de 
alarma, si bien los centros educativos, cívicos y culturales 
ya habían cerrado sus puertas a lo largo de aquella sema-
na. Ángel y Ana nos comunicaron que el taller quedaba 
suspendido hasta nuevo aviso, y que se trataría de repro-
gramar más adelante: en mayo, o en junio, o después del 
verano. Una vez que esta última posibilidad también desa-
pareció, comenzaron a aflorar distintas preocupaciones en 
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nuestras conversaciones, fruto de la incertidumbre gene-
ralizada. Pusimos sobre la mesa la posibilidad de trasladar 
el taller a un formato virtual, algo que en un principio nos 
parecía insuficiente pero no del todo descabellado, puesto 
que nos permitiría abrir un espacio de acompañamiento y 
reflexión junto al grupo de trabajo.

El 9 de abril nos reunimos, esta vez por videoconferencia, 
para reflexionar acerca de esta posible traslación del taller. 
Fue la primera de las varias reuniones que tendríamos en 
este extraño formato virtual que genera cierta ilusión de 
cercanía y domesticidad, por encontrarnos en nuestras pro-
pias casas, pero que a la vez resulta lejano, frío, distante. El 
cambio drástico que habían experimentado nuestras vidas, 
la importancia que adquirían ahora nuestros seres queridos 
o la salud, una vez se decretó la paralización de «todas las 
actividades productivas no esenciales», hacían que nos pa-
reciera totalmente fuera de lugar continuar con la actividad 
de manera inalterada, ajena al violento contexto que ahora 
nos envolvía. Sin embargo, la multitud de preocupaciones 
y confidencias que atravesaron nuestra larga conversación 
de aquel día nos llevó a la conclusión de que, quizás, sí que 
se podría utilizar el espacio ofrecido por Fadaiat para com-
partir algunas de las reflexiones y malestares que surgían 
en el confinamiento. Incluso pensamos en retomar algunas 
de las ideas que estaban esbozadas en el planteamiento 
original de nuestro Fadaiat, y que adquirían una dimensión 
rabiosamente actual con la pandemia, como nuestras rela-
ciones con el entorno, la ecología, las crisis y los desiertos 
que generan, o nuestra capacidad para imaginar futuros. 
De alguna manera, pensamos, estas ideas podrían ayudar 
a establecer puentes entre Arena, Zehar, la exposición, el 
presente confinado y quizás, incluso, los futuros que ahora 
era preciso imaginar y desear, y que muy probablemente 
diferían notablemente de aquellos otros que los talleres 
presenciales podrían haber proyectado.

Aunque las tres coincidíamos en que la traslación virtual 
de Fadaiat podría resultar positiva de cara a canalizar o, 
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al menos, compartir parte de las preocupaciones que nos 
embargaban en aquellos momentos, las dificultades que 
detectábamos acabaron imponiéndose sobre esas prime-
ras expectativas. El cambio de formato imponía multitud 
de preguntas: ¿cómo relacionarnos con una exposición 
que ya no podríamos visitar?, ¿cómo construir un ambien-
te cómodo, que favoreciera la creación y el debate colecti-
vos?, ¿cómo podríamos evitar que las conversaciones per-
manecieran en una dimensión puramente teórica?, ¿cómo 
«poner el cuerpo» y su constelación de afectos, malestares 
y necesidades a través de una aséptica webcam?; pero 
también ¿cómo evitar que nuestra actividad se convirtiera 
en un elemento más que añadir a esa hiperproductividad 
que la pandemia había venido a potenciar? No dejamos de 
pensar que estos interrogantes surgen, a su vez, de la difi-
cultad que tienen el arte y la cultura para ocurrir «a distan-
cia». Las actividades públicas como Fadaiat nos devuelven 
la necesidad de reunir, de congregar a las personas en un 
lugar, de compartir espacio, aire, luz y tiempo. En defini-
tiva, generar una experiencia colectiva, física, estética en 
el sentido más corporal, menos metafísico, del asunto. 
Retomando las reflexiones de Ramiro Guggiari a propósi-
to de la situación del teatro en el mundo pospandémico, 
nos parecía imposible que nuestro taller pudiera sobrevivir 
abandonando su motivación original, el contagio artaudia-
no, el afecto, el contacto. Nos parecía imposible imaginar 
una experiencia «mediatizada y codificada por algoritmos 
viajando a través de la fibra óptica»6. Fadaiat había naci-
do con una vocación híbrida y abierta —ahora recordamos 
con ternura aquel primer debate por correo electrónico, a 
propósito del verbo «repensar»—, pero esa voluntad co-
lectiva-corporal era, sin duda, su matriz fundamental. Por 
tanto, este aspecto era también irrenunciable. Finalmente 
descartamos esta «traducción virtual» de Fadaiat, y deci-
dimos narrar aquí sus derivas.

6. Guggiari, R. (20 de abril de 2020). «¿Qué va a pasar con el teatro?», 
Lobo suelto. Disponible en: http://lobosuelto.com/que-va-a-pasar-con-
el-teatro-ramiro-guggiari/.
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(16/01/2020, 13:37): Otras opciones que se me 
ocurren para el segundo «repensar»: recomponer, 
examinar (este quizás es un verbo demasiado aca-
démico), reflexionar sobre nuestras historias.
(16/01/2020, 17:32): Me parecen buenas propues-
tas tanto «reelaborar» como «recomponer».
(16/01/2020, 18:31): Me gustan «reelaborar» y 
«recomponer», y entre las dos, me quedaría con 
«reelaborar» que me parece que tiene como un 
significado más amplio (recomponer puede dar a 
entender que hay una posible «composición» al-
ternativa, de la que imagino que queremos alejar-
nos). Propongo otras dos opciones: «reconsiderar» 
y otra que tiene un significado un poco diferente, 
pero por si acaso gusta: «reencontrarnos con 
nuestras propias historias».
(17/01/2020, 10:45): Y una palabra más por am-
pliar la lista: tejer (o retejer?).
(17/01/2020, 11:48): El verbo tejer me encanta 
siempre. Quizás «entretejer» mejor que «retejer».

Pensamos que la bifurcación que sufrió Fadaiat ante la 
nueva situación de confinamiento es, a su vez, síntoma de 
muchas otras cuestiones que queríamos reflejar en la es-
critura de este texto. De alguna manera, nuestra narración 
busca enhebrarse en una reflexión global, macro, general, 
que incumbe al mundo de la cultura en su totalidad. La 
situación de emergencia sanitaria parece colocar el taller 
y, en un sentido más amplio, a las propuestas artísticas, 
en un segundo o tercer plano. Nos preguntábamos si este 
presente tan acuciante las colocaba en el margen, conde-
nándolas a «lo innecesario», a ser un «excedente frívolo», 
como señaló Estrella de Diego en una reciente columna de 
opinión7. Sin embargo, pronto rechazamos alinearnos con 
esta postura, al igual que hacía de Diego, al percibir cómo, 
en los últimos meses, la cultura parecía asumir una nueva 
centralidad, revitalizándose, encendiéndose en medio de 
la incertidumbre, las horas en blanco y los vacíos afectivos. 
7. De Diego, E., op. cit. 
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La cultura se ha perfilado como una estrategia de evasión, 
pero también como una herramienta para el pensamiento 
o la experiencia estética, en este momento de aislamiento 
social sin precedentes. Los museos cierran pero la cultura 
no se detiene, ya sea mediante sesudos festivales de cine 
en Filmin, la explosión de la artesanía amateur o la libera-
ción de libros y piezas escénicas en la red. Los grupos de 
WhatsApp se llenan de familiares o amigas imitando cua-
dros famosos o grabando videoclips caseros, y los bloques 
de pisos se convierten en improvisadas salas de conciertos 
todas las tardes a partir de las 20:00. 

Al mismo tiempo, es innegable que la cultura también 
se ha movilizado de muy distintas formas, siendo la del 
acompañamiento tan solo una de ellas, acaso minoritaria. 
El «presentismo», destilado de la lógica del emprendizaje y 
las industrias creativas, hace que muchas de estas formas 
de comparecencia no sean más que estrategias de marke-
ting que buscan fortalecer la marca propia. En no pocos 
casos, los de tantas trabajadoras precarias del mundo de 
la cultura, se trata de no caer en el olvido con la esperan-
za de poder ser contratadas más adelante. En este pun-
to se enmarcan las críticas al «ruido» provocado por esta 
hiperproducción de contenidos, fruto de este «seguir pre-
sentes» incluso en un momento de colapso generalizado. 
Como decíamos, fue la incomodidad de contribuir a esa 
hiperproductividad, ajena e indiferente a las consecuen-
cias físicas, psicológicas y materiales que la crisis sanitaria 
está teniendo en nosotras, en las personas que nos rodean 
y, con seguridad, también en las propias participantes del 
taller, lo que nos convenció de que, en realidad, era mejor 
no proseguir con Fadaiat. Nos parecía más lógico no aban-
donar el «principio fundador» de la actividad, ese «estar 
presentes». Era preferible la reunión encarnada a la video-
llamada aséptica; mejor dejar un discreto rastro de lo que 
habíamos imaginado, de aquello que había quedado inte-
rrumpido pero que estaba animado por un espíritu que, a 
nuestro juicio, aún puede ser útil para construir futuro. 
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Nosotras, con contratos de investigación y docencia en la 
universidad que no se han interrumpido por la crisis sani-
taria, podíamos elegir y ser coherentes en lugar de, sim-
plemente, «cumplir con el expediente». Además, hemos 
tenido la suerte de poder mantener nuestro compromiso 
con la actividad porque la institución que la acogió, quie-
nes la coordinaron y la comisaria que le dio cabida dentro 
de su exposición han sabido reconocer que Fadaiat podía 
traducirse en otro formato y podía seguir siendo «útil», se-
guir aportando a un público, con toda seguridad diferente 
al que habría visitado la exposición o al que habría acudido 
al taller; pero, en cualquier caso, nuestra actividad tendría 
finalmente una dimensión pública, compartida con quien 
quisiera leernos. Nos preguntamos, no obstante, cuántas 
otras trabajadoras del mundo de la cultura no han tenido 
esa posibilidad de elegir. Cuántos bolos, contratos edito-
riales, talleres, piezas escénicas, cancelados por la llegada 
de la pandemia, no han podido traducirse en otros forma-
tos para seguir construyendo cultura, y cuántas trabajado-
ras han dejado de cobrar debido a la anulación de todos los 
compromisos de sus calendarios. 

Como ha denunciado César Rendueles, es innegable que 
la cultura se ha visto enormemente golpeada tras la crisis 
de 2008, y que la pandemia no solo va a precarizar toda-
vía más a sus trabajadoras, sino que va a poner en riesgo 
la propia existencia de muchas de estas iniciativas8. Estos 
meses de confinamiento han servido para hacer aún más 
visibles, si cabe, algunas de las lógicas de un sistema que 
parece identificar la cultura con las industrias culturales. 
El confinamiento ha disparado el número de suscriptores 
a plataformas de streaming y, por tanto, los beneficios de 
estas compañías9. Esta es solo una evidencia de la enorme 

8. Rendueles, C. (21 de marzo de 2020). «De la erosión al desplome: 
los peligros de la cultura gratis», El País. Disponible en: https://elpais.
com/cultura/2020/03/20/babelia/1584701128_605561.html.
9. Monge, Y. (22 de abril de 2020). «Netflix suma casi 16 millones de 
nuevos usuarios durante la pandemia», El País. Disponible en:
https://elpais.com/economia/2020-04-21/netflix-suma-casi-16-mi-

N
oe

m
í d

e 
H

ar
o 

G
ar

cí
a,

 In
és

 M
ol

in
a 

A
gu

do
, L

ol
a 

V
is

gl
er

io
 G

óm
ez

https://elpais.com/cultura/2020/03/20/babelia/1584701128_605561.html
https://elpais.com/cultura/2020/03/20/babelia/1584701128_605561.html
https://elpais.com/economia/2020-04-21/netflix-suma-casi-16-millones-de-nuevos-usuarios-durante-la-pandemia.html


34

escisión, prácticamente irreconciliable, entre este capita-
lismo de plataformas y el tejido cultural «de base», aquel 
que paga sus facturas al día, a duras penas, sosteniendo su 
profesión y proyectos a través de, en la mayoría de los ca-
sos, distintos trabajos precarios también hoy cancelados10. 
Se trata de las últimas consecuencias de la perversión de 
la «cultura gratis», dentro de un sistema productivo radi-
calmente desigual. Y es que, como señala Brigitte Vasallo, 
cuando se habla de «cultura gratis» lo que se está encu-
briendo son unas condiciones laborales nefastas:

«Pero sabemos que la trampa es que, para hacerlo, 
revienta la producción, expulsando de ella a las pe-
queñas productoras locales que no tienen medios 
para el cultivo extensivo y el monopolio. Y favorece, 
en la práctica, solo a las grandes productoras [...]»11.

Como argumenta Vasallo, la gratuidad de los productos 
culturales desencadena una exclusión de clase en la pro-
pia práctica creadora y favorece el monopolio de las gran-
des cadenas de producción «cuyos intereses tienen mucho 
más que ver con el capitalismo que con la cultura»12. Lejos 
de metafísicas o economicismos desacreditados por la 
fuerza de la realidad, la cultura y el arte pueden ofrecerse 
como un espacio liberado para el juego, la experimenta-
ción y lo imaginado, es decir, lo todavía-no-existente pero 

llones-de-nuevos-usuarios-durante-la-pandemia.html.
10. Es inevitable aludir, en este punto, al controvertido «apagón cul-
tural» convocado para los días 10 y 11 de abril de 2020, al hilo de las 
polémicas declaraciones del ministro de Cultura, Rodríguez Uribes, 
acerca de por qué, desde su ministerio, no se había emprendido nin-
guna medida específica para proteger y apoyar a las trabajadoras de 
la cultura. Durante 48 horas, creadoras, espacios, compañías o pro-
ductoras detuvieron la distribución de productos culturales en inter-
net, con el fin de llamar la atención sobre las condiciones en las que 
se encontraba el sector.
11. Vasallo, B. (27 de abril de 2020). «¿Quién genera la cultura gra-
tuita?», El Salto Diario. Disponible en: https://www.elsaltodiario.com/
culturas/cultura-gratis-confinamiento-industria-precariedad.
12. Ibíd. 
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posible. De hecho, la cultura podría llegar a revelarse como 
un espacio de apropiación o agencia que, en algún punto 
—no siempre, no per se—, puede escapar a la mercantili-
zación, el productivismo y la ética del trabajo imperantes 
en el mundo contemporáneo. En definitiva, cabría evitar 
el maniqueísmo que, de forma indiscriminada, traza una 
gruesa frontera entre «la cultura» y «la vida», y escuchar 
más aquellos imperativos de «vida buena» destilados de 
los feminismos, que comprenden la dignidad bajo un pris-
ma integral, emancipador, que desborda lo estrictamente 
material sin excluirlo.

Continuando con la estela de reflexión en torno a la renta 
básica, despertada por algunos sectores de la izquierda 
durante estas semanas de confinamiento13, distintos co-
lectivos y trabajadoras del ámbito de la cultura se suma-
ban a un manifiesto que depositaba lo que se planteaba 
como una respuesta integral al problema del sector:

«Decimos que la renta básica universal sería la me-
jor política cultural, porque somos conscientes de 
que la cultura no se construye ni se sostiene, solo, 
desde el trabajo de las personas que se dedican a 
ella, sino que depende en todos sus aspectos de 
un espectro social que incluye a los que habitual-
mente llamamos público. ¿De qué nos serviría un 
sistema cultural que solo estuviera al servicio de 
aquellos que tienen el tiempo, los recursos y la 
tranquilidad para “consumir cultura”? No tenemos 
más remedio que entendernos interdependientes y 
preocuparnos por las condiciones de vida de todo 
el mundo. Si la vida social no está garantizada, la 

13. Babiker, S., Alabao, N., Fernández Liria, C., Bollain, J., Raventós, D. 
(20 de marzo de 2020). «Una medida que empieza a ser un clamor 
ante la crisis social actual: la renta básica. Dossier», Sin Permiso. Dis-
ponible en: https://www.sinpermiso.info/textos/una-medida-que-
empieza-a-ser-un-clamor-ante-la-crisis-social-actual-la-renta-basi-
ca-dossier.
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cultura no es viable o acaba siendo un recurso in-
solidario y elitista»14.

 
El manifiesto trataba de esbozar otras maneras de acercar-
se a la crisis. La renta básica era señalada en él como una 
herramienta redistributiva de la riqueza, levantada sobre 
una política fiscal que gravara especialmente a las gran-
des fortunas. Distaba radicalmente del concepto de ayuda, 
subsidio o subvención por su incondicionalidad, pues no 
se debe justificar ningún tipo de circunstancia concreta, y 
por su universalidad, ya que depende únicamente del lugar 
de residencia y no ya de la nacionalidad. De esta manera, 
la renta básica se blindaría frente a las trabas burocráticas 
asistencialistas del Estado, que muchas veces entorpecen 
o imposibilitan la llegada de recursos a las ciudadanas. Sin 
embargo, es importante señalar que la renta básica, desde 
una perspectiva ecosocialista y feminista, no vendría a ser 
una «receta mágica» para el bienestar social, sino única-
mente una de tantas medidas necesarias para construir un 
nuevo modelo de sociedad más consciente, sustentable, 
que priorizara la «vida buena» al tiempo que los servicios 
públicos y las políticas sociales. 

En lo relativo a la dimensión artística y cultural, el mani-
fiesto incidía en el hecho de que la cultura no se produce 
únicamente desde las esferas profesionalizadas, sino que 
se genera en el seno de la propia sociedad, entendida esta 
en su sentido más amplio, como así nos lo ha recordado la 
eclosión de experiencias creativas caseras y amateur que 
la pandemia ha puesto de relieve. Pero ponía también so-
bre la mesa que el sector cultural no se sitúa en ningún 
«afuera» autónomo y que, en todo caso, su especificidad 
se sumerge en las condiciones estructurales de toda la 
sociedad. En último término, la iniciativa venía a señalar 
un «cambio de dirección» que podría guiar la tan temida 

14. La Murga (30 de abril de 2020). «Gent que treballa en cultura, per 
una renda bàsica universal incondicional», Nativa.cat. Disponible en: ht-
tps://nativa.cat/2020/04/gent-que-treballa-en-cultura-per-una-ren-
da-basica-universal-i-incondicional/.
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como anhelada «desescalada», buscando romper con las 
desigualdades, al tiempo que apostar por una agenda ins-
titucional que proyecte un futuro «más justo, esperanzador 
y sostenible». De alguna manera, esta iniciativa también 
llamaba a evitar las catástrofes sobrevenidas sobre las 
productoras y creadoras culturales tras la crisis de 2008, 
cuando los mecanismos de austeridad implantados provo-
caron el desmantelamiento de todo el tejido cultural pe-
queño, local, de barrio, que ni siquiera se había recuperado 
aún para cuando nos llegó la crisis de la COVID-19. 

Es por eso que debates como el de la renta básica nos 
devuelven la necesidad de continuar imaginando políti-
cas públicas y modelos institucionales en el campo de la 
cultura. La actual crisis sanitaria nos sitúa en un escena-
rio enormemente complicado, que podría derivar en fu-
turos «despojados» o empobrecidos pero que, en último 
término, posibilita también un momento de inflexión, de 
reinvención. Es urgente que, en la medida de nuestras po-
sibilidades, pensemos en qué y cómo hacer. Podemos se-
ñalar el apocalipsis, temerlo y desear que todo vuelva a un 
«como antes» plagado de problemas y desigualdades. Pero 
también podemos intentar construir algo distinto, que sea 
mejor y más justo que lo anterior. En definitiva, podemos 
asumir el reto que implica «seguir con el problema», como 
diría Donna Haraway, y trabajar para ensayar alternativas. 
Porque no hay duda de que las lógicas hegemónicas ante-
riores tratarán de perpetuarse y de extenderse, incremen-
tando su dureza, amparadas en el shock. En este punto, 
queremos recuperar las reflexiones de Olga Fernández en 
la mesa redonda virtual en torno a A través de la arena cu-
yos resultados están también incluidos en este libro. En 
ella, Fernández señalaba la relevancia que podría adquirir 
ahora la defensa de una nueva institucionalidad, retoman-
do algunos de los debates sobre la institución y la crítica 
institucional planteados por la exposición y las revistas. 
Fernández hablaba de «institucionalidad», y no de «insti-
tucionalismo», puesto que defendía su carácter procesual 
y no conclusivo, e invitaba a pensar cómo muchos de los 
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proyectos impulsados durante los años noventa por Mar 
Villaespesa y Miren Eraso, dos mujeres gestoras, críticas y 
editoras en el mundo del arte, estuvieron amparados por el 
paraguas institucional. 

Quizás, en el seno de los debates que están floreciendo 
al hilo de esta crisis, habría que repensar —o reconside-
rar, o recomponer— el papel de la institución, no como una 
realidad a superar, sino como una plataforma que ocupar, 
que puede dar el resguardo necesario para actuar en un 
mundo hostil. La trascendencia que ha adquirido el tra-
bajo de las profesionales de los servicios públicos durante 
la pandemia —principalmente del sector sanitario, pero 
también del asistencial y de cuidados— ha hecho que la 
defensa de lo público recupere su centralidad dentro de la 
sociedad española. Así lo demuestra la repercusión mediá-
tica y, sobre todo, en redes sociales que han adquirido las 
iniciativas en defensa de los servicios públicos durante la 
pandemia. Es el caso, por ejemplo, de la campaña ciudada-
na #PintoUnCorazónVerde, para reivindicar unos servicios 
100% públicos, universales y de calidad, impulsada por la 
plataforma Plan de Choque Social. Esta defensa de lo pú-
blico debería hacerse extensible a los museos y centros de 
arte, pero también a los espacios autogestionados y a los 
espacios independientes, entendiéndolos, desde un punto 
de vista feminista, como lugares para la relación social, el 
acompañamiento, la reflexión y la experimentación, espe-
cialmente ahora, cuando actuar fuera de ellos, de lo públi-
co, va a ser más complicado que nunca. 

Con estrategias y objetivos muy diferentes, los proyectos 
editoriales de Arena y Zehar buscaban apropiarse de los 
formatos, repensarlos desde una visión interdisciplinar y 
abierta, con el objetivo último de «construir contextos», es 
decir, de dirigir su mirada —insistimos, muy distinta en cada 
caso— hacia lo local manteniéndose conscientes de la rea-
lidad global e interrelacionada en la que se insertaban sus 
aspiraciones. Estas mismas consideraciones se podrían 
aplicar, si bien, de nuevo, por razones distintas, al Fadaiat 
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originario. También la pandemia impone ahora reformular 
formatos, espacios y dinámicas. Nosotras abogaríamos por 
aquellas que sirvan para «decrecer» y para «enraizarnos». 
Frente al modelo de los «aeropuertos de cultura», las ex-
posiciones blockbuster y los eventos artísticos masivos, no 
solo agotado sino imposibilitado, frente al capitalismo de 
plataformas, se abre la oportunidad de reinventar el modo 
en que la institución comprende a públicos y creadoras. 
Es necesario —ahora de manera obligada, debido a las ne-
cesidades de cuidado que impone la pandemia, y por la 
casi obligatoriedad de velar por las personas que tenemos 
cerca— hacer de estos espacios nuevos lugares de habita-
bilidad, desde un prisma más humano. Ya que aún queda 
tiempo para que los grandes contenedores de arte puedan 
volver a programar eventos o exposiciones que atraigan a 
miles de personas, puede que sea el momento de destinar 
ese presupuesto a nutrir redes de trabajo alternativas, más 
asequibles, proclives a la reflexión y el acompañamiento; 
redes e iniciativas que, aunque ya existían en muchas de 
estas instituciones, no solían estar dotadas de los medios 
necesarios para su funcionamiento. 

Decía Gilberto González, a propósito de la situación de 
los museos, que ahora se hace pertinente «superar la geo-
metría de los grandes salones para generar el debate en 
pequeños grupos»: apelar entonces a lo local, a lo comu-
nitario, en una permanente huida de las dinámicas elitis-
tas15. Estas premisas, que eran ya practicadas por algunos 
programas públicos, deberían volverse transversales a los 
proyectos museológicos. Es el momento de sumergir esta 
«nueva institucionalidad» en el presente histórico, ahora 
que la genealogía de esta crisis sanitaria se ha localiza-
do en un modelo productivo basado en el extractivismo, la 
explotación intensiva del suelo y los animales y, por tanto, 
en la destrucción de la biodiversidad que sostiene nues-
tro planeta16. En el texto «El mundo que hemos creado», la 
15. Redacción, op. cit. 
16. Luis Lara, Á. (29 de marzo de 2020). «Causalidad de la pandemia, 
cualidad de la catástrofe», eldiario.es. Disponible en: https://www.
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crítica y comisaria Blanca de la Torre señalaba la necesidad 
de vincular el programa de decrecimiento económico, po-
lítico y social, enarbolado por los movimientos ecologistas, 
a un «decrecimiento cultural»17. Es evidente que la racio-
nalidad del crecimiento continuo ha permeado también en 
las políticas culturales, alzando museos mastodónticos y 
ahogando a los pequeños centros, instituciones y espacios 
independientes. Esta racionalidad ha pergeñado, durante 
mucho tiempo, un modelo regido por la producción conti-
nua —de eventos, de obras, de discursos e imágenes—, en 
detrimento de las relaciones sociales y los acercamientos 
pausados. No dejamos de pensar que perspectivas como 
la ecologista comenzarán a revestirse de una centralidad 
renovada, y el mundo de la cultura no podrá permanecer 
ajeno a esta circunstancia. Esto era, por tanto, el decre-
cimiento: volver a lo local, reivindicar al pequeño produc-
tor agrícola, pero también luchar por el tejido artístico de 
base; lograr que todas participemos de esa «vida buena», 
justa, igualitaria, sustentable; recuperar saberes prácticos, 
al tiempo que nos reunimos con nuestras vecinas para co-
mentar una lectura o montar una coreografía. 

eldiario.es/interferencias/causalidad-pandemia-cualidad-catastro-
fe_132_1103363.html
17. De la Torre, B. (15 de marzo de 2020). «El mundo que hemos crea-
do», Campo de relámpagos. Disponible en: http://campoderelampa-
gos.org/critica-y-reviews/15/3/2020.
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Una visita narrada
Laura Vallés Vílchez

I.
Chicas, no tenéis ni idea de lo que entra y sale.

Comenzamos atravesando el primer umbral que da acceso 
a la sala de exposiciones de la planta baja de CentroCentro. 
Ya hemos pasado el control de seguridad de la entrada 
principal del edificio, guardado nuestras pertenencias en 
el guardarropa y bajado las escaleras desde las que escu-
chamos El futuro (2013).

Y estábamos corriendo pero, ¿qué pasaba?

En efecto, El futuro se encuentra en la primera de las ocho 
estancias: una sala de proyecciones donde el cineasta Luis 
López Carrasco nos invita a una fiesta cuya banda sonora, 
con diferentes intensidades, nos acompañará en este breve 
recorrido, a lo largo de un plano arquitectónico en forma de 
herradura que se pliega, como un espejo, sobre sí mismo. 
Viajamos al año 1982 y nos inmiscuimos en el entusiasmo 
celebrado tras la victoria socialista en la que el nuevo go-
bierno, al obtener una mayoría absoluta, consuma su triunfo.

Ningún ciudadano debe sentirse ajeno a esta hermo-
sa labor de modernización, progreso y solidaridad.

Al tiempo que se baila, se conversa sobre cómo aprender 
las reglas del juego, cómo afrontar las derrotas y de cómo 
los de siempre se quedan. Una mirada crítica a los usos 
y costumbres que una incipiente clase media adoptaba a 
una velocidad estrepitosa. 

Oh tú, tú debes aprender, oh tú, debes aprender las 
reglas del juego.
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La película captura una atmósfera con aires anacrónicos 
y que parece haber sido rodada por un cineasta amateur. 
Amateur en su sentido etimológico, por un amante que 
busca —en la intimidad del plano corto e imperfecto— so-
siego, frente al sentimiento de pérdida que produce una 
mirada dislocada al poner los ojos en un futuro anterior. 

Gente, calles, museos, galerías en la noche*. 

*Son los cinco instantes de la película que detiene 
el folleto de mano.

II.
El futuro esconde otra estancia detrás de su pantalla. 

Se trata de un espacio cubierto de moqueta, sobre la que 
apoya una peana con un monitor que reproduce Arco 82 
(1982), del artista Tino Calabuig, y un módulo de madera 
con forma de pupitre con facsímiles del primero y del último 
volumen de la revista Arena. Impulsada por Borja Casani, 
Arena fue una publicación editada por Mar Villaespesa, 
Kevin Power y José Luis Brea durante un largo 1989, que 
nacería con el compromiso de desarrollar una masa crítica.

Fijado con chinchetas, un anuncio de la feria reza:

En España también hay un Arco dedicado al triunfo.

En la parte frontal podrás escudriñar el artículo «Síndrome 
de mayoría absoluta» de Villaespesa, que descansa al lado 
del volumen dedicado a la nueva actividad institucional en 
España. En la parte trasera, encontrarás materiales sobre 
una exposición titulada Antes y después del entusiasmo 
1972-1992, celebrada en la feria Kuntrai de Ámsterdam y 
comisariada por Brea. 

Entre ambos dispositivos, la peana y el pupitre, acompañados 
por unos taburetes de color rojo convenientemente situados 
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por Luca Frei, el artista a los cuidados del diseño expositivo, 
cuelga un Cartel (1988) realizado por Pedro G. Romero:

La feria del arte da dólares
La fiera del arte da dolores

Relata el folleto que Romero, junto con un grupo de jóve-
nes artistas sevillanos como Federico Guzmán o Victoria 
Gil, ofrecían una alternativa a las posiciones que emergían 
de los entornos de la facultad de Bellas Artes, como era el 
caso de los fundadores de la revista Figura —antecesora 
de Arena— Guillermo Paneque y Rafael Agredano, o tam-
bién de Pepe Espaliú. De esta relación surgiría un diálogo 
transgeneracional que explicitaba un deseo de producir 
arte atendiendo al discurso y los nuevos lenguajes de un 
tiempo que, como este itinerario circular, también se ple-
gaba sobre sí mismo. Eran los años del llamado «fin de la 
historia» y de la economía barroca de la representación.

Arco 82 presenta la primera edición de esta feria de arte 
madrileña que abría sus puertas con la voluntad de moti-
var un coleccionismo incipiente en un entorno desértico. Y 
lo hacía con entusiasmo, antes de que se inaugurara parte 
del Centro de Arte Reina Sofía y el Instituto Valenciano de 
Cultura en 1986, Arteleku en 1987 o el Centro Atlántico 
de Arte Moderno en 1989, entre otros. Un escenario en el 
que las políticas culturales alcanzaron una relevancia sin 
precedentes al calor de una nueva economía cultural. Tino 
Calabuig tuvo la oportunidad de documentar la atmósfera 
de esta primera edición de la feria a través de una serie de 
entrevistas a artistas como Luis Gordillo, Eduardo Chillida, 
Antonio Saura o Maruja Mallo, compositores y cantautores 
como Luis de Pablos o Ismael e, incluso, a la ministra de 
Cultura, Soledad Becerril, quien definiría el evento como 
«cultura viva».

Este momento de advenimiento de la socialdemocracia, 
de un gobierno con «síndrome de mayoría absoluta», pero 
también de proliferación de espacios de arte, coincidiría 
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con la consolidación de la figura del comisario o curado-
ra, la emergencia de publicaciones divulgativas vinculadas 
a las nuevas instituciones —como en el caso de Zehar—, 
así como con la paulatina desarticulación de la crítica de 
arte. En definitiva, se iniciaría una larga fiesta, un escena-
rio libre de antagonismos en el que se agotarían muchos 
de los contramodelos que buscaban complicidad en una 
esfera pública cada vez más reducida a la imagen misti-
ficada que el capitalismo cognitivo comenzaba a promo-
ver, desvelando los entramados profundos entre economía, 
afecto y efecto. 

Este prematuro enmarañamiento sería visible en las pá-
ginas de Arena. El tratamiento de la exposición Antes y 
después del entusiasmo 1972-1992, en forma de publicidad 
múltiple, artículo divulgativo por parte de su artífice, o de 
dura reseña a manos de sus compañeros de la revista, da-
ría cuenta de un consenso imposible sobre los posiciona-
mientos éticos en torno a los usos y abusos de unas débi-
les estructuras críticas. Si seguimos el rastro que Antes y 
después deja —en cuatro de sus seis volúmenes— veremos 
cómo Arena terminará por arrancar la «n» de su nombre 
en una última portada, en la que se le dirá a sus lectores, 
con la ayuda del personaje del cómic de la Internacional 
Situacionista: 

¡Parece que esta organización está en crisis! 
¡Algunos elementos han sido liquidados!

III.
Para continuar con el itinerario, debemos retroceder y atra-
vesar El futuro. 

El pasillo que le sigue, un gran portal teñido de amarillo, 
nos dirige a la tercera estancia. En su antesala aguardan 
unas telas azul, añil, morada, roja, naranja. Cinco retales 
verticales penden del techo y conforman Brisa del mar 
(1990) de Mitsuo Miura. Cuenta el folleto que tanto en 
las páginas inaugurales de Arena como en las del boletín 
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donostiarra Zehar, los dibujos de este artista japonés afin-
cado en España acompañan sus escritos. La experiencia 
del paisaje y del tiempo vivido en la playa de los Genoveses 
será el origen.
 
Pronto verás un gran portal anaranjado, pero antes de su-
cumbir a la inercia del recorrido que la arquitectura esfé-
rica nos propone, atravesemos «la arena», la cortina que 
presenta Luca Frei y que tras sus letras deja entrever otro 
juego de módulos de madera.
 
¿Por dónde cruzamos? ¿Lo hacemos por el hueco de la iz-
quierda y nos dirigimos hacia un gran lienzo blanco cua-
driculado que espera en el fondo, un Mitsuo Miura, Sin tí-
tulo (1984), cuyos matices solo se aprecian en la distancia 
corta? ¿O quizás por la derecha? ¿Y nos acercamos a un 
taburete de esos que vimos en la estancia anterior, aho-
ra invertido, un Manifiesto contra la silla (2020) en el que 
Inmaculada Salinas adhiere unas fotografías de una es-
cultura pública de un maestro de historia del arte con su 
alumna recibiendo la lección, junto a una reproducción de 
un aguafuerte de Goya que dice: «Ya tiene asiento»? 

Pero, un momento, una pequeña acuarela asoma a su lado. 
Dice el folleto que se trata de Wrong Theory de Marlene 
Dumas, realizada en ese año 1989, una artista que dibuja a 
partir de la imaginación. Dumas nos recuerda que «la teo-
ría lingüística nos ha enseñado a leer imágenes en lugar 
de imaginar significados». En línea con las propuestas de 
los modos de ver de John Berger, para ella se trata más de 
revelar que de representar.  

Sea por la izquierda o por la derecha, ya hemos atravesa-
do «la arena» y, sobre ella, encontramos tres dispositivos: 
la película Málaga Euskadi da (1986) del colectivo Agustín 
Parejo School, un tocadiscos en el que podemos escuchar 
su intervención sonora en el número piloto de Arena y, fi-
nalmente, un módulo de madera en el que se despliega ese 
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escrito que también reproduce esta publicación: «El delfín 
y el submarino». 

«El desierto crece» sería el punto de partida de este núme-
ro de Arena, un proyecto editado en el año del nacimiento 
de la World Wide Web, de la caída del muro de Berlín o 
de la emblemática exposición Magiciens de la terre en el 
Centre Georges Pompidou. Un lema que cuestiona la ace-
leración fagocitadora que se inicia en la década de los no-
venta en la que la crítica, entendida como la actividad que 
fortalece la esfera pública frente a las fuerzas que ordenan 
el mundo, se convierte en un espejismo ante una creciente 
economía social y afectiva que ofrece nuevas estrategias 
para capitalizar el conocimiento. 

Cuenta el folleto que el número piloto de Arena propone 
pensar la figura del desierto como espacio de negociación, 
es decir, como metáfora para plantear una superficie sobre 
la que celebrar el disenso y cuestionar de manera incisiva 
hasta qué punto el discurso generado por el mundo de la 
cultura deviene en cambio. Un disenso que cada vez más 
se erige sobre arenas movedizas: como las que anticipara 
Agustín Parejo School en esta entrega, como las que no 
soportaron el propio andamiaje de la revista Arena. «Un 
espacio moderno que se resiste a cruzarse con el tiempo» 
y que se vuelve escenario de ficción. 

BUILDING ON MOVING SAND BAGS.

Leemos junto al tocadiscos. Y así, abandonamos esta es-
tancia, aunque no sin antes ver Málaga Euskadi da: un viaje 
ficticio de sur a norte —como el que propone esta exposi-
ción al congregar Arena y Zehar— para reflexionar en la 
entonces nueva España de las autonomías sobre la políti-
ca, el lenguaje, la identidad y las diferencias. Un proyecto 
en forma de revista autoeditada, vídeo, póster, pegatina o 
casete que, además de cuestionar los canales de circula-
ción del arte, confronta los tópicos de la profesionalización 
del trabajador del arte y de su voluntad por subvertir la 
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relación que, en una economía especulativa, existe entre 
arte y sociedad. Influidos por el pensamiento estructura-
lista y las nuevas teorías del lenguaje y la comunicación, 
Agustín Parejo School hicieron de la palabra y del signo 
espacio desde el que liberar el significado y enmarañar 
arte y política. En su estela, esta visita narrada se presenta 
como lugar virtual, como estado de ánimo, como formula-
ción utópica, como poética de la resistencia, como empre-
sa destinada a imaginar la sociabilidad y a multiplicar las 
formas posibles de participación. 

IV. V. VI.
Aquel portal anaranjado que dejamos atrás está de nuevo 
frente a ti. 

Tras él asoma una mujer, casi tan grande como tú, con un 
teléfono en la mano; a su izquierda, una pictografía en for-
ma de corchetes resume su gesto de espera. Informa el 
folleto que se trata de una fotografía de la serie Office at 
Night (1985-86) de Victor Burgin. Una obra inspirada en 
Edward Hopper que explora los códigos lingüísticos, se-
xuales y de poder en el trabajo y que, como apunta una 
reseña en las páginas de Arena, «desmenuza la escritura 
iconográfica de la emoción». ¿Qué efecto genera la con-
junción imagen y texto?, ¿qué métodos narrativos y formas 
emergen de ellos? La mujer «pone entre corchetes» a la 
persona que escucha al otro lado. Los mismos corchetes 
se voltean y, al añadir un punto en el centro, dibujan un ojo. 

«La gente toma la visión como garante de un acceso a 
la realidad», dice Eva Lootz en una entrevista de Maya 
Aguiriano en Zehar que recoge el folleto, «cuando en rea-
lidad la visión es un acceso real mediatizado. Este modelo 
de visión ha entrado en crisis de nuevo precisamente en 
esta época... Se trata de encontrar una brecha e introducir 
una circulación». Y así, Canon inverso (1987) abre el tapón: 
presenta siete discos suspendidos que soportan polvo de 
carbón, cuyo exceso, que escapa por un agujero, dibuja la 
constelación de la Osa Mayor. Unas estrellas que reciben 
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a sus héroes para convertirlos en pequeñas partículas y 
devolverlos a la tierra en una suerte de anotación musical, 
que dice la artista, una fuga en la que el principal tema se 
repite: una historia que viene de vuelta pues ya apareciera 
en las páginas de Arena.

Si el primer portal dejaba asomar a una mujer que propo-
nía un juego de signos entre la oreja y el ojo, el segundo de 
ellos, teñido de rojo, alumbraría una gran boca abierta de 
colmillos afilados. Come-ratones (1986) de Victoria Gil, una 
serpiente vaginal pronta a agarrar a su presa. Apunta el fo-
lleto que desde finales de la década de los ochenta Gil ha 
abordado cuestiones como la identidad, el género y cómo 
las nuevas orientaciones epistemológicas que emergen de 
los feminismos apelan a los constructos socioculturales. 

En su estela, Inmaculada Salinas presenta Castillos en la 
arena (2020): un vídeo duocanal que, con sus innumera-
bles preguntas, responde al archivo y cuestiona cómo na-
rramos y desde qué prisma construimos sus formatos dis-
cursivos y modos de exhibición. 

¿El cuidado que entraña la creación de conocimien-
to tiene algo de «trabajo de amor»?

Leemos al pasar por el eje central de una herradura que 
comienza a menguar, anunciando la mitad del recorrido 
circular en espejo. 

Fíjate, estos espacios centrales tienen unos recovecos 
que esconden más círculos, formas geométricas que nos 
hablan de un tiempo expandido. Si en la cuarta estancia 
viste un grupo de anotaciones fotográficas que Miura de-
sarrollaría en 120º en la playa de los Genoveses (1986), en 
la sexta, Pepe Espaliú te mostrará un juego de rostros y 
máscaras Sin título (1989), reflejo de una profunda sole-
dad, gruesa como los caparazones de tortuga y atemporal 
como el desierto: un recogimiento interior que adquiere 
mayor importancia al contraer el sida un año más tarde.
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Afrontar problemáticas que tienen que ver con la interpre-
tación o no del lenguaje, así como con las relaciones que 
se establecen con aquellas personas que centran su aten-
ción en él, a través de la mirada, es también el tema de la 
sexta estancia. En su propuesta mural Camouflage (2020), 
Rasmus Nilausen cuestiona la posibilidad de un diálogo 
capaz de trascender la palabra verbal y escrita: «La pala-
bra no es la cosa y la cosa no es la palabra», nos dice. Así, 
esta visita narrada tampoco es la exposición.

Más allá de la arqueología de las ciencias humanas y de las 
palabras y las cosas, es el ojo vigoroso o cansado el que de-
termina una comunicación potencial; pero, detengámonos 
un momento, ¿cómo estás? Disculpa, creo que apenas nos 
conocemos y quizás todo esto sea demasiada información 
para ti. Sin embargo te diré que estoy dejando muchas co-
sas fuera y que esa decantación me produce malestar. ¡Yo 
no sé lo que tú sabes! Sin embargo, me consuela pensar 
eso que ya dijera Perec en aquellos mismos años ochenta: 
¿No es pensar lo mismo que clasificar? ¿Qué cantidad de 
información determina una comunicación? 

Nilausen también produce series pictóricas que, a la suma, 
sedimentan propuestas anteriores —trenzan referencias 
con ideas nuevas— que, sin embargo, no obligan al espec-
tador-lector a un conocimiento anterior. ¿Qué capacidad 
narrativa puede generar un medio inmóvil como la pintu-
ra?, ¿qué interdependencias emergen con los cuerpos que 
lo atraviesan? 

Pasamos otro Portal (2019) pero esta vez se trata del gran 
signo del párrafo (¶), de color granate que, para los edito-
res que teclean, solo aparece en sus pantallas si se aplica 
la función «mostrar todo». 

Aunque sabemos que rara vez todo se ve.
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VII.
Hemos cruzado tres grandes umbrales que Luca Frei tiñó 
de amarillo, naranja, rojo… Dejando atrás las estancias 
que conforman el semicírculo que cierra la herradura, nos 
acercamos a otro, también del color del vino: tonos que 
aparecen en los índices de Arena y que reencuadran cuer-
pos inmóviles al teléfono, boca-coño y brisas del mar; pero 
también nuestros cuerpos, futuros narradores, unos nave-
gantes que avanzamos en este recorrido por un desierto 
que crece.

Tras él, otro retrato; esta vez de un gran grupo sin rostro 
en el que solo se aprecia una mujer. María Luisa Fernández 
nos presenta a sus Artistas ideales en una gran fotografía 
del año 1997 que invita al selfie y en un grupo de esculturas 
que recurren a los gráficos «de tarta» para hacer cuerpo 
con las concepciones estadísticas que representan a la ar-
tista que una quiere ser, el artista ideal por consenso. La 
serie da continuidad a una investigación cargada de hu-
mor que se erige contra la autoridad, que no la autoría. 

«Yo, habitante de la adversidad, de la oposición o 
la contrariedad, he dispuesto para mi propio uso el 
“peroísmo” y no es más que la exhaustiva utilización 
de la conjunción adversativa “pero”. Sin nada que 
ver con el heroísmo negador o afirmador de cual-
quiera de las vanguardias, o de cualquier arte de 
manifiestos; el “pero”, como el “no”, congestiona el 
rostro, encoge el estómago, nunca se da sin gasto 
emocional pero es más disimulado que el «no», pa-
rece que no, pero sí. Sí; pero no, se cree en ideolo-
gías. Sí, pero no, se desea una nueva identidad artís-
tica. Sí, pero no, sirven modelos de otros lenguajes. 
Sí, pero no, se desea ser crítico. Se intenta construir, 
pero resulta difícil». 

Y es que en las páginas de estas revistas también nos 
dicen, al hilo de unas declaraciones de un Richard Serra 
que destacaba cómo Duchamp o Warhol entendieron la 
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premisa de que para hacer arte no era necesario diferen-
ciarse de la ideología dominante, que el artista ideal sería, 
para estos —también para Baudelaire o Mallarmé—, aquel 
que consigue que su arte posea la esencia de «lo más na-
tural del mundo», que su posición crítica no se note.

Cristina Garrido parece compartir esta premisa cuando 
nos presenta Una alianza profana (2016), una hermosa se-
rie de esculturas que comparan diversas publicaciones es-
pecializadas y que dan forma esférica al número de pági-
nas publicitarias frente a aquellas que incluyen contenido. 
Tras ser trituradas, son reconstruidas en dos volúmenes de 
papel maché y dispuestas tras su lomo. Mediante esta grá-
fica tridimensional, la artista busca comparar formalmente 
la tensión entre dos mundos interdependientes y, a menu-
do, contaminados entre sí.

De repente unas carcajadas, jajaja. Silencio. Jajaja. Otra 
pausa. Cuenta el folleto que se trata de Casino Lux (Has 
empezado riendo pero vas a terminar llorando) (2004), 
una obra que Jon Mikel Euba produce en los sótanos de 
una residencia de artistas instalada provisionalmente en 
el Casino Luxembourg. En palabras del autor, la obra re-
presenta un «retrato defensivo» que registra una doble 
situación en la que los protagonistas siguen indicaciones 
fuera de cámara: por un lado, se les invita a reír de dife-
rentes maneras y, por otro, se les pide que protesten con 
una acción que conlleva «minutos de silencio». Lo que 
comienza siendo una situación artificiosa, con el tiempo, 
deviene real. Una experiencia incómoda que confronta con 
un «otro». El doble rodaje, frontal y lateral, produce una 
disociación espacial y temporal de un suceso en el que el 
espectador se torna esencial. En el audio, pisadas y risas 
nerviosas; como cuando, siendo niño, la familia de Euba le 
decía «has empezado riendo pero vas a terminar llorando», 
si una excitación sin control le desviaba de los patrones de 
comportamiento habituales. El resultado se aparece como 
un enrarecido retrato de grupo y de época: artistas jóve-
nes de diversos orígenes hacinados en un centro artístico 
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europeo en el cambio de siglo. El acto de mirar, dentro del 
vídeo y fuera de él, parte de la conformidad con las normas 
sociales. Educadamente, nos prestamos.

VIII.
Se acerca el final y, al tiempo que salimos y cruzamos el 
último umbral, reconocemos un espacio que se asemeja al 
de la entrada. La fiesta queda cerca y, mientras, se cuela un 
poco de luz natural. Llegamos a la octava y última estancia 
donde «a través de» la cortina, sobre la moqueta color are-
na, aguarda Zehar. Pero antes de cruzarla encontramos un 
ejercicio de casualidades. 

El trabajo Chance Album (2020) de June Crespo, aunque 
no emerge de una voluntad narrativa, sí se da a cierta ne-
cesidad de traducción: de trasladar aquellas resonancias 
físicas a las que no se les encuentra palabra, a una forma 
que remita a un movimiento, una circulación, una relación. 
Sus esculturas son resultado de una acumulación de de-
cisiones conscientes e intuitivas, pero también de errores 
de cálculo, accidentes, circunstancias específicas que el 
emplazamiento produce y en las que la escucha juega un 
papel fundamental; negociaciones entre cuerpos y objetos, 
en ocasiones de consumo, como las revistas, y cómo estos 
elementos afectan y se relacionan con lo que los rodea. 
Sus múltiples capas concentran tiempos y ocultamientos; 
dan cuenta de ciertas verdades al tiempo que visibilizan 
problemáticas que beben del propio contexto vasco en el 
que la artista se ha formado. Un marco de trabajo del que 
Crespo entra y sale con el fin de integrar otras metodolo-
gías que la aproximen a nuevos espacios de emancipación.

Sabemos por el folleto que los primeros años de Zehar es-
tuvieron vinculados, principalmente, a la difusión de las 
actividades llevadas a cabo en Arteleku. Financiado por la 
Diputación Foral de Gipuzkoa, Zehar ofrecería un perfil pú-
blico muy diferente al de Arena. Sin embargo, en sus suce-
sivas etapas iría modulando la voz. Si en un primer periodo 
la publicación estaría a los cuidados de Maya Aguiriano, 
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no sería hasta 1992, con la incorporación de Joxemari 
Iturralde, Francisco Javier San Martín y Adelina Moya, 
cuando Zehar complejizaría su estructura editorial con 
una transformación tanto de formato como de contenido. 
El compromiso se afianzaría con la llegada a la dirección 
de Miren Eraso, responsable del centro de documentación 
entre 1987 y 1995.

Si la primera entrega de Zehar, en 1989, trataba de «Pensar la 
época», la que coeditarían Eraso y Villaespesa en 2002, junto 
con Carme Ortiz, tendría como propósito «Pensar la edición». 

Zehar comenzaría su andadura en una época que «con-
figura otro tiempo, el de la plurivocidad y la polimorfía». 
El desierto que describiría sería el de la «razón moderna», 
«ciudadela abandonada por no habitable». Pensando-con 
Benjamin, nos diría que la «luminosidad de lo moderno ce-
día al espacio de los claroscuros y las dudas, iniciando el 
largo viaje de la sospecha que inaugura el tiempo de la crí-
tica… Esta crisis de los supuestos que organizaron el saber 
clásico ha abierto el espacio de la precariedad, el tiempo 
de la caducidad, del precipitarse de las cosas y las pala-
bras… La ruptura de la temporalidad lineal y acumulati-
va le parece “el peso más grande”». Este modesto boletín 
apuntaría hacia una tarea de la cultura que daría «paso de 
la lengua a la metáfora, al aforismo, al gesto… Solo así se 
puede aceptar el desafío de la precariedad y la provisorie-
dad, sin sentirnos póstumos a nuestro propio tiempo». 

La primera intervención de Miren Eraso al frente de Zehar 
sería en diálogo con la curadora, entonces directora de la 
última documenta del siglo pasado, Catherine David. «La 
estrategia del no lugar» titularía un intercambio en el que, 
entre otras cuestiones, se hablaría del arte como proyecto 
ético, estético y social. Para David, en el trabajo estético 
debe darse «un cierto tipo de experiencia, yo diría una ex-
periencia privilegiada, no algo fácil ni divertido, sino con 
una cierta experiencia del mundo, de los otros». Las articu-
laciones culturales, políticas y sociales en una exposición, 
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también en una edición, «surgen de manera muy sutil, in-
cluso de vez en cuando de manera subterránea y misterio-
sa». Para David, las relaciones entre los objetos de arte y 
sus contextos socioculturales «nunca es de ilustración». 

En un momento en el que tantos lugares de exposición es-
tán en ninguna parte, diría la curadora apelando al boom 
institucional del fin de siglo, en el que la arquitectura se 
pone al servicio de la especulación financiera, su «obse-
sión» sería «trabajar con el no lugar»; su particular desier-
to mítico-crítico desde el que tomar posición, pasar a la 
acción y no sucumbir al letargo de la autocomplacencia.  
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El delfín y el submarino1

Mar Villaespesa
       
Dedicado a J.G.

Este texto no pretende ser una recopilación exten-
siva de obras en las que de algún modo está pre-
sente la idea del desierto, sino la mera mención de 
algunos artistas que la reflejan. Y con ello imagi-
narlo como espacio del pensamiento mítico y críti-
co; espacio moderno de la duda, la negación y el si-
lencio. Estética del vacío y la especulación. Una isla 
en un océano y un oasis en el desierto. El delfín y 
el submarino, navegantes en un espacio que, como 
el desierto, genera energías y fluidos continuos al 
margen de las coordenadas espacio-temporales 
que los valores histórico-culturales imponen. 

Frente al desierto como metáfora y deseado existe 
otro desierto impuesto que hoy en día testimonia-
mos: el desierto obligatorio del pueblo palestino o 
saharaui. Frente a la enfermedad epidémica y míti-
ca confinada en el desierto, en otros tiempos, la en-
fermedad epidémica y crítica —que hoy es el sida— 
confinada en el desierto obligatorio del exilio social. 

¿Podríamos con algún tipo de acción crear una di-
mensión mítico-crítica en el espacio del desierto 
en el que estamos y generamos?

El arte es el reconocimiento de un acto inútil y el reconoci-
miento del azar como concepto autónomo fuera de la lógica. 

1. Publicado originalmente en Arena Internacional del Arte, nº 0, enero 
1989, monográfico sobre la idea del desierto en el arte contemporáneo, 
y revisado por su autora para esta publicación.
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El arte es dilema; el camino a elegir de Edipo. 

Como dilema, habita el dominio del pensamiento mítico; 
como acto inútil, habita el dominio del pensamiento crítico.

El personaje del industrial italiano y padre de familia de la 
película Teorema, de Pasolini, entra en crisis, al igual que 
los otros miembros de la familia, con la aparición del pen-
samiento crítico y mítico representado simbólicamente 
por la figura del «ángel» o mensajero que rompe con el 
orden del estatus social; y al abandonar familia y trabajo 
—dos de los pilares de la cultura burguesa— se inicia, a 
través de la imagen de una estación de tren, en el viaje del 
desierto, territorio en el que se adentra desnudo y gritando. 
La desnudez del desierto y la concepción del cuerpo, del 
Yo, como desierto resume la fábula.

Brian Wallis reflexiona sobre el ensayo El narrador de 
Walter Benjamin debido al reconocimiento, por parte del 
filósofo, del potencial revolucionario del género arcaico o 
narración fabulada y la necesidad de rescatar esa forma 
narrativa del deseo de la época moderna hacia el silencio. 
Para Wallis, la actual utilización de esta forma de ficción, 
por parte de diversos artistas, la ha convertido en forma 
de crítica cultural que expresa las relaciones sociales que 
subyacen en la producción artística y los lazos entre la ex-
periencia individual y una cultura de masas2.

Lo mítico habita la fábula, la leyenda, la narración oral o ex-
periencia transmitida de voz a voz donde realidad y ficción 
se confunden. Al retomar este tipo de narración, nuestra 
época le ha incorporado el pensamiento crítico, caracte-
rístico de la modernidad. Filósofos que inician el discurso 
del pensamiento moderno, como Nietzsche, han utilizado 
esta forma de narración. Con la fábula del joven pensa-
dor Zaratustra, retirado a la soledad para estar más cer-
cano a la esencia de las cosas, Nietzsche es precursor de 
2. Wallis, B. (Ed.) (1987). Blasted Allegories. An Anthology of Writings 
by Contemporary Artists. Cambridge: The MIT Press.  
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la conciencia crítica del hombre moderno; si bien advertía 
de la necesidad de la mitología para la fuerza creativa y 
natural de toda cultura. 

En la figura del desierto se da, de manera especial, la con-
fluencia e interrelación del pensamiento mítico y crítico.

El hombre sin atributos. El desierto es definido en el dic-
cionario como lugar despoblado, deshabitado. Tierra inútil, 
desde el punto de vista de la producción, su carácter des-
poseído de los rasgos o señas de habitabilidad lo hace pa-
raje ideal para la confrontación del sujeto consigo mismo, 
como lo fue de la batalla que la figura mítica de Cristo libró 
con las tentaciones en el retiro del desierto bíblico.

Las palabras sin voz significan. La relación interior-exte-
rior no sufre alteraciones o distracción en el paraje baldío 
donde se libra la batalla moderna entre el Yo fragmentado 
y el Otro deseado. Locura ante el horror a aceptar que los 
valores no existen en este espacio desierto en el que el ser 
humano descubre un universo que se mueve sin intención, 
propósito o finalidad; sin embargo, «fuera» de este espacio, 
el Yo está arropado por una estructura social, política, eco-
nómica y cultural que lo construye y distrae.

Buscar la orilla remota en el espejo retrovisor. Es el de-
sierto, por la ausencia de coordenadas, el espacio de la 
locura donde todo depende de un Yo que se evapora en 
la búsqueda de un espejismo, el de la identidad o el de 
la espera. Un espacio moderno y absurdo que se resiste 
a cruzarse con el tiempo. Espacio en el que se adentra la 
pareja protagonista de la novela de Paul Bowles El cielo 
protector en su viaje al desierto del Sahara, o en el que se 
ve confinado el oficial Giovanni Drogo en la novela El de-
sierto de los tártaros de Dino Buzzati. 

Nowhere man in nowhere land. La lucha con uno mis-
mo, en una tierra de nadie, es lo que le sugiere la ima-
gen del desierto al compositor minimal Steve Reich: The 
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Desert Music, titulada a partir del poema de William Carlos 
Williams, refleja, como una de las estrofas, la condición crí-
tica del hombre moderno: «El hombre ha sobrevivido hasta 
ahora porque era demasiado ignorante para saber cómo 
realizar sus deseos; ahora que puede, debe cambiarlos o 
perecer». Steve Reich no ignora la realidad menos poéti-
ca o filosófica del desierto; ese lugar oculto que el Estado, 
la autoridad sin rostro, utiliza como campo de pruebas de 
armas atómicas, devastando lo devastado y descubriendo 
con ello su propio rostro.

Vía negativa de identidad. En la negación y silencio del 
desierto se hace presente el concepto de identidad en su 
sentido ontológico, el ser en el tiempo. La afirmación a 
través de la negación. Paradoja que asimismo se produ-
ce en el arte. Octavio Paz comenta sobre El gran vidrio de 
Duchamp: «Es un mito crítico y una crítica de la crítica que 
asume la forma del mito cómico. En el primer momento, 
traduce los elementos míticos a términos mecánicos, y así 
los niega; en el segundo, traslada los elementos mecánicos 
a un contexto mítico y los niega a su vez. Niega el mito con 
la crítica y la crítica con el mito. Esta doble negación pro-
duce una afirmación nunca definitiva, en perpetuo equili-
brio sobre el vacío»3.  

Diferentes artistas se han sentido atraídos por la imagen 
o el paisaje del desierto. Bill Viola expone las distorsio-
nes ópticas y acústicas causadas por elementos que re-
sultan de los espejismos en Chott el-Djerid (A Portrait in 
Light and Heat), vídeo filmado en el desierto del Sahara 
en Túnez. El pensamiento arquetípico ha sido constante y 
fuente del trabajo —realizado con una sofisticada tecnolo-
gía cinematográfica— de este artista que frecuentemente 
cita a Blake: «Si las puertas de la percepción estuvieran 
completamente limpias, el hombre vería todo como es, in-
finito». Las instalaciones esquemáticas de Viola funcionan 

3. Paz, O. (1983). «La novia y sus solteros». En Los signos en rotación. 
Madrid: Editorial Alianza.
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a modo de metáforas de nuestro paisaje subconsciente4. 
Otra de sus videoinstalaciones, Room for St. John of the 
Cross, aunque no contempla el desierto, sino la recreación 
de las vías místicas del poeta inspirado en la tradición sufí, 
refiere al momento de vacío como pasaje y paisaje, esen-
cial en el viaje estático.

James Turrell hace uso de la tecnología para la expresión 
de un pensamiento mítico, particularmente en The Roden 
Crater, un volcán localizado en el llamado Desierto Pintado, 
al norte de Arizona. Su interés por un «espacio funcional 
y habitado por una conciencia»5 es lo que le ha llevado a 
elegir el espacio del desierto. Este —y otros espacios ritua-
les como las ruinas mayas o egipcias por las que se siente 
atraído— permite la fusión del Yo con el espacio a través 
de la «visión». Turrell manipula los espacios con medios 
tecnológicos industriales; con ello, además de ponernos en 
contacto con la naturaleza, logra las condiciones idóneas 
para una diferente percepción del lugar y para hacer posi-
ble la experiencia individual, la «visión». 

La experiencia personal es también protagonista en la 
performance, una de las formas de expresión del llamado 
arte conceptual que responde al lema arte-vida. Una de las 
desarrolladas por Ulay y Marina Abramović consiste en la 
experiencia vivida en el desierto australiano (Great Sandy 
Desert, Gibson Desert…) y en comunicarla, por medio de 
la misma performance y de la documentación del viaje, en 
un deseo de expandir dicha experiencia: «...Los días son 
largos, el tiempo se hincha con el calor. El desierto es un 
océano, es la mente, en movimiento…».

En los últimos años Marina y Ulay se han aproximado a 
otras culturas. Su reciente viaje a China, los vídeos filma-
dos en Sicilia o Tailandia, lo constatan. La aproximación 
la establecen a través de la forma de peregrinación. En la 
4. London, B. (1987). Bill Viola. Installations and Videotapes. New York: 
The Museum of Modern Art.
5. Turrell, J. (1987). Mapping Spaces. New York: Peter Blum Edition.
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performance Nightsea-crossing/Conjunction, lamas tibeta-
nos y aborígenes australianos funcionan como un material 
ético-estético o como un escenario de esculturas encon-
tradas. No se trata de explotación o instrumentalización, 
sino de exponer que las culturas del mundo son formas 
de arte en relación unas con otras y pueden ser conside-
radas desde un punto de vista ajeno como objetos de arte 
encontrados de gran complejidad y profundidad. El pro-
yecto arte-vida, enraizado en la autoconciencia individual 
y alimentado a través de la relación personal, se expande 
en un abrazo global y transcultural6. Transgrediendo una 
situación con un modo de pensamiento, elevan la acción 
y el silencio como propuesta. El pensamiento crítico no es 
explícito, se genera con respecto al espacio y al tiempo en 
el que se produce la acción.

El arte de los aborígenes australianos, particularmente las 
pinturas acrílicas realizadas por las tribus del desierto de 
la zona central (Warlpiri, Pintubi... —con algunas de ellas 
convivieron Marina y Ulay—) responde exclusivamente al 
pensamiento mítico. Las imágenes plásticas predominan-
tes, de carácter ritual, siguen un modelo geométrico de 
lógica visual; el círculo domina como forma de autoridad 
que refleja el orden. Lo ritual está en la repetición del acto 
de representar esas figuras. El concepto conocido, en el 
mundo occidental, por la palabra inglesa Dreamings (se-
res ancestrales) impera en la cultura aborigen australia-
na que hace de las pinturas mapas sociales, geográficos 
y míticos que demuestran la unión entre ellos mismos y 
el lugar que habitan. En el pensamiento tradicional abori-
gen no hay naturaleza sin cultura, ni hay contraste entre el 
paisaje domesticado y el salvaje ni entre la escena interior 
y el exterior. Su estética no está relacionada con la belleza 
en sí. Las representaciones míticas en el arte aborigen son 
paisajes de paisajes, o mapas conceptuales de dibujos ya 

6. McEvilley, T. (1985). Modus Vivendi, Ulay and Marina Abramović. 
Eindhoven: Stedelijk Van Abbemuseum. 
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modelados, no vistas de la naturaleza. Como un hombre de 
Cape York dijo: «La tierra es un mapa»7.

El desierto no es solo ese paraje desposeído de atributos 
sin referencias espacio-temporales, sino un paraje cargado 
de datos histórico-culturales. Como tal lo utiliza Anselm 
Kiefer, preocupado por la identidad histórica y la memo-
ria cultural, particularmente en la serie de cuadros bajo el 
título Auszug aus Ägypten (Huida de Egipto). El sujeto del 
paisaje es constante en su obra, un paisaje histórico en el 
que tierra y cielo mantienen una fuerte tensión. La referen-
cia al Génesis y a la unidad cosmogónica hacen de su obra 
un universo circular, «wagneriano», cerrado en sí mismo. 
El paisaje está cargado de un carácter mítico e histórico, 
y el artista aparece como mediador entre la historia y la 
mitología. Kiefer concede al viejo tema bíblico —el Dios de 
Israel conduciendo a su pueblo fuera de Egipto a través 
del Mar Rojo y el desierto— una actualidad cultural y po-
lítica. Frente al paisaje neoclásico donde domina la razón 
(Claude, Poussin...) y se enaltece la grandeza del ser, a tra-
vés de la visión idílica de la naturaleza, el paisaje de Kiefer 
la cuestiona. La «tragedia del paisaje» conecta a Kiefer con 
el espíritu romántico alemán, que pinta las grandes crisis o 
la nostalgia de la naturaleza.

Otro artista alemán, el cineasta Wim Wenders, plantea en 
París-Texas el desierto como espacio de confrontación, no 
con la historia sino con el origen personal, como espacio de 
la búsqueda de la memoria y antídoto de la locura. La som-
bra metalizada de los aviones sobre la aridez del desierto, 
el incesante circular por las secas autopistas no son sino 
recuperación del mito platónico de la caverna: las redes 
de comunicación son las sombras proyectadas en el muro. 
El protagonista, mudo durante toda la película, solo al fi-
nal recupera la palabra, la identidad, tras la confrontación 
consigo mismo, con la sombra tras la iniciación del viaje, 
fundiendo su memoria personal en una colectiva.
7. Sutton, P., Anderson, C. y Dussart, F. (1988). Dreamings; The Art of 
Aboriginal Australia. New York: The Asia Society Galleries.
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EI desierto americano, en su carácter épico y grandeza, 
fue ya fuente de inspiración y realidad a representar en la 
obra de Georgia O’Keeffe, figura particular del modernis-
mo americano.

Heredera de este espíritu heroico es la generación de ex-
presionistas abstractos; de entre ellos, particularmente, 
Pollock buscó la síntesis entre las formas y conceptos mo-
dernos europeos y el arte indígena de las pinturas de arenas 
de los indios americanos. En el sentido épico de expandir el 
marco de la obra, cobra todo el significado la famosa frase 
de Harold Rosenberg: «En un cierto momento, el lienzo co-
menzó a aparecer para los pintores americanos como una 
arena donde actuar más que un espacio donde reproducir, 
redibujar, analizar o “expresar” un objeto real o imaginado. 
Lo que ocurría en el lienzo no era una imagen, sino un acon-
tecimiento»8. Expandidos los límites de la obra, quedaba 
expandir el marco del espacio en el que mostrar la obra, 
más allá de la galería y el museo. Ello corrió a cargo de los 
artistas Michael Heizer, Smithson, Walter De Maria, Robert 
Morris o Nancy Holt. Entre otros lugares, cobró especial re-
levancia el paisaje del desierto, concretamente el del oeste 
americano. Allí realizaron las propuestas del llamado Land 
Art o Earth Art. Vuelven al desierto, recuperando el esta-
tismo de las culturas solares, para hacer que la obra sea 
parte del tiempo más que parte del espacio, discutiendo 
el espacio cultural al que se destina la obra. Smithson es-
cribió: «si el tiempo es un lugar, innumerables lugares son 
posibles»9. El intento de hacer un monumento que acae-
ce en un momento determinado —la captación del rayo en 
Lightning Field de Walter De Maria o la de la luz en Sun 
Tunnels de Nancy Holt— no solo pone en crisis la idea de 
progreso como sucesión temporal, sino que trata de recu-
perar un presente constante.

8. Rosenberg, H. (1982). The Tradition of the New. Chicago: The 
University of Chicago Press.
9. Smithson, R. (1979). En Holt, N. (Ed.). The Writings of R. Smithson. 
New York: New York University Press.
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Luis Buñuel, de manera más anarquista, actitud ética y 
utópica en cierta cultura española, materializa el desier-
to como escenario de la transmutación de valores, como 
negación de la Institución y de lo establecido. «España lle-
va a la religión la ferocidad natural del amor»10. Fascinado 
por la perversidad oculta de la propaganda hagiográfica, 
Buñuel cuenta en sus memorias cómo realizó Simón del 
desierto, personaje por el que estaba interesado desde que 
García Lorca le hizo leer La leyenda áurea; en esa obra «las 
deyecciones del anacoreta a lo largo de la columna aseme-
jaban la cera de una vela»11.

10. Baudelaire, C. (1983). Intimate Journals. San Francisco: City Lights 
Books.
11. Buñuel, L. (1982). Mi último suspiro. Barcelona: Plaza y Janés 
Editores.
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Un encuentro  
A través de la arena
Con José Díaz Cuyás, Nuria Enguita Mayo, 
Olga Fernández López, Laura Vallés Vílchez 
y Maider Zilbeti

Esta convocatoria vía Zoom, que tuvo lugar el día 5 de 
mayo, es una adaptación de lo que en origen estaba pro-
gramado como parte del proyecto en CentroCentro. En lu-
gar de contar con la presencia de un público en el espacio 
expositivo, sería una audiencia virtual la que intervendría 
en la conversación y a la que se le haría una visita narra-
da como la que se presenta en esta publicación, sobre la 
que en ocasiones se hace referencia. Aunque difiere de su 
planteamiento original, no deja de ser una buena oportu-
nidad para conversar acerca de algunas de las cuestiones 
que propone la exposición. 

A través de la arena es un proyecto en varios episodios 
que toma como punto de partida dos revistas de crítica 
artística procedentes de diferentes geografías y modos 
de hacer: Arena (1989) y Zehar («a través de» en euskera) 
(1989-2011). Dos proyectos editoriales que nacieron con la 
voluntad de generar contextos como contrapunto al con-
senso y la desmemoria que definieron la década venidera: 
un periodo caracterizado por pertenecer a un «sistema de 
ecos positivos» (que escribiría la editora de Zehar Miren 
Eraso) en un espacio sociopolítico y cultural con «síndro-
me de mayoría absoluta» (que apuntaría la editora de Are-
na Mar Villaespesa tras la victoria socialista de 1982). 

Sin embargo, lejos de pretender afrontar estas publicacio-
nes desde un prisma historicista (sus páginas ya narran una 
historia, un texto cuyo contexto no es el de la que escribe 
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estas palabras), esta exposición propone una conversación 
con ellas múltiple, polisémica y mutable. Invita a devolver 
a la vida el archivo desde otro foco, como el que muestra el 
recorrido por las salas y las narrativas imaginadas por los 
talleres de lectura a los cuidados de Noemí de Haro, Lola 
Visglerio e Inés Molina, desplegadas en las páginas que 
preceden este encuentro.
 
Una invitación que atiende a un deseo por generar y com-
partir un conocimiento situado en torno a una incipiente 
edición cuidadosa y feminista, pero también a una caren-
cia de contorno, comunidad y contexto de todas aquellas 
personas que crecieron en los años de huida hacia delan-
te. Diferentes títulos procedentes de las revistas puntúan 
el recorrido expositivo. Un proyecto que inicia su camino 
en Azkuna Zentroa en el año 2019, continúa en Artium en 
2020 y que responde, en primer lugar, a una invitación para 
reflexionar sobre la dimensión narrativa del comisariado 
y, en segundo lugar, a una voluntad por especular sobre 
cómo aquellas estructuras culturales imaginadas por mu-
jeres como Villaespesa o Eraso se han formado, deformado 
y transformado. En definitiva, A través de la arena trata de 
cuestionar cuáles pueden ser las nuevas preguntas a abor-
dar desde el arte, la edición y la exposición, ¿qué resonan-
cias todavía permanecen?, ¿qué certezas imperan? 

Sobre algunas de estas cuestiones hablamos con Maider 
Zilbeti, Nuria Enguita Mayo, José Díaz Cuyás y Olga Fer-
nández López. También con el resto de personas que se 
sumaron a la convocatoria. Gracias a todas por entrar en 
esta sala virtual.

Laura Vallés Vílchez: Maider, fuiste la persona que tomó 
el testigo de Miren Eraso en Zehar y hemos hablado en 
numerosas ocasiones sobre el proyecto en Arteleku desde 
un prisma de género, tema de tu tesis doctoral y del que 
quizás nos puedas apuntar algunas cuestiones. Además, 
ahora estás colaborando con la Universidad del País Vasco, 
cuyo grupo de investigación está recuperando la memoria 
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oral del proyecto para el que preparas un microrrelato. La 
idea del narrador de Walter Benjamin de la que habla So-
ledad Gutiérrez en su propuesta para CentroCentro, tam-
bién Mar Villaespesa en su artículo «El delfín y el submari-
no», vuelve a ser clave en un proyecto sobre el que quizás 
Natxo Rodríguez, Andrea Estankona y Arantxa Laurizika 
puedan contarnos algo más, ya que tenemos la suerte de 
tenerles hoy aquí.

Maider Zilbeti: En estos momentos estoy revisitando Ze-
har y Arteleku desde la experiencia de haber trabajado en 
ambos proyectos. La publicación nos da algunas claves 
para entender sus diferentes fases, etapas o circunstan-
cias. La primera tiene que ver con el nombre. Al principio 
se llamaba Zehar boletín de Arteleku (1989-2000), luego 
Zehar revista de Arteleku (2000-2007) y, finalmente, úni-
camente Zehar (2007-2011). Estas modificaciones tienen 
que ver con el tipo de vinculación que se da con la ins-
titución y también con la desvinculación que se quería 
plasmar respecto a las decisiones políticas que en última 
instancia guiaban la trayectoria del centro de arte. Elimi-
nar «Arteleku» del nombre pasaba por tratar de conseguir 
mayor independencia respecto a las decisiones políticas 
que podían guiar la andadura de la publicación, igual que 
la de la programación del centro; en este sentido, este úl-
timo cambio de nombre coincide con el nombramiento de 
Miren Eraso como directora de contenidos de Arteleku y 
con la intención de consolidar el boletín como un dispo-
sitivo educativo de crítica hacia la cultura y el arte con-
temporáneo. En aquel momento se debatía si la institución 
era el lugar desde el que hacer y producir crítica. Al inicio, 
el boletín tenía mucha importancia en la difusión del arte 
contemporáneo, pues en aquellos años internet no había 
llegado a los hogares y la agenda de los programas de los 
museos, de la universidad o de los centros culturales de 
ciudades y pueblos se recogía en el boletín. 

La sección en la que se mostraba el «Diccionario de arte 
contemporáneo» también fue relevante pues elaboraba su 
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contenido en euskera y era una plataforma a través de la 
cual se invitaba a diferentes públicos a relacionarse con 
la cultura y arte contemporáneo. En este sentido, me gus-
ta pensar el boletín como un conector entre la academia, 
Arteleku y sus públicos posibles. Se incluían entrevistas 
a aquellos que realizaban los talleres o que participaban 
en los encuentros y seminarios, lo que permitía abrir los 
contenidos hacia fuera. El tratamiento de los idiomas es 
interesante ya que se dio en un momento en el que la uni-
versidad comenzaba a ofertar carreras en euskera y la po-
lítica lingüística se normalizaba. Zehar contribuyó a esos 
debates que la comunidad autónoma y cultural vasca es-
taban teniendo en torno al euskera unificado, que se im-
plementaría en la academia y que en Zehar ocupó un papel 
fundamental al incorporar artículos que no se traducían de 
otros idiomas al euskera, sino que eran parte de la produc-
ción académica y cultural vasca. 

En 2005 se tomó la decisión de hacer dos ediciones fí-
sicas, una en castellano y euskera y otra en castellano e 
inglés. Cuando en 1995 entra Miren Eraso a dirigir el bole-
tín, comienzan gradualmente a aparecer textos en inglés. 
Como dice Arturo Rodríguez en su artículo «Arteleku, des-
de la perspectiva educacional. Alternativa y modelo: desa-
rrollos, ejes, apuntes» en Desacuerdos: «El boletín de Arte-
leku, Zehar, es una herramienta formativa primordial, que 
ha sabido rehacerse como soporte teórico y conseguir una 
proyección internacional. La revista, que comienza a pu-
blicarse en 1989, cumple en sus comienzos con una labor 
informativa de las actividades del centro pero, con la llega-
da a la dirección de la publicación de Miren Eraso en 1995, 
se convierte en un espacio de pensamiento que acompa-
ña y da continuidad a la labor del centro de producción, 
convirtiéndose en uno de los factores que ha dado mayor 
consistencia conceptual al proyecto global de Arteleku»1.

1. Rodríguez, A. (2011). «Arteleku, desde la perspectiva educacional. 
Alternativa y modelo: desarrollos, ejes, apuntes», Desacuerdos 6. Un 
número In memoriam de Miren Eraso.
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Antes de que Miren Eraso pasara a dirigir la publicación, 
como apuntabas en tu visita narrada2, estaba Maya Agui-
riano, acompañada de un comité de redacción formado por 
Joxemari Iturralde, Adelina Moya y Francisco Javier San-
martín. En el número 29 de Zehar, el que fuera director de 
Arteleku, Santi Eraso, presenta a Miren con el fin de impul-
sar esta línea editorial y de publicaciones del centro. Hasta 
ese momento y desde 1987 era la coordinadora del centro 
de documentación3. En el número 29 aparece la entrevista 
a Catherine David —«La estrategia del no lugar»—, pero es 
en el número 30 donde se da claramente una ruptura en el 
diseño de la publicación y donde aparece un tema que ha 
sido transversal tanto en Zehar como en Arteleku: la irrup-
ción de los feminismos. Bajo el título «Voces feministas», 
Zehar 30 (1996) da visibilidad a lo que está pasando en 
el Estado español en torno a esta cuestión, con artículos 
de Estrella de Diego, Carmen Navarrete y Ute Meta Bauer. 
Además, aparece la primera entrevista a Erreakzioa-Reac-
ción, un colectivo que se crea trabajando en el contexto del 
centro. El seminario Solo para tus ojos. El factor feminista 
en relación a las artes visuales (1997) estuvo a su cargo y de 
ahí en adelante Arteleku se convierte en un referente para 
aquellas personas interesadas en los feminismos en el 
contexto vasco y también a nivel estatal. La gente que sale 
de la universidad, entre otros espacios, atendía lo que allí 
sucedía. Aparte de tener foros, seminarios y talleres, en Ar-
teleku había espacios de cesión donde artistas producían, 
compartían, debatían, discutían, colaboraban. Como dice 
Arturo Rodríguez: «El arte se negociará a partir de aho-
ra con la cultura contemporánea; la mirada en el tiempo 
formativo que marca Arteleku ya no será exclusivamente 
estética, sino que entra en fricción creativa con las nuevas 
2. Véase en esta misma publicación «Una visita narrada» a la exposi-
ción A través de la arena.
3. N. de la E. Para más información, véase el vídeo de Miren Eraso 
explicando en primera persona su labor en Arteleku y las diferentes 
fases de cambio que sufre la institución con motivo de los Encuentros 
bienales de Centros de  Documentación de Arte Contemporáneo que 
organiza el Museo Artium desde 2002. Disponible en: https://www.
youtube.com/user/artium02.

Jo
sé

 D
ía

z 
C

uy
ás

, N
ur

ia
 E

ng
ui

ta
 M

ay
o,

 O
lg

a 
Fe

rn
án

de
z 

Ló
pe

z,
 L

au
ra

 V
al

lé
s 

Ví
lc

he
z 

y 
M

ai
de

r Z
ilb

et
i

https://www.youtube.com/user/artium02
https://www.youtube.com/user/artium02


72

corrientes de pensamiento; se politiza. La participación e 
implicación de los artistas que circulan por el centro en 
este tipo de citas llega a ser todo un ejercicio de responsa-
bilidad autoformativa que sin duda tendrá consecuencias 
en la producción artística generada a partir de entonces en 
el espacio compartido de Arteleku»4. 

A partir de este momento, los espacios de cesión tienen 
más protagonismo, por ellos comienzan a transitar más 
personas y hay un mayor intercambio. En este contexto, 
surge la posibilidad de que Erreakzioa-Reacción se forme 
y siga trabajando en Arteleku. Resonancias de sus prácti-
cas permanecen y los feminismos se visibilizan. En última 
instancia no debemos olvidar que todas estas cuestiones 
están vinculadas a los procesos pedagógicos. En 2007 
Miren Eraso publica «La escuela abierta», un número do-
ble de Zehar (60/61) en el que se pensaba de qué manera 
teníamos las herramientas, también visuales, para desa-
rrollar un pensamiento crítico y conocer la cultura con-
temporánea. Con este doble número se trató de propiciar 
una plataforma online, desde la que facilitar herramientas 
críticas para la enseñanza de la cultura y el arte a diferen-
tes estratos educativos; sin embargo, las frustraciones y 
limitaciones institucionales se fueron acrecentando. Este 
volumen marcó un hito porque fue el último que dirigió 
Miren directamente, hasta que yo tomé el cargo. 

Ya para terminar, simplemente decir que, pese a su desa-
rrollo, Zehar siempre se topó con los límites de la institución 
a través de las decisiones políticas que se tomaban, en su 
deseo de transformarse en algo más que una publicación.

Laura Vallés Vílchez: Acerca de la imposibilidad de asen-
tar una plataforma generadora de herramientas, recuerdo 
un taller que realizamos en Consonni5, tras la presentación 
del primer episodio de este proyecto, en el que algunas de 
4. Op. cit.
5. Véase «taller con_textos», disponible en: https://www.consonni.
org/es/actividades/2019/09/contextos-con-laura-valles.

U
n 

en
cu

en
tr

o 
A

 tr
av

és
 d

e 
la

 a
re

na

https://www.consonni.org/es/actividades/2019/09/contextos-con-laura-valles
https://www.consonni.org/es/actividades/2019/09/contextos-con-laura-valles


73

las asistentes más jóvenes compartieron con frustración el 
hecho de que no sabían qué era Arteleku, decían que en la 
universidad no se les hablaba de ello y que, como suele pa-
sar en entornos transgeneracionales, hay saberes que, por 
obvios para quienes los viven, se dan por hecho. De ahí que 
me pareciera importante recuperar esa idea de Peter Os-
borne —pensando-con Benjamin—, desde la que afrontar 
el archivo como aquello que pone a trabajar la experiencia 
con la historia. Precisamente, Mar Villaespesa y Miren Era-
so, junto con Carme Ortiz —con la que no he conseguido 
hacerme—, prepararían el número doble de Zehar «Pensar 
la edición» (2002), al que acompañaría un taller/foro de 
revistas en UNIA arteypensamiento. La página web de 
UNIA contiene informes magníficos de todo lo que allí se 
programó, un repositorio narrativo que es un lujo6. Acerca 
de esta experiencia redactarían un compendio de citas y 
fragmentos a modo de conclusión en el que pondrían en 
valor la necesidad de una actitud lúdica e inventiva para 
evitar atascarnos con el peso de la historia, esa que Benja-
min definiría como «el salto del tigre hacia el futuro» y que 
les permitiría enfatizar la idea del autor-como-productor 
de formas analíticas dentro del mundo de las ideas y de la 
práctica artística. Nuria, junto con Mar y otros compañeros, 
formaste parte del equipo directivo de UNIA hasta 2014, 
cuando terminaría el proyecto, una organización de la Uni-
versidad Internacional de Andalucía desde la que surgen 
otras experiencias feministas que nos permiten hablar de 
esos espacios de pensamiento crítico y de su capacidad 
para generar contornos y contextos. También escribiste 
para Zehar. En «Pensar la edición» participan numerosas 
revistas, entre ellas Afterall, de la que fuiste coeditora. Fue 
allí donde nos conocimos en 2009, cuanto trabajaba como 
becaria, momento en el que plantaríamos una semilla des-
de la que germinaría Concreta dos años más tarde. Tu ex-
periencia en temas de arte, edición y comisariado es muy 
valiosa para mí y creo que aquí puedes arrojar un poco de 
luz a esta «narrativa de fuga» que plantea la exposición. 
6. Véase «Pensar la edición», disponible en: http://ayp.unia.es/index.
php?option=com_content&task=view&id=46&Itemid=39.
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Nuria Enguita Mayo: Escuchando lo que comentabais, tra-
taba de dibujar una suerte de genealogía y me daba cuenta 
de que, en definitiva, nos encontramos frente a una historia 
de mujeres que han ido desapareciendo de una genealogía 
hegemónica del comisariado y otras prácticas editoriales y 
de mediación. Una dinámica que debe comenzar a cambiar 
y de ahí que la labor que estás realizando, Laura, sea tan 
importante. Efectivamente, yo creo que Arena y Zehar se 
unen en las figuras de Mar y Miren, y lo hacen en un con-
texto en el que comienzan a entretejerse relaciones entre 
la Fundació Antoni Tàpies, Arteleku y BNV Producciones, y 
que finalmente desembocarán en UNIA arteypensamiento, 
con la participación del Centro José Guerrero de Granada. 
Creo que es interesante hacer una cronología porque Mai-
der menciona Desacuerdos, pero antes de Desacuerdos hay 
todo un entramado de trabajo en el que, por cierto, también 
estaba Natxo Rodríguez, hoy aquí con nosotras, que de al-
guna forma ha quedado invisibilizado. 

Creo que las tres exposiciones comisariadas por Mar Vi-
llaespesa: El sueño imperativo (1991), Plus Ultra (1992) y 
100% (1993), poco después de la experiencia de Arena, 
fueron muy importantes para el contexto de la década, a 
pesar de las críticas que ahora se vierten sobre algunas de 
ellas por parte de los discursos decoloniales. En la primera, 
aunque luego fuera un fracaso, Mar plantea una manera 
de trabajar específica con los límites de la institución arte 
y en relación a un discurso global en un contexto local; en 
Plus Ultra determina una serie de pautas a contrapelo de la 
Expo’92; y, finalmente, 100% se convierte en una de las me-
jores exposiciones del momento —como Olga sabe, porque 
también la ha trabajado—, entre otros motivos porque la 
magnífica publicación introduce traducciones seminales 
sobre los feminismos. Su forma de atender a los discursos 
locales y globales fue una escuela, me gusta decir que ella 
es nuestra Harald Szeemann. 

Cabe destacar que Arena también fue una respuesta a 
la revista Figura, de la figura a la dispersión, a la abstrac-
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ción… En cualquier caso, la mirada feminista, política y 
poética de Mar en esas tres exposiciones marca también 
el trabajo de Miren en Zehar, es decir, contribuye al em-
peño por transformar una revista institucional, con una 
agenda maravillosa, en una publicación de pensamiento 
crítico. Quizás para mí lo más importante sería pensar en 
aquello que ahora llamamos «los cuidados», es decir, un 
modo de hacer que ahora no concebimos de otra manera, 
sobre todo desde las prácticas feministas y que, de alguna 
forma, ya estaba entre nosotras en aquellos años porque 
trabajábamos horizontalmente y en red, una red siempre 
periférica. Mar y Miren, atravesadas más o menos por la 
teoría, lo implementaron mediante la acción.

Después de documenta X (1997) Catherine David comien-
za a trabajar en el proyecto Representaciones árabes, co-
producido por la Fundació Antoni Tàpies, UNIA arteypen-
samiento y Arteleku. Es cierto que esa entrevista, esa 
«estrategia del no lugar», abre una instancia crítica. Creo 
que no falto a la verdad si digo que fue Catherine quien 
introdujo el pensamiento de Jacques Rancière en nuestro 
contexto7. Esa idea de la partición de lo sensible, de cons-
truir desde el fragmento y por cualquiera, permitía trabajar 
desde otro lugar político y poético. Un modo de hacer que 
entonces sí se asienta en UNIA a través de todos los acto-
res que ahí estaban y de la producción de BNV, que creo 
que es importantísimo poner en valor. 

A comienzos de los 2000 se consolida esa forma de tra-
bajar que tiene que ver con la relación entre lo local y lo 
global, los feminismos, lo político y poético. Esto desem-
boca en ese encuentro al que apuntas, Laura, «Pensar la 
edición», que finalmente no salió como estaba previsto, 
pero que surge de la colaboración de UNIA y Arteleku, 
y de las figuras de Mar y Miren. Creo que es importante 
mencionar, porque nunca se hizo público, pero creo que 
hay que saberlo, que ese fue el momento en el que Miren 
7. Xavier Antich en conversación con Catherine David. Disponible en: 
http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=13.
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Eraso, Catherine David y Laurence Rassel repiensan Arte-
leku conjuntamente y proponen un documento que es una 
maravilla, y que no sé dónde está, pero que ahí lo dejo, para 
los investigadores e investigadoras. Ese punto de inflexión 
es una suerte de cristalización de unas prácticas y modos 
de hacer, como digo, de mujeres, que miraban hacia un fu-
turo que finalmente se canalizó en múltiples formas.

Laura Vallés Vílchez: La idea de la figura-como-concre-
ción y la arena-como-dispersión, que comenta Nuria, me 
traslada a una conferencia reciente de Pepe en la que 
apunta algunas ideas sobre esa cuestión que comentaba 
antes, la dificultad de dibujar contornos y contextos hoy, 
quizás uno de los coletazos posmodernos que mejor de-
fina nuestra actual crisis de la representación8. Eso que 
se llama «los comunes» se asemeja más a la arena. Por 
mucho que se quiera agarrar —que diría Eva Lootz en el 
número piloto de la revista homónima—, se escapa entre 
los dedos. En tu caso Pepe, contribuiste a ambas publica-
ciones, tanto Arena como Zehar. En paralelo a tu experien-
cia profesional, principalmente vinculada a la academia, 
has desarrollado algunos proyectos editoriales, como es 
el caso de ACTO, una revista que editabas y presentabas 
en ese foro de publicaciones al que hacíamos referencia. 
En esa breve contribución planteabas dos cuestiones. En 
la primera presentarías la universidad como lugar privile-
giado en contraposición al museo como escenario de legi-
timación y, en la segunda, propondrías pensar la re-vista 
como segunda mirada. Además de por tu actividad edi-
torial en aquellos años, me gustaría preguntarte particu-
larmente por esa relación entre la universidad y el museo, 
dos instituciones que desde los estudios de comisariado se 
han tratado de desafiar o enredar con mayor o menor for-
tuna: ¿Qué resonancias te parece que permanecen y qué 
certezas imperan?

8. «Figuras de la gente», en Bombas Gens Centre d’art, conferencia 
llevada a cabo el 24 de mayo de 2018. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=Kv078lxoQpM.
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José Díaz Cuyás: Antes de iniciar la revista ACTO parti-
cipé en la revista BUADES, una publicación a la que no 
se le ha prestado mucha atención y que fue muy singular. 
Una iniciativa muy especial que surgió de la misma galería 
que le daba el nombre y en la que se apuntaron algunas 
cuestiones y posiciones que tendrían mayor protagonismo 
después. Se situaba en un terreno muy interesante entre 
lo local y lo global —de esto que estamos hablando— con 
figuras como Ángel González o Juan José Lahuerta, con 
Diego Lara como diseñador. Durante un tiempo la dirigió 
María Vela. En torno a ella andaba gente diversa, se cru-
zaban generaciones y distintos intereses artísticos. Por allí 
pasaron el propio Brea, Fernández-Cid, Horacio Fernández 
o Cereceda, entre muchos otros. Recuerdo que se le dedicó 
un monográfico a Beuys, pero había también mucha pintu-
ra. En fin, una mezcla muy fértil, jugosa de leer y con una 
edición cuidada. Aunque, en realidad, lo que podría llamar-
se mi práctica editorial tenía más que ver con los fanzines, 
vengo de la autoedición más que de la edición institucional 
y comercial. Cuando estaba terminando la universidad te-
níamos un grupo que se llamaba GENE del que hoy nadie 
se acuerda —quizás con motivo—, editábamos una revis-
ta facsímil que tenía su gracia, estaba muy bien. Sobre 
todo en aquel momento, en el que imperaban la pintura, 
la transvanguardia y el neoexpresionismo alemán, mientras 
que nosotros jugábamos a la contra con el conceptualismo. 
Después edité AUTO, otra revista muy minoritaria, casi una 
broma entre amigos. Las otras cosas que he hecho luego 
están más relacionadas con el ámbito académico. 

A partir de tu invitación y, con respecto a ACTO, una de 
las cosas que he pensado es cómo han cambiado las co-
sas en tan poco tiempo. En la presentación de la revista 
para Zehar, en «Pensar la edición», proponía un par de 
ideas. Por una parte, el tema de que los discursos sobre 
arte contemporáneo se han establecido en gran medida 
desde el museo —empezando por el MoMA y luego todos 
los demás— y no tanto desde la historia del arte como dis-
ciplina académica. Sin embargo, desde los años ochenta y 
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noventa la situación ya no es la misma. La revista preten-
día situarse en un terreno equidistante entre los discursos 
académicos sobre arte y los discursos de actualidad, gene-
rados en buena medida por el museo que, a su vez, estaría 
muy vinculado con el mercado y esas formas híbridas que 
son las bienales, trienales y demás. El planteamiento era 
alejarse tanto de los clichés de la historia del arte como 
del presente, de la manía por lo último que, al fin y al cabo, 
también está repleto de estereotipos. Y, aquí, incluyo la ac-
tualidad teórica y las modas académicas, me parece que 
ahora ya no hay mucha diferencia entre la universidad y el 
museo: todos citamos a los mismos autores, los mismos 
argumentos… menos mal que ha pasado la época de lo lí-
quido. Todo estuvo pasado por agua durante unos años. 
Al final utilizamos categorías e ideas que son defensivas y 
empobrecedoras, operan como corsés. 

ACTO era un proyecto modesto, casi una edición casera, 
que quizás por eso proponía mantener distancia con esos 
discursos vigentes que, de algún modo, estarían marcados 
por el museo y el mercado. En ese sentido, la universidad 
podía ser en aquel momento un espacio interesante porque 
la presión no era tan latente. Aunque en este momento ya 
no veo de la misma forma aquello que apuntaba entonces, 
cuando «pensábamos la edición», porque hoy en día, en la 
universidad, ha crecido mucho otro tipo de presión, que es 
curricular. ACTO era una revista que se desarrollaba en un 
marco universitario, pero creo que ahora sería más difícil 
de hacer; no reúne ninguno de los requisitos académicos 
que ya entonces se exigían: revisión por pares, rankings, 
impacto… Veo complicado que en el ámbito académico 
se pueda hacer hoy algo un poco «gamberro», y tampoco 
creo que muchos colegas dediquen esfuerzo a publicar en 
revistas que no tengan una repercusión curricular. Otra de 
las ideas de ACTO era plantear una revista como re-visión, 
como un volver a revisar los presupuestos teórico-prácti-
cos que todos manejamos. Tendría que ver con esa idea 
de hiperreflexividad que han planteado los sociólogos 
como característica de la modernidad. Todos teorizamos 
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sobre el presente y todos manejamos ciertas herramientas 
para orientarnos, de manera que tenemos que movernos 
en este mareo de discursos, teorías y prácticas. Lo que in-
tentábamos de una manera muy modesta y doméstica era 
intentar hablar de una manera desprejuiciada tanto de una 
obra del siglo XV como de aquello que desarrolla un artista 
en estos momentos. 

En cuanto a las resonancias y permanencias que apuntas 
en tu pregunta, me llama muchísimo la atención la obse-
sión nacional por la internacionalización. Tengo la impre-
sión de que es una manía muy nuestra, muy española. De 
hecho, hace unos años el Museo Reina Sofía nos convocó 
a una serie de mesas redondas, promocionadas por el Ban-
co Santander, para pensar por qué el arte español no ha-
bía conseguido tener la repercusión externa que merecía. 
Se trata de un debate que se ha planteado muchas veces. 
Esta idea de que tendrían que hacernos más caso del que 
nos hacen, de que tendríamos que tener más éxito fuera, 
está muy arraigada. Un ejemplo sería el proyecto del Reina 
Sofía en sus inicios, el carácter marcadamente pedagógi-
co de su propia programación. Como arte para menores 
de edad. De manera muy explícita se entiende que existe 
una carencia y que esa falta hay que suplirla. No dudo de 
que la situación histórica española es muy peculiar, es una 
dictadura completamente extemporánea, había autarquía 
y aislamiento. Pero quizás debería hacerse aquí también 
una lectura más psicoanalítica. No sé hasta qué punto el 
problema es la propia percepción de la falta, porque en Es-
paña tenemos escritores fantásticos, tenemos a Ferlosio, 
García Calvo, el propio González del que estábamos ha-
blando. Creo que son autores que no tienen repercusión 
en el exterior y sería bueno que la tuvieran, pero si no es 
así tampoco es algo tan grave, en todo caso lo será para 
aquellos que se lo pierden. Algo de esta obsesión por lo 
internacional está en esas revistas que estamos tratando. 
Por un lado, es de cajón que cuanta más difusión mejor 
para todos, pero también está ese otro lado más sintomáti-
co. Arena Internacional, también Figura termina colocando 
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esa coletilla, como muchas otras en aquellos años. La par-
te negativa de esto es que la percepción de esta falta, esta 
carencia, en un sentido casi lacaniano, lo que termina pro-
vocando es una homologación de las prácticas con respec-
to al exterior, un deseo de emulación que me parece muy 
manifiesto en el arte español desde los sesenta y setenta. 

Laura Vallés Vílchez: Si en castellano podemos pensar 
una re-vista como segunda mirada, en inglés, magazine in-
troduciría su espacialidad. La palabra anglosajona maga-
zine, que etimológicamente procede del francés magasin, 
del italiano magazzino o del árabe makhazin, significa «al-
macén». A partir de una reflexión sobre la página y el cubo 
blanco vengo desarrollando una investigación desde que 
escribiera sobre Aspen: la revista en una caja. En este sen-
tido, Olga, tu experiencia en el campo de la investigación y 
el comisariado es muy singular en el contexto en el que la 
disciplina apenas ha entrado en la academia española. Un 
artículo que escribiste, y que particularmente me interesa-
ba traer a colación por el tema que nos ocupa, es «El femi-
nismo en los discursos expositivos y relatos museográficos 
en España desde los años noventa»9. Creo que sería inte-
resante comentar las posibilidades del formato expositivo 
para dar cabida a nuevas metodologías que abran la con-
versación en torno a la historia y la memoria —sus rastros 
y restos materiales— desde otros lugares «menores», a la 
manera de Deleuze y Guattari. Un término que considero 
abre una instancia ética a esos cruces entre los contornos 
y figuraciones que proponen estas dos publicaciones que 
nos reúnen hoy aquí.

Olga Fernández López: En primer lugar, en relación con 
lo que comenta Pepe de la falta, yo creo que más que la-
caniana, tiene que ver con una suerte de autocolonialismo. 
La falta la sentimos en relación con una modernidad ima-

9. Fernández, O. (2013). «El feminismo en los museos: discursos ex-
positivos y relatos museográficos en España desde los años noventa». 
En Aliaga, J. V. y Mayayo, P. (Eds.), Genealogías feministas en el arte 
español: 1960-2010. Madrid: This Side Up, pp. 101-124.
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ginada, con cómo creemos que las cosas eran fuera y cómo 
nos situamos con respecto a ello. En ese sentido quisiera 
hilar con otra cuestión que planteaba Pepe en relación con 
el papel que puede tener la universidad y cómo el discurso 
se ha generado desde el museo. Yo estudié en la Univer-
sidad Complutense de Madrid y, en aquel momento, en 
los noventa, aquellos que hicieron el doctorado conmigo 
se fueron a las instituciones y abandonaron el barco de la 
universidad, porque en ese momento igual era más «mo-
lón», más interesante, o había más que hacer. Ahí se perdió 
una generación que podía haber puesto, vamos a llamarlo, 
«espíritu crítico» en la universidad. Sin embargo, sí que se 
pudo empezar a trabajar desde las instituciones. 

Aquí me gustaría sacar a colación dos estereotipos que es-
tán circulando en los debates del arte español: uno es en 
relación con la institucionalización y otro con respecto a la 
crítica. Son dos cuestiones que creo que, como dicen los 
ingleses, deberíamos «desempaquetar» para saber a qué 
nos referimos con ellos. En mi opinión, lo que ha sucedido 
es que se ha dado una institucionalización de la crítica y lo 
que deberíamos hacer es desmontarla. Estoy viendo que 
en los últimos tiempos hay un interés por la palabra «his-
toria» y por «historizar». Si en los noventa los discursos 
en torno al comisariado eran muy autorreflexivos y refe-
renciales —una ansiedad de quién soy, qué hago y qué me 
define— y se situaban frente a la idea de institución, ahora 
creo que esa fase ya está superada y, por lo tanto, hay un 
retorno hacia la autohistorización, una cuestión que, por 
ejemplo, se ha trabajado mucho en Eslovenia10. 

Me interesa esa idea del papel que las exposiciones pueden 
tener en el proceso de historización o autohistorización. 
Quizás no se trata tanto de por qué historizar, sino de cómo 
hacerlo. En ese sentido, el comisariado permite hacer otro 
tipo de relatos saltándose algunas de las narrativas histó-
ricas que se han hecho y generar otras genealogías. En el 
10. Badovinac, Z. (2019). Comradeship: Curating, Art and Politics in 
Post-Socialist Europe, New York, Independent Curators International.
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folleto de A través de la arena aparece el término «nueva 
institucionalidad», que suena a «nueva normalidad». Creo 
que lo que sería interesante es contraponer «instituciona-
lización» como proceso e «institucionalidad» como forma 
de hacer y de gobernanza desde la que poder imaginar 
una nueva (otra) institucionalidad. Me interesa el término 
«nueva institucionalidad», que da cuenta de la recepción en 
España de lo que en los países escandinavos, centroeuro-
peos y británicos llamaron new institutionalism y que aquí 
adopta otras características. Con respecto a la instituciona-
lización, creo que a nadie le molesta que haya instituciones. 
De hecho, es una demanda que en Arena se ve bien, lo que 
molesta es que se instrumentalicen y cómo se gobiernan.

El «giro comisarial» que se da a finales de los ochenta y 
principios de los noventa solo es posible gracias a las insti-
tuciones, porque trabajar fuera de ellas era muy complica-
do. Los proyectos que estamos mencionando son proyec-
tos que, por norma general, están ligados a instituciones 
públicas que se preocupan de trabajar desde dentro. Yo 
soy muy partidaria de este proceso de institucionalización, 
porque es el espacio desde el que muchas mujeres han 
podido trabajar, donde se les daba algo de cobijo. En el 
momento que hay un comisario independiente que trabaja 
desde fuera y que se opone al museo, se deja huérfana esa 
genealogía. Este tipo de proyectos en museos, espacios in-
dependientes o lugares como, por ejemplo, el Círculo de 
Bellas Artes, donde los talleres son autogestionados por 
artistas, se transforma en una casa en la que estar. Son ne-
cesarios para un planteamiento más feminista como el que 
proponía el texto sobre las políticas expositivas feministas 
al que te referías, Laura.

Para recoger parte de la conversación, yo tenía anota-
das dos palabras. La primera era la idea de «intención», 
que creo debemos reivindicar. Creo que estos proyectos 
editados tienen una intención, un término que creo que 
funciona mejor que «crítica». La otra es la idea de «sedi-
mentación», que está muy ligada a la noción de desierto. 
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En el fondo, lo que le pasa al desierto es que las dunas se 
están moviendo todo el rato, por lo que el paisaje es siem-
pre igual, pero es siempre diferente. Veo estos proyectos 
con una intención local, en el sentido positivo, que permitía 
generar un contexto a partir de algo que no está muy de 
moda: la tradición. Hay una serie de tradiciones artísticas, 
de modos de hacer y de prácticas que se relacionan con lo 
internacional pero a partir de las necesidades que se tie-
nen: se crean zonas de contacto. En aquellos años, y en el 
marco autonómico, hay recursos económicos públicos que 
facilitan la labor de las instituciones. En el ámbito sevillano 
y en el vasco es evidente cómo esa sedimentación a la que 
me refería tiene lugar. 

En estos momentos estoy trabajando la cuestión de los 
públicos, por ese espacio intermedio que apuntaba Pepe 
y que comentábamos antes, y me ha llamado la atención 
lo poco que aparecen en estas revistas. ¿Quiénes son sus 
públicos? En aquellos años el acceso democrático a la cul-
tura era completamente paternalista, una mirada que se 
arrojaba desde la política, pero también desde el arte, con 
el fin de propiciar ese «nuevo espectador».

Otro tema que me interesa, por la relación que se da entre 
arte y comunidad, es el de la llamada «escultura social» de 
Joseph Beuys. Me ha interesado el papel que ocupa tanto 
en Figura como en Arena, también aparece un poco en Ze-
har. Aunque es una figura controvertida y poco de moda 
—con su culto a la personalidad y sus quehaceres chamá-
nicos—, creo que se le da protagonismo en estas revistas 
también por esta cuestión del desierto. Cuando viene a 
España a mediados de los ochenta dice: «España es un 
desierto, vamos a plantar árboles». 

Finalmente, destacaré aquello que dijera Pepe Espaliú en 
su taller en Arteleku, en el que reivindica el trabajo colec-
tivo y pide que lo que salga del taller sea un proceso cola-
borativo en detrimento de obras independientes. También 
destaco el desprecio que José Luis Brea hace a la figura de 
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Beuys, cuyo cierre me deja estupefacta y quisiera dejarlo 
aquí, flotando, cuando en su artículo de Zehar «1990’s: Dic-
cionario de las ideas recibidas» dice:

Todomundismo. Proclamar la fe última en que el 
gran descubrimiento de las neovanguardias es el 
de que “todo el mundo es artista”. Como argumen-
to mayor, apelar a la autoridad de Beuys. Pasar por 
alto la contradicción que representa el tomar por 
válida una opinión solo por el hecho de venir de 
alguien supuestamente autorizado; cuando la de 
este apuntaría, según la vulgata que sobre ella se 
construye, a la validez equivalente de cualquiera 
otra, viniera de quien viniera. Todo todomundismo 
es un tercermundismo encubierto. 

Laura Vallés Vílchez: Tremendo, sí. Quizás para concluir, 
y en relación a dos cuestiones que han salido en la con-
versación —la sedimentación y la narración/autohistoriza-
ción—, el resto de participantes en este encuentro virtual 
quiera añadir algún comentario más. Noemí, Lola e Inés 
partieron precisamente de esa idea de sedimentación para 
dar forma a sus talleres como parte del programa público 
de A través de la arena. En este sentido, Natxo, Arantxa y 
Andrea están tratando de activar los archivos de Arteleku 
con el fin de generar micronarrativas que todavía puedan 
relacionar la experiencia vivida con los materiales, ¿os ape-
tece contarnos más?

Noemí de Haro: Aunque Laura y yo iniciáramos las con-
versaciones, Lola e Inés se sumaron enseguida y juntas 
trataríamos de definir los talleres de lectura. También 
Alfonso, Sara, Juan, Ángel y Ana, que están hoy aquí, así 
como el resto de participantes, contribuyeron en la defini-
ción. Lo que planteábamos era un espacio y un tiempo que 
compartir, no queríamos imponer tareas densas, sino ver 
qué pasaba. De ahí la dificultad de convertirlo ahora en un 
texto, era un formato del que queríamos huir. Además, si 
hablamos de experiencia, de cómo mirar a una época que 
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no hemos vivido… nosotras, que hemos estado viendo la 
película El futuro, ni siquiera protagonizándola, tenemos 
un punto de vista muy diferente. Lola e Inés, además, como 
doctorandas, están participando de esa historización de la 
que habla Olga, en la que muchas estamos, y sobre la que 
ya tienen mucho que decir.

Lola Visglerio: El tema de los públicos era algo que, por un 
lado, nos preocupaba y, por el otro, nos parecía ideal. Al no 
saber quién se iba a apuntar, realizar un taller de lectura 
tradicional podía generar dificultades de acceso a los ma-
teriales teniendo en cuenta que habría gente de diferentes 
generaciones, experiencias, disciplinas, etc. Nos interesaba 
abordar otras dimensiones —como la imagen o el propio 
mapa de la exposición—; también ver qué recorridos se dan 
y que quizás no tengan que ver con la propuesta de origen. 
De ahí que conjuntamente planteáramos itinerarios alterna-
tivos que relacionaran los momentos históricos con el pre-
sente y con el futuro, como la propia exposición proponía.

Inés Molina: Una pregunta que se hace la exposición y que 
también nos la preguntábamos nosotras, y que apuntaba 
Olga, es qué significa historizar, cómo historizar. Los talle-
res partían de un deseo de poner el cuerpo. El hecho de reu-
nirnos y comentar, tocar las revistas, generar ese contexto, 
partía de la voluntad de encarnar una historia: de qué ma-
nera se puede movilizar esa historia desde el presente y de 
qué forma puede desatar ciertos puntos de fuga de aquello 
que estamos viviendo. En la exposición que ha comisaria-
do Laura se palpa muchísimo porque a fin de cuentas se 
trata de reunir una serie de revistas pero también de traba-
jos realizados ex profeso, obras más históricas, para plan-
tear unas preguntas que al final lo que hacen es iluminar 
algunas partes de un pasado que reverbera hoy.

Laura Vallés Vílchez: Qué bonito, Inés. En efecto, esta ex-
posición podría haber adoptado muchas formas y ahora se 
perciben las tensiones y las pretensiones de quienes espe-
raban un reflejo en su mirada. El texto «La rebelión de los 
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intervalos»11, en el que Marina Garcés cuenta cómo hemos 
perdido la página en blanco, la posibilidad de escribirnos 
como sociedad en favor de lo inacabado, del espacio entre 
del que hablábamos antes, resulta útil para pensar el cubo 
blanco. Para ella, «la pregunta que se impone no es cuál es 
la mejor representación para la mejor acción, sino a qué 
atender y cómo sostener la atención. Donde las coordena-
das pierden su definición y la visión se vuelve periférica, no 
siempre atendemos a lo que necesitamos ver. Quizá haga 
falta girar la cabeza, o el cuerpo entero. O quizá incluso 
deberemos atender a lo que nunca podremos ver y repre-
sentarnos del todo. La pregunta por la atención abre un 
campo de reciprocidad paradójicamente activo y pasivo a 
la vez: hay que prestar atención a lo que a su vez pide ser 
atendido. Por eso, más que la acción constructiva, de ma-
triz escritural, se hace necesario desarrollar un nuevo —o 
muy antiguo— sentido del trato. Antes de la pregunta ¿qué 
hacer?, se abre bajo nuestros pies y entre nuestras manos, 
¿cómo tratar la realidad?, ¿cómo tratar a los otros y entre 
nosotros? La pregunta por el trato pone lo ya escrito, lo ya 
hecho o lo ya existente bajo otra luz y, por tanto, le da la po-
tencia de proyectar otras sombras». En este sentido, otra 
de las conclusiones de «Pensar la edición» sería la noción 
de hospitalidad. 

Natxo Rodríguez: En relación a lo que preguntabas, Laura, 
si queréis apunto alguna pista de lo que estamos trabajan-
do y que está en relación con tu proyecto, no por la nece-
sidad de contarlo, porque yo he estado muy a gusto aquí 
escuchando todo lo que habéis estado comentando que, 
además, es la muestra de que la exposición, yo que la he 
visto en sus tres fases, presenta algo complejo: que va des-
de el protagonismo de dos publicaciones y de un archivo 
en Azkuna Zentroa, pasando por ARTIUM donde se intro-
duce alguna pieza histórica y que se despliega con todas 
sus posibilidades en Madrid. Nosotros nos acercamos des-
de la memoria no contada de Arteleku pero, desde luego, 
11. Garcés, M. (2014). «La rebelión de los intervalos», Concreta 04, 
Valencia.
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incluye muchas cosas más. Nuestra experiencia parte de 
un problema y es que, como apuntabas, ya en la universi-
dad nos damos cuenta de que los alumnos no saben qué es 
Arteleku y nos damos cuenta de que no hay unos archivos, 
unos relatos, una memoria que, ahora que todavía se pue-
de generar, no ha sido construida. Tampoco están los ma-
teriales ni los recursos para que esto suceda. Sin embargo, 
percibimos que algunos relatos comenzaban a ser hege-
mónicos, bien por intereses institucionales, abandono del 
resto o simplemente por evolución natural. Nosotros que-
ríamos activar el archivo, que estuviera vivo, como también 
propone este experimento comisarial, aunque en nuestro 
caso fomentamos unos microrrelatos, como el que Maider 
Zilbeti prepara, múltiples historias que pudieran convivir, 
estar abiertas y permitir la contradicción.  

Arantxa Laurizika: También estamos trabajando en un pro-
yecto de investigación con la escuela de cine Elías Quereje-
ta, en Tabakalera, con quienes estamos haciendo una revi-
sión del archivo de vídeo de Arteleku. Lo que nos sucede es 
que, como Arteleku acabó, y la Diputación tiene asignadas 
ciertas personas a ciertas tareas, nos topamos con muchos 
problemas. Ahora ya no hay nadie que se responsabilice de 
ningún tipo de recuperación: memoria, revista, archivo, ví-
deo, etc. Sin embargo, como estamos trabajando desde la 
universidad, finalmente hemos conseguido cierto acceso, 
pero es verdaderamente complejo a nivel institucional.

Laura Vallés Vílchez: En este sentido, en un momento en 
el que hubo instituciones y políticas públicas posibilitado-
ras de que un entramado como Arteleku y Zehar se die-
ra, o también UNIA arteypensamiento, hoy, en esta casa 
que nos acoge, CentroCentro, aprovecho para recuperar 
esa premisa de la que partiera Arena, «el desierto crece», 
y para lamentar que Soledad Gutiérrez, la que fuera su di-
rectora artística hasta hace pocos meses, haya tenido que 
abandonar el barco y su programación con la llegada del 
nuevo gobierno al Ayuntamiento. Se trata de la segunda 
exposición en apenas un año —la primera fue en el EACC— 
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que llevo a cabo en una institución que se erige sobre are-
nas movedizas. Así que propondré cerrar nuestras panta-
llas con un agradecimiento a Ángel, Ana y Amalia, quienes 
han mantenido el barco a flote y a las personas que estáis 
hoy aquí y que nos leéis ahora. Seguiremos trabajando.
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«Editar en un sistema de 
ecos positivos».
Miren Eraso en Zehar
Laura Vallés Vílchez

Dos documentas enmarcan la labor editorial de Miren 
Eraso al frente de Zehar. Si en el primero presentaba «La 
estrategia del no lugar», una entrevista con su directora 
Catherine David —quien preparaba el último evento ho-
mónimo del siglo, el primero a manos de una mujer—, dos 
décadas más tarde introduciría «La escuela abierta», una 
contribución a documenta 12 magazines en forma de foro 
en torno a la educación. Esta plataforma de discusión de-
seaba tener un efecto multiplicador basado en la noción 
de école mutuelle: un proyecto educativo que activara la 
colaboración y reciprocidad entre diferentes. Apenas unos 
años antes de la escuela, y en la estela de un foro ante-
rior en torno a «Pensar la edición», Miren Eraso escribiría 
«Editar en un sistema de ecos positivos» junto con Carme 
Ortiz1: un análisis sobre la producción de revistas de críti-
ca artística en la década de los ochenta. Ambas editoras 
tratarían de demostrar la hipótesis sobre la que se basaría 
gran parte del material impreso de aquellos años y a partir 
del cual posteriormente trabajarían. Según Eraso y Ortiz, 
la mayor parte de producción crítica se daría en un espacio 
inexistente, un no-sistema artístico que se produciría más 
en la voluntad que en la realidad, en un sistema de ecos 
positivos, eufemismo que daría título al escrito. 

A continuación, una selección de materiales a los cui-
dados de Eraso —realizada en diálogo con el equipo de 

1. Eraso, M. y Ortiz, C. (2015): «Editar en un sistema de ecos positi-
vos», Sobre N01. Investigación llevada a cabo entre 2004 y 2005 en el 
marco de Desacuerdos.
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CentroCentro—, donde las voces convocadas presentan su 
particular firmeza por situar un conocimiento en pos de 
la reciprocidad y diferencia; telón de fondo de discursos, 
prácticas y colaboraciones que han contribuido a una his-
toriografía por venir desde la acción y el cuidado. El «nue-
vo Zehar» arranca con una imagen que resuena hoy: Open 
House de Gordon Matta-Clark, casa abierta y estudio de 
artista confinados en el medio de la ciudad. Una reflexión 
sobre el espacio arquitectónico y su deseo de abertura ha-
cia el exterior.
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Simultáneo o 
consecutivo… 
¡Continuemos!
Jon Mikel Euba

1- De imágenes a palabras y de palabras a imágenes. 
Una interpretación

He pasado más de quince años creando imágenes y traba-
jando con ellas. Quince años donde conscientemente he evi-
tado las palabras. Ahora llevo siete trabajando con palabras, 
creando con ellas imágenes, entendidas como representa-
ciones que, relacionadas entre sí durante el proceso de es-
critura, en ocasiones consiguen precipitar ideas, conceptos. 

Con este material vengo realizando diferentes experimentos 
que involucran a otras personas, explorando los límites entre 
lo escrito, lo verbal, y la imagen. Concretamente, desde hace 
tres años, trabajo asiduamente con intérpretes que realizan 
ejercicios de traducción que implican diferentes procesos 
de adaptación, extensión, reducción y compensación.

2 - Traducción/interpretación simultánea 

El trabajo de intérprete se confunde a menudo con el de la 
traducción. La interpretación se limita a la comunicación 
oral, mientras que la traducción se centra, en principio, en 
la configuración de un texto escrito. Concretamente, la in-
terpretación simultánea es la traducción oral de un discur-
so «a medida que» se va desarrollando. 

Recientemente comenzaba el nuevo curso académico con 
un doble ejercicio de traducción/interpretación que he ido 
depurando año tras año. La primera vez que lo realicé una 



intérprete profesional traducía en directo, oralmente (vía 
Skype), durante una hora un texto escrito en castellano al 
inglés. Las personas que atendían la «conferencia» eran 
invitadas a realizar una escucha activa, de manera que 
no solo recibían el texto sino que, al mismo tiempo que lo 
escuchaban, debían procesar la información recibida. La 
traductora, durante la acción, estaba de alguna manera en 
dos lugares a la vez: en dos idiomas. Quienes participan en 
el ejercicio están del mismo modo en y entre dos medios, 
pues tienen que traducir —transformar en imágenes— toda 
la información que escuchan en tiempo real. Mediante di-
cha actividad entran, de algún modo, «físicamente» en el 
texto. En esta primera fase me interesaba el hecho de que 
el oído, cuando se enfrenta a un sonido y, por tanto, a una 
información, trata activamente de ver, de fabricarse una 
imagen en un intento por entender el contexto definido por 
el marco que lo delimita. Por el contrario, cuando el oído 
conoce el marco, y el contexto, la escucha deviene pasiva, 
simplemente se recibe. Y uno no tiene ya esa impresión de 
que el cuerpo «se arroja» fuera a través del oído. 

Este ejercicio en sus diferentes fases podría ser visto como 
una versión de lo que se llamaba el dibujo «del natural», 
donde se toman apuntes rápidos que fijan determinadas 
informaciones como un medio de captura que detiene el 
flujo de la realidad. 

3 - Dibujo líquido simultáneo

Durante la primera fase del ejercicio, cada persona reali-
za 21 dibujos basados en los 21 capítulos del texto titula-
do «On Visions»1, donde, como indica el título, se trata el 
tema de la visión. Los participantes realizan esta particular 

1. «On Visions» se refiere a la primera sesión del curso Action Unites, 
Words Divide (On Praxis, an Unstated Theory) que aparece publicado 
en Writing Out Loud. «On Visions and Images. (Objective Vision / 
Subjective Vision / Objectified Vision = Camera / Performer / Direc-
tor / Cameraperson / Audience)». En Euba, J. M. (2014), Writing Out 
Loud. Arnhem: Dutch Art Institute, pp. 53-80.

S
im

ul
tá

ne
o 

o 
co

ns
ec

ut
iv

o…
 ¡C

on
tin

ue
m

os
!



11
1

«traducción simultánea» por medio de dibujos a lápiz he-
chos a mano en tiempo real. Traducen la información tex-
tual que reciben a través del sistema auditivo a un medio 
visual. Mientras escuchan, están en dos lenguajes a la vez, 
traduciendo de un medio a otro. Llamo a este tipo de dibu-
jo «dibujo líquido», por cómo el cuerpo, al someterse a un 
proceso absolutamente irreflexivo, liberado de cualquier 
consideración formal para con el resultado de su acción, 
se filtra a través de la línea en el flujo. Una línea que regis-
trará la más mínima variación intencional del sujeto, que 
es mero ejecutante. Es importante que los participantes 
entiendan que el dibujo que van a realizar no es un dibujo 
artístico, no deben considerarlo como fin. Cuando presen-
to el ejercicio a la clase les digo que lo que van a hacer no 
será ni valorado, ni visto por otra persona, sino algo priva-
do, meramente funcional, para sí mismos que, a modo de 
nota, les permita más tarde el ejercicio mnemotécnico de 
reconstruir el relato del texto al que se refiere. Sin embar-
go, al finalizar el ejercicio observarán que tal cosa no será 
del todo cierta. 

4 - Un instrumento, un medio 

Un popular presentador de televisión explicaba cómo, 
cuando era joven, fue invitado por la academia donde im-
partía clases de inglés a dar, además, clases de francés. Él 
no tenía ni idea de francés pero le insistieron tanto que, 
ante el miedo a perder su empleo, tuvo que aceptar. La so-
lución: decidió apuntarse en una academia de francés y 
lo que aprendía un lunes lo enseñaba el martes. Ante la 
pregunta de algún alumno: «¿cómo se dice en francés tal 
cosa?», él respondía: «no os precipitéis, ciñámonos al te-
mario». En el ejercicio que planteo, de manera similar, se 
trata de convertirse en un mero medio. Como manifestó 
una monja, que años después dejó de serlo: «mi vocación 
era la de servir, servir como si yo no existiera». Propongo 
a quienes participan que piensen en sí mismos como es-
cáneres, que actúen como si fueran un instrumento que 
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transforma una información en otra en tiempo real. Solo 
pueden traducir lo que en ese momento escuchan en tiem-
po presente, segundo a segundo, lo que provoca una in-
tensa sensación de presencia debido a la urgencia con que 
deben desarrollar su tarea. 

Mi papel como profesor tiene que ver también con esa 
posición de ignorancia respecto a cuál será la forma final 
del material que tengo escrito al pasar por el efecto es-
tructural de la traducción simultánea. La traductora, por 
su parte, comienza una frase sin saber lo que la frase dirá 
finalmente. Del mismo modo, la interpretación que hacen 
los alumnos de lo que escuchan y traducen tiene lugar an-
tes de completar el sentido; un sentido diferido por la for-
ma hasta que esta sea completada. El seminario mismo en 
su conjunto va conformando un texto que es escrito mes 
a mes, y va creciendo dependiendo de las contingencias, 
como si la forma creciera sola. Es el texto el que toma vida. 

5 - Temporal

Los dibujos que resultan de este proceso, al provenir del 
sometimiento a una estructura temporal (el texto) de la que 
son traducción, están formados por lo general por dibujos/
signos que reproducen una sucesión de informaciones en 
el tiempo. En el transcurso del ejercicio los participantes se 
encontrarán perdidos, pues se enfrentan indistintamente 
a párrafos muy cortos y otros muy extensos. Este hecho 
fuerza al cerebro, que constantemente necesita entender 
el contexto a ir completando información, en un intento por 
delimitar el marco que «encuadra» la información que re-
presenta un capítulo. Al participante le resultará imposible 
reconocer dicho marco, que se le hará evidente únicamente 
al iniciar el capítulo siguiente. El material escrito se com-
pone principalmente de textos que configuran imágenes 
proclives a un tipo de representación figurativa o capítulos 
basados que describen conceptos, que requieren de un tipo 
de representación gráfica más esquemática y/o abstracta. 
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Cuando se completa la primera fase del ejercicio, cada 
persona fotografía cada dibujo y me lo pasa en una car-
peta. Entonces comienzo el análisis de cada uno de ellos 
proyectándolos a gran escala a la clase. Al examinar los 
resultados se puede observar claramente el momento en 
el que cada persona, al adecuar la relación entre tiempo y 
cantidad de material a procesar, define una sintaxis propia 
con la que ha llevado a cabo la actividad. El ejercicio, debi-
do a que todas las personas han representado, aunque de 
diferente manera, la misma información, define en hora y 
media una intersubjetividad que viene a su vez a convenir 
una sensación de «acuerdo» en la objetividad. Los resulta-
dos obtenidos muchas veces sorprenden a sus autores por 
la complejidad con la que se refieren a procesos de forma 
no consciente. Todo resulta legible precisamente por que no 
pretendía que lo fuera, lo cual permite realizar un análisis 
minucioso de cada uno. Los participantes, al concentrarse 
en la realización de su tarea, consiguen unos niveles de 
desinhibición muy difíciles de alcanzar cuando uno se di-
rige a sí mismo. Al invitarles a situarse al servicio de una 
obligación, las personas son dirigidas por la propuesta 
misma. Esta fase del ejercicio implica un proceso decons-
tructivo. Si en el escrito cada representación era generada 
mediante la articulación de diferentes materiales, los par-
ticipantes sin saberlo, en su traducción la descomponen 
pues recogen cada fragmento de información como unida-
des independientes.

6 - Traducción/interpretación consecutiva 

Se denomina interpretación consecutiva a la actividad en la 
que una persona escucha y toma notas mientras otra habla, 
esperando a que termine, para luego reproducir sus pala-
bras en el idioma de destino. La principal diferencia entre la 
modalidad simultánea y la consecutiva reside en separar la 
fase de comprensión de la fase de reproducción del mensa-
je. El objetivo es permitirle a quien habla expresar una «idea 
completa» antes de interpretarla, ya que una traducción 
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frase tras frase no le permitiría al intérprete entender el 
contexto completo de sus palabras. Los intérpretes conse-
cutivos deben tener la capacidad de escuchar y recordar 
discursos de hasta 8 minutos, y luego traducir la informa-
ción al idioma de destino en su totalidad y con exactitud. 

7 - Dibujo sólido consecutivo

En la segunda fase de este ejercicio, los participantes 
realizan, utilizando como material de partida los dibujos 
«líquidos» de la primera fase, algo a medio camino entre 
una interpretación consecutiva y una traducción. Durante 
un tiempo limitado, hora y media, cada persona realiza-
rá 21 nuevos dibujos, pero ahora por medio de imágenes 
sintéticas digitales realizadas en un ordenador. Pueden 
administrar ese tiempo como deseen, no están sometidos, 
como en el caso anterior, a la urgencia de la escucha en 
directo, y poseen ya toda la información limitada referida 
a cada relato que configura cada representación, solo de-
ben reorganizarla, articularla. En este caso, traducirán la 
información manual a un medio digital, un programa de 
imagen (Photoshop, Paint o similares). Llamo a este dibujo 
dibujo sólido, por oponerlo al líquido2. Y por que este tipo 
de dibujo implica un proceso más distanciado y reflexivo, 
tendente a la cristalización.

De nuevo, se evitará cualquier consideración formal para 
con el resultado y les recuerdo que no es arte, sino una 
reconstrucción por medio de signos de un relato del que 
ahora conocen sus límites, es decir, el contexto. Cada per-
sona abre un documento A4 por dibujo y escribe su nom-
bre y el número del capítulo al que se refiere. Puede utilizar 
cualquier recurso: color, tipo de trazo, obtener imágenes 

2. Sobre líquido-sólido. («estas nociones apareadas como dice Bar-
thes, son artefactos (…) se acuña la oposición (como una moneda), 
pero no se le hace honor (…) sirve para hacer funcionar un texto por 
figuras, produciendo un pensamiento con la ayuda de materiales y 
reglas»). Barthes, R. (1978). Roland Barthes por Roland Barthes. Bar-
celona: Editorial Kairós, p. 50. 
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de internet. No obstante, en esta fase propongo que eviten 
corregir, que no realicen más de tres intentos por imagen, 
que toda acción la lleven a cabo «hacia delante», sin des-
hacer una acción. 

En esta fase, liberados ya de la estructura temporal inicial, 
deben valorar de otro modo la información que antes apa-
recía secuenciada. Para ello, deben definir criterios de jerar-
quización. Esto implica un proceso de síntesis que fuerza a 
establecer diferencias, de escala, intensidad o posición en-
tre los elementos que configuran la imagen, lo que implica 
también otro tipo de reflexión respecto al marco. Al dispo-
ner de la totalidad de la información referida a cada capítu-
lo, cada participante conoce el marco del relato. De manera 
natural, al reorganizar el material surgido de la estructura 
temporal, adaptándolo ahora a una estructura de su elec-
ción, se articula lógicamente de manera más espacial. A 
través de la reorganización de la multitud de signos que 
representan cada capítulo reconstruyen su recuerdo del re-
lato. Este proceso es re-constructivo*, similar al que yo he 
realizado en la configuración de cada capítulo (representa-
ción) escrito. En esta fase, los participantes, al «conocer» 
de qué trataba cada capítulo y disponer de toda la informa-
ción, la articulan como en una interpretación consecutiva, 
ahora ya con una intención que define una dirección, y se 
colocan en la estructura, no tanto en el proceso. 

*(Esta parte del ejercicio plantea, aunque no lo hago 
explícito hasta ya avanzado el ejercicio, la proble-
mática esencial en la configuración, en la construc-
ción de imágenes que se basa en la relación entre 
materiales visibles (representaciones aisladas) que, 
articuladas entre sí por medio de la yuxtaposición, 
consiguen representar materiales invisibles, lo que 
ayudaría a comprender cómo se forma la imagen. 
Suelo mencionar la diferencia de los conceptos de 
representación e imagen que Einsenstein plantea-
ba en el ejemplo literario del texto de Maupassant, 
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donde un personaje espera a su amada, que le ha 
prometido fugarse con él a medianoche. A las 12, 
mientras espera, se escuchan las campanadas de 
la iglesia que indican que son las 12. Minutos más 
tarde suenan también las del pueblo vecino. El 
autor hace sonar doce campanadas en diferentes 
momentos y lugares. Es la acumulación de esas 
distintas campanadas en nuestra conciencia, que 
se organizan formando un sentimiento global de 
medianoche. Representaciones aisladas que com-
binadas forman una imagen, un resultado obtenido 
por un riguroso proceso de montaje, capaz de re-
presentar así el: «ella no va a venir»).

«Las representaciones aisladas se combinan para 
formar una imagen. El proceso de la creación se 
desarrolla del siguiente modo: la intuición interior 
del autor y su sensibilidad albergan una imagen 
que, para él, materializa afectivamente el tema. 
La tarea que hay que realizar es la de transformar 
esta imagen en dos o tres representaciones frag-
mentarias, cuya suma y yuxtaposición despertarán 
en la inteligencia y en la sensibilidad de quien las 
percibe una imagen sintética final, la misma que 
albergaba el autor»3. 

 
En general, en cualquier trabajo me gusta que aparezca 
representado el esfuerzo que se deriva de la consecución 
de cualquier tarea, en este caso de traducción. La fricción, 
una cierta tensión (por no decir violencia) debida al tiempo 
de ejecución o a la resistencia del material o el medio. En 
esta fase, de manera más evidente que en la anterior, al 
ver los resultados sintéticos, he comprobado muchas ve-
ces que a mayor desconocimiento del medio el nivel de 
expresión aumenta.

3. Einsenstein, S. (1970). Las reflexiones de un cineasta. Barcelona: 
Editorial Lumen, pp. 97, 102.
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8 - Comprimido

Todo contexto pedagógico es un entorno de alguna mane-
ra artificial. Con este ejercicio de traducción he tratado de 
provocar en otras personas, de manera «fabricada», artifi-
cial y forzada, en un tiempo reducido, un proceso que per-
sonalmente me ha llevado veinte años en mi propio traba-
jo, donde pasé de dibujos que eran traducidos a mural, al 
dibujo que comencé a traducir a un medio fotográfico, que 
años después pasé a traducir a imágenes en movimiento, 
y posteriormente del vídeo pasé a la performance, hasta 
que hace unos años pasé casi sin darme cuenta, de escri-
bir partituras para performances a la escritura. Al pasar de 
una disciplina a otra, de un medio a otro, de un idioma a 
otro, algo se decanta, que es lo que no es la disciplina aso-
ciada a un medio y eso es lo que me interesa. 

En toda traducción se produce una ganancia y una pérdida. 
Un dolor al perder y un placer al deshacerse de algo que 
genera lo nuevo debido precisamente a una ganancia. Me 
interesa lo que este tipo de procesos implica de producción 
(transmutación) y no de copia (transmisión). Este trasvase 
de medios supone agitar ese algo y, al hacerlo, acotarlo. 

Cuando finaliza esta segunda fase del ejercicio invito a 
cada participante a que sea capaz de enumerar tanto lo 
ganado como lo perdido, a analizar los resultados de este 
proceso. Me parece una manera discreta de pasar a tratar 
cuestiones que tienen que ver con el arte. 

Por todo ello, además de las dos traducciones e interpre-
taciones simultáneas y consecutivas (de los medios tex-
tuales a los auditivos, de los gráficos a mano a los digita-
les), recientemente he probado a incluir una tercera fase 
de traducción. En ella cada participante selecciona diez de 
sus dibujos y los traduce, individualmente o en grupo, a 
un medio videográfico. Traducir cada dibujo a elementos 
reales (cuerpos humanos y objetos) para la configuración 
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de imágenes, les permitirá comprobar cómo muchas veces 
resulta de ayuda la imposibilidad de controlar la realidad, 
obligándote a aceptar materiales contingentes que pue-
dan finalmente resultar esenciales. 

9 - Otro experimento

Recientemente se publicó Writing Out Loud4, el libro que 
recogía los textos de las 8 sesiones que impartí en el DAI 
en un curso anterior. Estos textos fueron traducidos por la 
misma persona, en directo para la clase, mes a mes, del 
castellano al inglés. Pocas semanas antes de llevarlos a 
imprenta, la persona que estaba realizando la edición final 
en inglés de los textos, ante lo complicada que le estaba 
resultando la tarea, preguntó a la traductora cómo era mi 
escritura en castellano, ya que es un idioma que ella des-
conoce. La traductora contestó que mi escritura era «ba-
rroca» (lo cual suelo justificar por el hecho de que, proba-
blemente pienso en una lengua no latina, el euskera). Por 
mi parte, también en las mismas fechas, sufría por editar 
mis propios textos en inglés y por estar colaborando con 
una persona que no habla castellano. Un día que hablé con 
la traductora le pregunté si no hubiera sido más práctico 
realizar una traducción escrita convencional. Estos dos he-
chos han tenido como consecuencia que cuando hemos 
contactado con ella para ver si podría traducir un nuevo 
texto para el curso siguiente, la traductora nos comentó 
que tenía una propuesta para el proceso de traducción 
que solo sería relevante si planeáramos recopilar y publi-
car los textos en inglés en una etapa posterior, y así nos 
4. Euba, J. M. (2014), Writing Out Loud. Arnhem: Dutch Art Institute. 
Esta publicación, que forma parte del ciclo If I can’t dance I don’t want 
to be part of your revolution, recoge las transcripciones de ocho confe-
rencias de Jon Mikel Euba traducidas del castellano al inglés en direc-
to durante dicho seminario, impartido en el DAI (Dutch Art Institute) 
en Arnhem en 2016. Estos textos forman parte de un proyecto más 
amplio centrado en la escritura que Euba ha desarrollado durante la 
última década, cuyo objetivo es definir una praxis que devenga teoría 
técnica. La presente transcripción corresponde a la sesión de marzo 
de 2017.
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ahorraríamos el trabajo de volver a editarlo. Propuso que 
si le enviaba los textos con algo más de anticipación, ella 
primero podría darle una vuelta a la edición en español. 
Pensaba que merecería la pena emplear un poco de tiem-
po en convertir mis ensayos, de estilo muy escritural, en un 
texto más amable para la escucha. Esto también ayudaría 
a resolver ambigüedades no intencionadas y obstáculos 
gramaticales. La idea era que yo revisara sus ediciones y le 
enviara el texto final para la traducción de voz simultánea 
en inglés (ya fuera en vivo o grabada).

Probamos este nuevo proceso que ella proponía para la 
sesión anterior titulada «Some Thing To See No Thing To 
Say»5, pero me comentó que la edición en castellano le lle-
vó muchísimo más tiempo del que pensaba. Finalmente 
me envió una versión del texto, según ella, «radiofónica», 
donde había realizado algunos cambios: párrafos más cor-
tos, frases más concisas, gramática más variada, lenguaje 
más coloquial, énfasis en el orden temporal de los acon-
tecimientos en lugar de su relación lógica, que hará que 
la oyente ate cabos ella misma, explicitación de la pun-
tuación «silenciosa» como los paréntesis, barras, guiones 
o comillas. En algunos pasajes se atrevió con una edición 
sabiendo que podrían interpretarse de varias maneras dis-
tintas. Me explicó que aún no había hecho pruebas de tra-
ducción, pero decía estar casi segura de que saldría todo 
más claro y más fácil. 

10 - Un paso atrás

Una vez recibido el material traducido de esta nueva ma-
nera, reconozco y agradezco todo el esfuerzo realizado por 
la traductora. No obstante, pese a que siempre reivindico 
cualquier mala interpretación como potencialmente pro-
ductiva, en este caso, noto que me voy quedando atascado 
en cada párrafo, en cada frase. Algo no está bien. Paso más 
5. «Some Thing To See, Nothing To Say» es el título de la sesión de 
enero de 2016 del mencionado curso, On Praxis an Unstated Theory. 
Euba, J. M., op. cit.
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de tres horas releyéndolo y retocándolo. Veo las conse-
cuencias de hacerlo «radiofónico» y no me gusta. Después 
de intentar corregirlo durante alguna hora más, escribo a 
la traductora diciéndole que, definitivamente, prefiero el 
resultado de la traducción literal (en realidad interpreta-
ción) simultánea que veníamos realizando. Cuando tra-
duce en directo, al atenerse al material que tiene enfrente 
en ese momento, se hace evidente una mediación, se da 
una literalidad, que hace que el resultado sea maquinal y 
el error (si lo hay) es una contingencia del momento de 
la traducción. Compruebo que al aumentar las mediacio-
nes se corre más riesgo de ir arrastrando malentendidos. 
Finalmente decidimos de común acuerdo dar un paso 
atrás y realizar una interpretación en directo que es graba-
da por la traductora y luego reproducida en la clase, como 
habíamos realizado en las últimas sesiones. 

11 - ¿Un error de interpretación? ¿Otra anticipación?

Lo que había sucedido era que, al realizar la edición en 
castellano, la traductora, al disponer de más tiempo, ha-
bía interpretado quizás demasiado lo que el texto quería 
decir (decidiendo sobre su significado) en vez de simple-
mente vehiculizar corporalmente una serie de significan-
tes. Técnicamente, se ha proyectado hacia un futuro (un 
resultado-traducción en inglés) donde el texto existiría en 
la forma final de libro publicable, lo cual le ha llevado a so-
meterlo a un castellano más radiofónico, correcto y friend-
ly, como me dice. Pero esta proyección hacia el futuro en 
realidad ha sido provocada por dos motivos, uno futuro 
(para) y otro pasado (por).  

Para: Por un lado, ha aparecido el fantasma de un libro fu-
turo. Una proyección hacia un futuro que no sabemos si 
tendrá lugar. La traductora intenta ayudarnos anticipada-
mente para que la posterior edición de los textos no nos re-
sulte tan costosa. Pero el verdadero detonante es pasado.
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Por: Fue por nuestra debilidad, nuestro agotamiento (el de 
la persona que realizó la edición en inglés y el mío) trans-
formado en queja ante el trabajo que fue necesario realizar 
para configurar el libro anterior, que al serle transmitido 
a la traductora, le afectó, transformándola como material 
vital. De ahí que nos propusiera variar su proceso. Es el 
tiempo de la producción (aquí en realidad de la posproduc-
ción de los textos) lo que generó un sufrimiento, un dolor 
que nos afectó a dos personas (material vital objetivo), y 
cuando se le transmitió a la traductora afectó su técnica 
generando una propuesta por su parte. Dicha propuesta 
se puso en práctica y generó una traducción más al caste-
llano, que considero innecesaria en esta fase. Podríamos 
llamar a esto un ejemplo de anticipación, en el sentido li-
teral de que trataba el texto que había preparado para la 
anterior sesión. De nuevo, como en él se explica, una serie 
de debilidades humanas se manifiestan y permiten que la 
idea de la «obra», el «libro» (que aún no existe) interfiera 
en un proceso material (la traducción) que debería estar 
dirigido exclusivamente a la clase. 

Por otra parte, al ver el resultado, entiendo que la conven-
ción «radiofónico» que la traductora propone es ya un filtro 
importante que puede alojar dentro de sí múltiples inter-
pretaciones. Habría que preguntarse qué significa para 
cada una de nosotras, radio, cine, entendible, ameno. El 
hecho es que el texto reeditado en castellano transformaba 
toda la ideología no evidente, ni visible en mi texto original, 
pero generadora de la forma, aparecía ahora como ley im-
placable que me veía al ver su traducción obligado a aplicar.  

Inicialmente, al corregir su edición/traducción del texto fui 
tomando nota de cada problema, pero eran tantos y tan 
diferentes que, finalmente, decidí no transmitírselo en toda 
su dimensión a la traductora. No quería que mis opiniones 
afectasen, interfiriendo en su modo de abordar la traduc-
ción. De la manera que lo realizamos habitualmente se 
acumula en la interpretación un error automático que es 
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productivo porque no se anticipa una forma final. Cuando 
esa anticipación se resuelve desde algún grado de traduc-
ción del «sentido» del material, el malentendido pasa de 
productivo a disruptivo pues se añade algo que no pertene-
ce al proceso en sí. 

12 - Dos ejemplos concretos

Trataré de explicar a qué me refiero con dos ejemplos cuya 
interpretación me resultaba problemática.

Un tabú cultural
En el primer ejemplo aparece un término convencional que 
ya había evitado en el proceso de conformación del texto. 
Yo había escrito: 

«necesitaba con urgencia construir una imagen 
en vídeo a partir de la organización de la enorme 
cantidad de material visual que llevaba acumulado 
durante los últimos cuatro años». 

Por razones que desconozco tiendo excesivamente a las 
perífrasis. Lo que la traductora me proponía en la edición 
en castellano del texto dice:

«necesitaba con urgencia construir una imagen en 
vídeo a través de la organización de mi enorme ar-
chivo visual de los últimos cuatro años». 

Veo que ha eliminado tres palabras, «material visual acu-
mulado», lo cual me encanta, pero en su lugar ha apare-
cido la palabra «archivo». Es una palabra disruptiva por 
todas las connotaciones de las que está cargada en la con-
vención de la práctica artística y que he evitado con mucho 
esfuerzo al escribir el texto. Una palabra que, si bien en 
castellano otorga una cierta riqueza al texto, los prejuicios 
hacia ella en el contexto artístico después de los años no-
venta la hacen inutilizable. 
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Finalmente, cuando realiza la traducción como veníamos 
haciendo hasta ahora, traduciendo literalmente, sin expli-
carle la cantidad de problemas que la palabra archivo me 
crea, la traducción en inglés de la frase original (o partitu-
ra) es exacta, simétrica y literal en su «expresión»:

«I urgently needed to construct a video image from 
the organization of the massive amount of visual 
material that I’ve been accumulating for the last 
four years».

Necesitaba esto, que la frase se refiriera a una acumula-
ción, algo informe incontenible como si fuera demasiado 
líquido, que apelase a la necesidad de una forma capaz de 
contenerlo, no un archivo con una serie de clasificaciones 
que es ya una forma, un formateo en realidad. 

Interpretar (un papel)
En otro apartado donde había escrito:
  

«En este caso de los vídeos resultado del rodaje 
que menciono», 

cuando la traduce en castellano se transforma en: 

«A la luz de esta reflexión, regresemos a los vídeos 
que salieron del rodaje que describía al principio». 

Aquí vemos que, aunque propone una traducción «ra-
diofónica», como paradigma de algo comprensible —
daría igual si dijera televisiva—, lo que aparece es el 
placer, el goce de sentirse inmersa en un «papel» que 
le hace entrar en el mundo de la representación con-
vencional, no ya de la radio o la televisión, sino casi del 
teatro. Un desliz lógico pues la propia palabra intérpre-
te se refiere tanto a quien traduce oralmente como a la 
 persona que interpreta papeles o textos dramáticos. Pero 
el problema es que los niveles de representación que el 
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texto podía soportar ya habían sido considerados en el tex-
to original, pues un texto es ya una representación. No era 
necesaria esa «reflexión» de más, ni «una luz» que no estu-
viera de partida en el texto, ni movernos todos por el plató 
regresando a los vídeos de los que hablaba al principio. 

Afortunadamente, cuando finalmente traduce en directo, 
no por escrito, sino atendiendo al material que tiene en-
frente, lo hace del siguiente modo: 

«In the case of the videos that resulted from the 
film shoot I described above…». 

Mi satisfacción no puede ser mayor debido a lo exacta que 
es la traducción final. 

Al recibir la transcripción del texto que habitualmente rea-
lizamos para conformar el texto «original» en inglés, co-
rregiré únicamente «film shoot» (rodaje), que, aunque es 
un término comúnmente usado, en ese idioma, aunque no 
exista tal cosa (filme) en un proceso videográfico, si soy fiel 
a mis principios, me veo obligado a eliminarlo. 

Pero la traducción que realiza es impecable precisamente 
por someterse a la literalidad de lo escrito como material 
lo más objetivo posible. Una estructura a la que se pliega 
en presente, palabra a palabra, como si de una «interpreta-
ción» simultánea se tratase, donde, si acaso, corrige el final 
de cada frase para dotarla de una cierta consistencia en un 
idioma como el inglés, más sintético que el castellano. 

En vez de interpretar, evaluar el sentido y reorganizar en ex-
ceso, que es lo que hacíamos nosotros en la traducción con-
secutiva del dibujo sólido, donde cada persona reorganiza el 
material que había recibido temporalmente como un goteo, 
se trataba de canalizar ese goteo. Sin duda, este es el pro-
ceso adecuado y no enviarle todas mis correcciones a la edi-
ción que había propuesto en castellano ha sido lo acertado. 
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13 - «De la escritura a la obra»  

Es propio de la naturaleza humana pensar que el momento 
futuro es más importante que el momento presente, cuan-
do, en realidad, el futuro carece de existencia. En el caso 
de estos escritos podría decir, aunque no sea del todo cier-
to, que surgen al confrontarme con la idea de una clase 
que debo encarar. Se trata de un futuro, como podemos 
ver, pragmático, muy a corto plazo, pero el fantasma de la 
«obra» siempre aparece. Es oportuna la cita de Barthes6: 

«Trampa que tiende a la infatuación: hacer creer que acep-
ta considerar lo que escribe como una “obra”, pasar de una 
contingencia de escritos a la trascendencia de un producto 
unitario, sagrado. La palabra “obra” es ya un imaginario. 
La contradicción es, en verdad, entre la escritura y la obra 
(el Texto, a su vez, es una palabra magnánima: no toma en 
cuenta esa diferencia). Gozo sin solución de continuidad, 
sin fin, sin término de la escritura como de una produc-
ción perpetua, una dispersión incondicional, una energía 
de seducción a la que ninguna defensa legal del sujeto que 
echo sobre la página puede ya detener. Pero en nuestra 
sociedad mercantil hay que llegar a la postre a una “obra”: 
hay que construir, es decir, terminar una mercancía. Así, 
mientras escribo, la escritura se ve en todo momento apla-
nada, banalizada, culpabilizada por la obra a la cual se ve 
obligada a contribuir. ¿Cómo escribir en medio de todas 
las trampas que me tiende la imagen colectiva de la obra? 
—Pues bien, ciegamente. Perdido, enloquecido y presiona-
do, durante el trabajo solo puedo repetirme a mí mismo a 
cada momento la palabra con que termina el Huis Clos de 
Sartre: continuemos». 

14 - Una duda continua y simultánea

Esta sesión ha resultado finalmente muy satisfactoria, 
he cumplido todos los objetivos que me había propuesto, 

6. Barthes, R., op. cit., p. 74.
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incluso he puesto en práctica materiales opcionales que 
han resultado esenciales. Sin embargo, en el momento de 
iniciar la clase notaba que las personas que la componían, 
como material vital objetivo, se encontraban en un estado 
particular, con una energía que me hacía sentir particu-
larmente vulnerable respecto del texto como material. En 
ocasiones anteriores, mientras escuchábamos juntos su 
traducción, cuando es pregrabado como este caso, el acto 
de pulsar el botón de play me permite distanciarme dándo-
me un espacio para pensar lo que voy a comentar acerca 
de cada párrafo, lo que me mantiene despierto y tranquilo. 
Dispongo de todo el tiempo del mundo para extenderme 
según lo voy necesitando. Por el contrario, cuando la con-
ferencia-traducción es en directo vía Skype, solo dispongo 
de una hora, en la que he de conseguir la mayor cantidad 
de texto traducido posible; en ese caso, la urgencia de la 
situación en la que voy dirigiendo la edición, saltando de 
un párrafo a otro dependiendo del tiempo que queda, me 
coloca en un «modo acción» que no me deja espacio para 
este tipo de consideraciones. Pero en esta ocasión, mien-
tras escuchábamos el texto grabado, aunque podía parar el 
sonido después de cada capítulo y comentarlo, sentía una 
inseguridad continua. Ya hacia la mitad pensé si podría de-
berse a que el texto (material objetivo todavía en fase de 
conformación) fuera quizás el más débil de los que he pre-
parado hasta ahora. ¿Pero era el texto débil o era yo lo que 
estaba débil?

Recapitulemos sobre los cuerpos involucrados, mi cuerpo 
y sujeto como material. Por un lado, la clase que imparto, 
debido a cambios recientes en la estructura de la escue-
la, tiene lugar después de comer, los alumnos vienen ya 
cansados y aturdidos de otra clase de teoría que dura toda 
la mañana. Por mi parte, quizás influyera en mi estado de 
ánimo la manera en que comenzó la sesión. En esta oca-
sión, excepcionalmente no pude comenzar la clase cuan-
do lo tenía previsto ya que se habían producido diferentes 
contratiempos —una rápida reunión telefónica inesperada, 
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seguida de una reunión presencial también imprevista con 
la dirección de la escuela, un problema técnico con la recep-
ción del audio de la traducción minutos antes de comenzar 
la clase— y, además, una vez iniciada mi introducción, tuve 
que interrumpirla para cambiarnos a un aula diferente.  

Cuando pasé este texto que iba a utilizar en mi siguien-
te sesión a un amigo para su revisión, me sugirió eliminar 
tres momentos: uno donde explico cómo se transmitió la 
debilidad de dos personas a la traductora, otro en el que 
menciono el estado de los estudiantes, y este último donde 
enumero las diferentes interrupciones. Su argumento era 
que, al ser las anécdotas tan concretas, le sonaba a justifi-
cación. Mi intención, al contrario, era que fueran conside-
radas material técnico. Cualquier persona que trabaja con 
su cuerpo consideraría «técnicas» todas estas cuestiones, 
que, muchas veces, tendemos—al menos yo— a pasar por 
alto. De ahí que deban crearse normas como, por ejemplo, 
no hablar con nadie antes de una actuación, etc. Me pre-
gunto si la sugerencia de mi amigo de evitarlas será en 
realidad porque él también las considera insignificantes, 
pues solo sugiere eliminar el material donde menciono lo 
humano, lo vital. Indudablemente sé que si no «le funcio-
naba» se debía a la manera en la que incluí esa informa-
ción, es decir, a cómo estaba escrito, cómo estaba metida 
esa información y, por eso, haciendo algunos cambios, he 
tratado de corregir lo que acabas de leer.

15 - Recapitulando

Sin Distancia 
Como decía en el texto «Some Thing To See No Thing To 
Say», cuando estamos en un estadio previo a la acción, 
todavía en el nivel de las ideas o del proyecto, en un pla-
no conceptual, uno tiene distancia respecto del material 
real objetivo. Sin embargo, al incorporarnos como cuerpo 
dentro del proceso o la situación de producción, al pro-
yectarnos en el material objetivo vital, en una situación 
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de escucha dentro de una clase por ejemplo, todo ello nos 
afecta. Cuando uno se relaciona con otros se restringe, no 
es lo mismo proyectar que voy a trabajar con una clase 
que estar trabajando en ella, su realidad te afecta trans-
formándote en tanto que supuesto director de la actividad. 
Cuando tu cuerpo está «dentro de la situación», inmerso 
en la realidad objetiva, empiezas a dudar del material ob-
jetivo, en este caso el texto, pero también puede suceder 
que incluso dudes de ti mismo. En este momento uno pue-
de comenzar a confundirse y sentir un debilitamiento que 
afecta al régimen abstracto del proyecto, y al tuyo propio. 
Debilitamiento que puede incrementarse si virtualmente 
te sales fuera de la acción, observando la situación. Ahí es 
cuando, sin darte cuenta, puedes pasar a observarla desde 
lo que tu acción (el texto o el cuerpo) significa o significará, 
cuando sabemos que la realidad no tiene sentido. Solo lo 
adquiere en ocasiones (se lo otorgamos) en una interpre-
tación posterior.

El tiempo (+/-) 
Si el tiempo real de la creación, en su lado positivo, per-
mite que lo que producimos se cargue en el proceso, en 
su lado negativo es uno de los factores que durante cual-
quier proceso que aspira a ser productivo puede llevarte a 
confundirte ya que puede incrementar el nivel de intole-
rancia ante una situación «todavía» sin sentido afectan-
do al debilitamiento del material vital. Ahora hemos vis-
to también cómo, no solo la duración, sino el número de 
interrupciones de ese tiempo de producción nos afecta. 
Decíamos que existen medios que por su propia natura-
leza te implican en una relación que te retiene, obligán-
dote a permanecer «dentro» de un proceso. Esto, a priori, 
implicaría un centraje cuando dicho proceso de contacto 
continuo cuerpo a cuerpo entre el material vital y el mate-
rial objetivo tiene lugar en privado. Sin embargo, cuando el 
proceso tiene lugar en público resulta difícil reflexionar al 
tiempo que la situación productiva tiene lugar y uno mu-
chas veces simplemente reacciona. La manera de «escribir 
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en alto» que he definido para este curso, permite a prio-
ri que cuando lo que consigo no es del todo satisfactorio 
para la fase perceptiva de la experiencia, pueda ser recon-
ducido durante el proceso. Este texto que estás siguiendo 
ahora constituye este propio acto de reposicionamiento. 
La posibilidad de construir simultáneamente la idea y su 
encarnación objetiva aporta muchas ventajas. No obstan-
te, siempre me preocupa si sabré darme el espacio-tiempo 
técnico que necesito para la consecución de una clase y un 
texto satisfactorios.  

16 - Por encima, por debajo. Simultáneo y consecutivo

Con anterioridad a la escucha del texto que había prepara-
do para la sesión anterior y con el fin de contextualizarlo, 
mencioné las problemáticas que acabo de relatar referidas 
a su traducción-interpretación en un intento de integrar-
lo todo como parte del proceso. Si durante toda la escu-
cha dudaba del texto, para mi sorpresa este sentimiento 
de duda se extendió el resto de la tarde cuando visioná-
bamos materiales de otros artistas. Lo mismo sucedió al 
día siguiente, mientras comentaba los materiales en vídeo 
producidos por los estudiantes. Pero lo curioso es que esto 
sucedía interiormente al tiempo que veía que todo tenía 
sentido, pero no podía evitar que ese sentimiento estuviera 
salpicado de breves impulsos de huida. A veces, al reali-
zar un comentario o dar una respuesta, no sé por qué, me 
sentía como un impostor y, al instante, me sorprendía lo 
inspirado o articulado de mi siguiente comentario para de  
inmediato, volverme a a saltar la duda sobre mis capaci-
dades analíticas. En estas condiciones mi cuerpo hubiera 
recurrido a cualquier anticipación con tal de poder escapar 
de la situación en la que estaba inmerso. Los segundos im-
pares veía que había creado una clase perfecta, los pares 
todo era puesto en cuestión desde mis entrañas. La duda 
de que nada tenía sentido y que a la vez estaba constru-
yendo algo era constante. Por encima estaba la sensación 
de satisfacción, de logro, de haber hecho lo que deseaba, 
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por debajo constantes dudas asomaban al estar confron-
tado al material-clase. 

Me pregunto ahora si no haber cedido a ninguno de los im-
pulsos de huida será la prueba definitiva de que estaba in-
merso en un proceso creativo genuino. El hecho de que en 
un texto que trata sobre los problemas de la anticipación 
y la interpretación se reproduzcan ambos síntomas: el de-
seo de huir ante la debilidad que uno siente, en este caso 
ante el cuerpo material de la clase (material objetivo), y el 
traspiés interpretativo del proceso de traducción, ¿serían 
dos datos que me empujan a desear que fueran la prueba 
de que quizás esté inspirado o haya alcanzado unas cotas 
de presencia significativas? Fue muy gratificante escu-
char que muchos de los trabajos en vídeo que presentaron 
los estudiantes habían mejorado debido a que durante el 
proceso de su configuración vieron lo que sus compañe-
ros estaban produciendo, lo cual les hizo aplicarse más, 
ser más ambiciosos. Al verlo les comentaba lo que alguien 
decía: «la poesía enseña, como los amigos y como la vida, 
por el ser, no por una intención expresa». No obstante, las 
dudas permanecen, siempre conmigo, y me pregunto si no 
será justo lo contrario. ¿No serán la prueba de una peda-
gogía tendenciosa?
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Making and Being Public 
Laura Vallés Vílchez

This book has become an opportunity to tell the story of 
something that never happened, and it therefore points to 
a previous experience: a desired past that did not occur 
but was finally articulated from another time and place. 
An encounter, a performative editing activity and a number 
of reading workshops, linked to the third episode of the 
Across the Sand exhibition—which opened in CentroCentro 
on the 20th of February 2020, but had to shut down a few 
weeks later as a consequence of the state of alarm due 
to the political and health crisis caused by COVID-19—, 
were all part of a public programme that was on its way 
but sadly never arrived. Three months later and from our 
own homes, inevitably turned into offices, the programme 
would find affinities and alliances that would make it pos-
sible to move the practices and artistic debates proposed 
in CentroCentro’s rooms in the Madrid City Council, and 
to collectively place them in different creative and historic 
processes in an agile and open way, beyond the confine-
ment of our bodies and the materials and artworks that 
were sequestered in the exhibition space.

Among other issues, this crisis has made it clear that there 
is an interdependence between people and objects, their 
flows and circulations, their trails and traces, and also their 
already known inequalities and urgent needs; and it points 
to a hasty and complex change of governance and capital 
vigilance, with procedures and consequences—which are 
being designed while I write these lines—that will deter-
mine the lives and endeavours of every person and com-
munity. A window of opportunity for a reinvention of the 
social contract at a constituent moment within our bor-
ders, but also in Europe and in the rest of the countries 
of the world that still haven’t learned to share, let alone to 
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take care of the planet. Placing life at the centre of institu-
tional practices to institute with care is an issue we have 
been raising, defending, and rehearsing in myriad formats 
for quite some time now, from many social and cultural 
areas. An affirmation that has come as a major slap in the 
face that has upset and reset the urgencies of our present 
and of those policies that used to organise it. Taking care 
of those who care has become unavoidable.

Rethinking the space of a museum or an art centre as a 
stage from which to imagine and challenge the conditions 
that would define that social contract, inside and outside 
our borders—revealing the historical and political abuses 
whose racist, xenophobic, and colonial traces are shame-
fully current—is a thesis that, from my humble position as 
an art worker, I have tried to collectively set in motion in 
each artistic community into which I have been invited, 
as well as in the one we foster from the editorial platform 
Concreta, which, well aware of our privileges, we created 
almost a decade ago. In this sense, providing an account 
of a programme that wanted to make and be public in a 
fragile present of “social”—rather than physical—distanc-
ing, was unavoidable if we were to establish a dialogue 
about the contexts, practices and systems of art: one of the 
topics addressed in the rooms of Across the Sand, as the 
pages that follow these words will tell you. However, even 
if the fragility of our cultural institutions did not arrive with 
the pandemic, it did highlight the need to consolidate its 
public commitment in preparation for a post-democratic 
future that is not so far off.

If the 1970s—when the social contract that came after 
World War II began to crumble, initiating the long neoliber-
al path of financialization and precariousness of our lives—
led to a disenchantment with institutions and to a rejection 
of the museum as a space of legitimation; during the 80s 
and 90s, rather than seeing it as part of the problem, muse-
ums would be seen as spaces from which to contribute to 
a possible solution. The emergence of the so-called “public 
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programmes” would be the consequence of these process-
es of negotiation with the forces that control how they are 
used. During those years when North American institution-
al critique emerged as a promise of change, many cultural 
centres and museums were belatedly opened in the new 
autonomous regions of Spain, after almost forty years of au-
tarchy. The institutional critique that was set in motion in 
some of the new organisations—heir to the practices of New 
York that so many Spanish cultural agents who had trained 
in the Big Apple had witnessed—sought to provide a public 
service based on plurality and civic negotiation. A renewed 
democratic experience tried to promote the decentralisation 
of powers in order to create spaces and moments in which 
audiences could benefit from educational and emancipato-
ry resources and processes. However, at a time when insti-
tutional critique has been institutionalised and has failed 
to translate those same ideas of integration into action and 
reciprocity—often reduced to rhetoric—, in other words, 
it has not managed to establish mechanisms that ensure 
ethical and aesthetic procedures for their communities and 
audiences, it has created a desire to carry out institutional 
practices in a different manner in generations to come. 

In this way, other feminist proposals that addressed and 
dignified this desire from the will to make the institution a 
close-at-hand space—porous, permeable and transversal—, 
a civic forum that handled difference with care and atten-
tiveness, such as the one proposed by Soledad Gutiérrez 
in the public tender for the directorship of CentroCentro, 
emerged as a promise of possibility for those cultural 
workers who entered the art system after the economic 
crisis and the social debacle that was unleashed twelve 
years ago. In this new era at the centre, in the City Hall, one 
of the fundamental core ideas was a way of understanding 
audiences that sought to eliminate the hierarchies estab-
lished in traditional museum studies, giving greater rele-
vance to a participative, active and responsible public. An 
integrating project rooted in care, that would understand 
art as an experience that cannot be separated from life. An 
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approximation that would make it possible to rethink the 
relationships we establish with the conditions of knowl-
edge production and circulation, in order to situate it; so 
let us not forget that in Spanish, the word “ayuntamiento” 
(city council), as indicated by its Latin origin, adiungere, 
invites us to be together. Municipal efforts for a participa-
tive democracy—rather than a representative one—are the 
confirmation of this sadly frustrated premise. Ultimately, 
the framework in which the public programme of Across 
the Sand was meant to be inserted, two years ago, when 
we started the conversations to put it into motion, would 
pay attention to the narrative dimension of curating as a 
form of speculation that would give us the possibility of re-
sorting to historical processes, as well as to the practice of 
editing as an exercise of active listening, in order to better 
understand our present. 

Across the Sand began to take shape during those first con-
versations, based on academic research1 into these issues, 
and which, as an exhibition display, had the opportunity to 
materialise within the framework of the Komisario Berriak 
open call,2 an initiative by Azkuna Zentroa in Bilbao, un-
der the care of Beatriz Herráez, and to travel, in its second 
edition, to the Museo Artium in Vitoria where it featured 
as a case study in a major exhibition3 about artistic prac-
tices in the Basque Country based on the collection. These 
first stages of the project sparked a dialogue between two 
periodicals that were founded in 1989: the bulletin of the 
art centre Arteleku in San Sebastián, Zehar (which means 
1. PhD proposal carried out at the Royal College of Art under the su-
pervision of Grant Watson and Victoria Walsh.
2. Available here: https://www.azkunazentroa.eus/az/cast/agen-
da-4/komisario-berriak-garazi-ansa-marc-badal-y-laura-valles/al_
evento_fa. Consulted in June 2020.
3. Available here: https://www.azkunazentroa.eus/az/cast/agenda-4/
komisario-berriak-garazi-ansa-marc-badal-y-laura-valles/al_evento_
fa. Consulted in June 2020.item/61048-zeru-bat-hamaika-bide-prac-
ticas-artisticas-en-el-pais-vasco-entre-1977-y-2002 y https://www.
artium.eus/es/exposiciones/item/61060-1989-a-traves-de-la-arena. 
Consulted in June 2020.
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“across” in Basque) and the magazine that was conceived 
in Seville and printed in Madrid Arena, as well as between 
two of their directors, Miren Eraso and Mar Villaespesa. 
The aim of the project was to approach the period of the 
80s from critical theory and artistic practice and from a 
feminist positioning, which gained awareness precise-
ly during those years. As I pointed out in my text for the 
periodical that Artium Museum is preparing,4 the idea 
was “to advocate a relational way of thinking, which I will 
call ‘to think-with’ here,”5 in the style of María Puig de la 
Bellacasa. In other words, it should “create new patterns 
from previous multiplicities, intervening by adding layers 
of meaning, rather than by the mere deconstruction of, or 
adaptation to, previous categories.”6 A type of sedimenta-
tion that grows by accumulation—like Concreta, whose et-
ymology is con crescere—, which rejects seductions to dis-
mantle networks but, above all, it disassociates itself from 
an attempt to re-articulate them. An approach that is not 
free from a political component. It tries to resist concep-
tual confinement and, therefore, attempts to broaden the 
meaning both of editing and curating based on a practice 
that makes it possible to generate affinities and alliances 
that situate knowledge in historical processes from a con-
ciliatory and moving perspective. “To say that knowledge 
is situated means that knowledge and thinking ought are 
inconceivable without the multitude of relationships that 
make possible the worlds we think with;”7 something akin 
to a “game of affection-effect,”8 as Mar Villaespesa would 
say, “a political attitude of continuing to try out chang-
es”. In conclusion, to say that knowledge is situated only 

4. Magazine of Artium, the Basque Centre- Museum of Contemporary 
Art, work in progress. 
5. Puig de la Bellacasa, M. (2017). “Pensar con cuidado”, Concreta 09, 
Valencia.
6. Ibid.
7. Puig de la Bellacasa, M., op. cit.
8. Villaespesa, M. (2015). “Alianzas afectivas, efectos de excepción. 
Mar Villaespesa en conversación con Tamara Díaz Bringas y Fernan-
do López García”, Concreta 06, Valencia. 
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means what Walter Benjamin has already said: “To put to 
work experiences with history.”9 

In this sense, the third episode of Across the Sand would 
spark a dialogue in Madrid between a number of artists 
whose practices would pollinate and permeate these pub-
lications from a transversal perspective: Victor Burgin, 
Tino Calabuig, June Crespo, Marlene Dumas, Pepe Espaliú, 
Jon Mikel Euba, María Luisa Fernández, Cristina Garrido, 
Victoria Gil, Eva Lootz, Luis López Carrasco, Mitsuo 
Miura, Rasmus Nilausen, Agustín Parejo School, Pedro 
G. Romero, Inmaculada Salinas, Luca Frei and Mónica 
Oliveira. Thinking-with them, the trans-historic proposal 
of the exhibition would offer a sum of representations each 
with its own agency, exercises on which to focus our at-
tention through our senses (sight, touch, hearing) and for 
which you will find a narrated visit later on; but it would not 
offer a unique image; it would avoid agreeing on a unique 
reading. In other words, it would avoid becoming a mirror, 
also a rear-view one, from which to return a clear image. If 
we follow Donna Haraway’s “muddle theory”, from which 
Puig de la Bellacasa defines the “situated knowledge” we 
will remember how “empty spaces and clear visions are 
bad fictions for thinking”. We will also remember the dan-
gers of turning stories into canons, and their multiple tem-
poralities into straight lines. What do we do with the blank 
page and the white cube? In Across the Sand we crossed 
them and we became muddled.

In her project for CentroCentro, Soledad proposed recov-
ering the figure of the “narrator,”10 as in the short story by 
Walter Benjamin, in order to refer to “that craftsman who 
needs a long time to enter into a state that allows him to 
apprehend, question and be able to find new ways of do-
ing and collaborating”. That was the same task that Mar 
Villaespesa highlighted three decades ago, in the pilot 
9. Osborne, P. (2015). “El archivo como vida después de la vida”, Con-
creta 06, Valencia. 
10. Benjamin, W. (2018). El narrador. Chile: Metales Pesados. 
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issue of Arena magazine, in her article The Dolphin and the 
Submarine.11 “The desert grows” was the motto of that is-
sue of Arena. The desert as an uninhabited place, certainly 
useless from a productive point of view and, therefore, the 
ideal setting for confrontation and negotiation. “A modern 
and absurd space, which resists coming up against time”12 
and that becomes a setting for fiction. In this sense, the 
reading workshops led by Noemí de Haro García, Inés 
Molina Agudo and Lola Visglerio Gómez, Fadaiat, would 
endeavour to collectively create other possible narratives, 
other stories that would be born from the sum of repre-
sentations in the rooms and from the experiences of the 
participants, whose sessions would multiply paths of ex-
perience in the same way. Despite having only enjoyed 
one physical and shared session on the 3rd of March—of 
the four that were programmed—, the three teachers and 
researchers narrate, in these pages, the preparation pro-
cess, their intentions and interests, as well as the way they 
adapted and then reflected on the cultural and institutional 
context in times of pandemic. The three convenors of the 
workshops, interested as they are in the audience for art 
and contemporary visual culture, focused their attention 
on the public vocation of an activity that was conceived 
with the intention of asking questions about the “desired 
deserts” and the “forced deserts” of the 80s and 90s, lo-
cating which ones would be the deserts of today in or-
der to propose other cartographies and visual and sound 
registers that would collectively sediment in the rooms 
of CentroCentro. Noemí, Inés and Lola wanted to think 
about the limitations and opportunities of the Spanish 
art system that was being built during those decades, but 
also in the following ones; the role played by art criticism 
and art publications, the phenomenon of biennialisation, 
ARCO—which opened its doors at the same time of this 
exhibition—and the debate between centre/periphery, na-
tional/international and local/global. But they also wanted 
11. The text The Dolphin and the Submarine by Mar Villaespesa can be 
read in this publication, on pages 181-189.
12. Villaespesa, M., op. cit.
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to think about the artefacts of the magazines themselves, 
about their very different formats—Arteleku’s indispens-
able bulletin of activities which was what Zehar was at the 
outset, as opposed to the full-colour, bilingual English and 
Spanish magazine that was Arena—, about the contexts 
they arose in and the audiences they appealed to. 

Thinking-with them, and with the participants in the virtual 
meeting that took place on the 5th of May,—Maider Zilbeti, 
Nuria Enguita Mayo, Olga Fernández López and José Díaz 
Cuyás, as well as a group of students and researchers, and 
the cultural activities team at CentroCentro—, we talked 
about the internalisation mechanisms of cultural projects, 
(self)historization as a means from which to approach 
our presents, and also about gender, from the museum 
or the university, with their emancipatory promises and 
their structural limitations and political interferences, or 
the need to think about institutions as spaces that are in 
a continuous process of change, in which we can mediate 
between people, objects, their flows and circulations. 

From images to words and from words to images: a first 
step towards communication. Finding an instrument or 
a means to translate them or interpret them in a present 
continuous. To carry out an experiment, to get carried 
away, and to fall, as Roland Barthes says, into “snare of in-
fatuation: to suggest that he is willing to consider what he 
writes as work, an ‘ouvre’, to move from the contingency 
of writings to the transcendence of a unitary, sacred prod-
uct.”13 Is that what you think an exhibition is? And a publi-
cation? Simultaneous or Consecutive... Let’s Go On! is the 
title of the performative editing activity proposed by Jon 
Mikel Euba: an educational method in which he outlines 
a work process developed over the past twenty years, in 
which he has understood that every pedagogical context is 
a constructed environment. With his translation proposal 
he tries to produce in other people and in a “fabricated” 
13. Barthes, R. (1978). Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: 
Editorial Kairós. 
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way, in a short period of time, a transfer from one discipline 
to another, during which, in that movement, something is 
decanted. He tells us that in every translation something 
is gained and something is lost, something is produced 
or transmuted. That exercise, which you can find on page 
233, sees practice as a kind of theorical methodology from 
which to think about other ways of communicating that 
arise from the act of reading out loud, such as what you 
may be doing right now. 

All these questions which, as shared activities in the prox-
imity offered by CentroCentro, were reduced to a mirage, 
yet these pages, and what we tell you about here, seek to 
be a trigger for new questions, and also an invitation to add 
people and curious stories. But, hang on a moment; if you 
have made it this far, then perhaps you are one of them? If 
that’s the case, then yes, let’s go on!
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Fadaiat. Notes on a Public 
Activity from Confinement1

Noemí de Haro García, Inés Molina Agudo, 
Lola Visglerio Gómez

1. Aperture

On Tuesday the 3rd of March 2020, during the first and last 
session of Fadaiat, the reading workshop we prepared for 
the public programme of the exhibition Across the Sand 
in CentroCentro, Christian Campos, the photographer who 
was documenting that process, captured two images.

Some of the members of the working group are shown 
in front of Castillos en la arena, the video art piece that 
Inmaculada Salinas had created for the exhibition. The 
work addressed a series of questions to the public, to 
the exhibition space and to the very artistic-institutional 
framework in which it was contained. We remember how 
we had a quick look at these pictures with such tranquil 
pleasure, when we received them in our mail that same 
week. After all, we see so many fleeting images on our so-
cial networks, we thought they’d be just the first of a whole 
stack of photos that the documentation of the workshop 
would produce. Seeing them then —we remember now— 
we imagined that after the workshop’s four sessions we’d 
end up knowing these people, recognising their silhouettes 
in these photographs. We looked at them and we thought 
about how we would perceive them later on, after we had 
shared the workshop experience with the participants. We 

1. This text is linked to the research project Los públicos del arte y la 
cultura visual contemporáneas en España. Nuevas formas de experien-
cia artística colectiva desde los años sesenta [Art and Visual Art Audi-
ences in Spain. New Forms of Collective Artistic Experience Since the 
1960s] (Ref PID2019-105800GB-I00).
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projected a “different” time on them, an imagined future. 
There was no way we could have guessed how far off that 
projection was going to be from what happened later. 

Two and a half months later, as we write these lines and 
as we pick up the photographs to have another look at 
them, CentroCentro is closed, our workshop cancelled. 
They seem invested with other meanings, permeated by 
this present of closed houses and collapsed hospitals. The 
questions that Salinas drew on a work which proposes a 
game of pairs, now take on a certain prophetic tone: 

Has boredom always been and will it always be 
counter-revolutionary? Is the institution the prob-
lem or is it also the solution?

Is the revolution of the everyday still possible? 
Does the social value of a museum lie in the fact 
that someone at risk of social exclusion can attend 
a workshop or the explanation of an exhibition?

We also looked at ourselves, confined, attempting to inject 
some sense into all that’s been happening since the glob-
al health crisis began. We return to the photographs and 
we’re surprised to see how they now seem to speak more 
than ever before of the experience of confinement, but also 
of the delicate situation culture finds itself in, of the value of 
that which is public, of the role of art during these months 
of lockdown. We have seen how platforms like Netflix and 
HBO have made a huge profit; we’ve watched plays via 
streaming, online exhibitions and heated industry debates.2 
2. Acaso, M. (28th of March 2020). “Por qué tanto papel higiénico no 
podía ser Bueno”, El País. Available here:  https://elpais.com/socie-
dad/2020-03-27/por-que-tanto-papel-higienico-no-podia-ser-bue-
no.html; De Diego, E. (3rd of April 2020). “La cultura: un bien común”, 
El País. Available here: https://elpais.com/cultura/2020-04-03/
la-cultura-un-bien-comun.html; Paniagua, R. S. M. (25th of April 
2020). “Manualidades y apagones”, ctxt contexto y acción. Avail-
able here: https://ctxt.es/es/20200401/Culturas/31986/maria-aca-
so-cultura-15M-confinamiento-rafael-sm-paniagua.htm.
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We’ve heard the cacophony of a multitude of contents col-
liding with each other but we’ve also encountered bore-
dom, uncertainty and anxiety. Perhaps that’s why, when 
Laura Vallés Vílchez, the curator of the exhibition, asked us 
to collaborate in this publication —which seeks to take the 
place of the public activities— we decided to immerse the 
text in this unpublished present, using these two images 
and their transformation as our starting point. 

Just like the photographs, our workshop was also taking 
on a new meaning. We called it Fadaiat as a tribute to the 
project of the same name that different agents and groups 
—among them Mar Villaespesa, an essential figure in the 
exhibition—undertook in 2004, by way of a laboratory that 
would deal with the narratives around cross-border work, 
politics and art in the context of the Straits of Gibraltar. The 
original Fadaiat, as Villaespesa pointed out, wanted to ad-
dress freedom of movement and freedom of knowledge. Our 
Fadaiat, in this sense, wanted to pay tribute to her and take 
up her mantle to address the problem of globalisation in the 
world of art through an historical interpretation, without 
abandoning our place in the present, of the pages of Arena 
and Zehar, the two magazines that articulated the exhibi-
tion. However, it was also conceived with the intention of 
“penetrating the text”, going beyond the act of reading and 
generating a series of materials that would appeal to other 
tactile, sound, visual, conceptual and emotional dimensions. 

On the other hand, as was the case with the people who or-
ganised the 2004 project, for us the very word “fadaiat”—
which, in cultivated Arabic, might be translated as “through 
the spaces” but which in day-to-day use is also used to re-
fer to both spacecrafts and satellite dishes—seemed huge-
ly suggestive to us. We were attracted by its amphibious 
nature, which combined cultivated and popular language, 
the practical and the dreamed of, the technological and the 
imaginary. Turning to a language so close and yet so for-
eign to us seemed a very appropriate way to name a work-
shop that was intended to be receptive, sensitive, capable 
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of capturing, echoing, dialoguing and resonating with the 
diversity of its participants. Throughout the workshop and 
through a series of collective exercises, we would work 
on the facsimiles of the publications, the exhibition plans, 
texts, photographs or recordings, the idea being to deposit 
a series of traces or evidence of this process in the rooms, 
thus intervening in the exhibition space. In this sense, the 
workshop was going to explore this embodied, collective 
and aesthetic condition of history, of historical experience 
itself, above and beyond any individual, isolated and to a 
certain extent contemplative historiographic work.

That’s why avoiding the truncated, interrupted condition 
of the public activity we had imagined was so extremely 
distressing for us when we considered moving it to an-
other format. There was an obvious contradiction in our 
channelling it through a text—just what we had wanted 
to avoid or at least eclipse—written by only three people. 
Therefore, after a process of deliberation, we decided to 
outline our reflections in an open manner and, as we did 
in the workshop, gather together some sediments of the 
work process in these pages. Through the reproduction 
of different emails, WhatsApp messages, photographs 
and drawings that make up the activity’s limited archive, 
we will try to recompose the trajectory of Fadaiat, high-
lighting its collective aspirations as well as its mutation/
transformation following the outbreak of the COVID-19 
health crisis. Perhaps, in this way, not only will we man-
age to narrate a succession of events—the actual course 
Fadaiat took—, but we may also capture the uncertainty 
and bewilderment that have engulfed our societies, now 
that the act of coming together implies taking a risk, and 
that words are still inadequate. Now that the modest work-
shop we were planning constitutes the outline of a lost or 
longed-for ordinariness.
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2. Public Activity

We first met to talk about Fadaiat on the 16th of January. We 
had already chosen a title, because we’d been busy tossing 
ideas to and fro over the phone, in videoconferences and 
by email since the start of the year, but we hadn’t actually 
met one another in person yet. On that same day, Japan 
confirmed the second case of coronavirus outside China; 
the first one had been detected in Thailand just three days 
earlier. The pandemic was still far from being a cause for 
concern in the public sphere in Spain, although barely a 
month later, on the 15th of February 2020, the first death 
from coronavirus was confirmed in Europe, in France to 
be more specific. After the meeting, we reached the con-
clusion that we wanted to do a reading workshop that that 
would focus on the body, that would appeal to closeness 
and shared experience and would generate an accompani-
ment through the exhibition they had asked us to take part 
in. Body, closeness, shared experience, accompaniment…, 
these words that sound so very distant and yet so very cur-
rent today, were also present in the magazines themselves 
and in the exhibition: to go “across”—the meaning of the 
Basque word “zehar”—a landscape—in this case, a desert: 
“sand”. Although in Zehar and Arena the ideas of landscape 
and nature appealed to very broad connotations and de-
bates we haven’t time to go into here, right from the start 
we were seduced by the idea of “landscape” as a way of 
imagining each of the issues or themes that reading the 
magazines and visiting the exhibition raised for us. One 
landscape can follow another, but it can also superimpose 
itself on it or modify it; a landscape can change radically 
from one moment to another—due, in many cases, to hu-
man action—, but it can also mutate in a peaceful, parsi-
monious yet constant way, accepting the modifications 
caused by temperature, humidity, wind and the action of 
living beings. It is also possible to travel through this con-
stantly changing landscape in many different ways and, 
above all, in many different companies. From there, the 
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idea of landscape led us to the idea of a map, and the map 
to the idea of a journey.

We decided to start from several initial landscapes that 
could perhaps guide the sessions. We never thought of 
them as watertight containers but rather as images that 
could generate a starting context and serve as catalysts 
to activate the conversation. With those landscapes, our 
intention was to approach themes that although they had 
already been present in Zehar and Arena, could still rever-
berate in the present and allow us to imagine the future. 
In this way, we wanted to ask ourselves about the “desired 
deserts” and the “forced deserts” of the 1980s and 1990s, 
identifying which would be the deserts of today; we want-
ed to think about the limitations and opportunities of the 
Spanish art system that was being built during those de-
cades, but also in the following ones; the role played by 
art criticism and art publications, the phenomenon of bi-
ennialisation, ARCO and the debate between centre/pe-
riphery, national/international and local/global. But we 
also wanted to think about the artefacts of the magazines 
themselves, about their very different formats—Arteleku’s 
indispensable bulletin of activities which was what Zehar 
was at the outset, as opposed to the full-colour, English-
language magazine that was Arena—, in which contexts 
they arose and to which audiences they appealed. 

In the weeks following our first physical meeting, we com-
bined work on a digital platform (Google Drive) with face-
to-face meetings. Our Drive document became the basis 
for a brainstorming session on specific ways in which we 
imagined how we could “get across the text”, that leitmotiv 
that drove us forward. Why should anyone today be inter-
ested in these magazines from the end of the last century, 
when art magazines had other uses and meanings? Why 
should an exhibition include them in its reflections? What 
kind of bridges could be built to span the distances, or at 
least make the distances recognisable? How can we do 
this in a participatory way? How can we share it beyond 
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the moment and the circle of people involved in the work-
shops? Our ideas contemplated the creation of alterna-
tive routes to the exhibition, which could take the form of 
audios that would accompany the public on their visit or 
other types of signs, markings, indications placed in the 
rooms themselves that would highlight or share with the 
visitors those ideas and issues that had arisen throughout 
the sessions, such as, for example, the relationships that 
had been established between works in the exhibition. 

We were thinking about the potential that the creation 
of collective maps could have, maps that whether super-
imposed or not on the original plans of the rooms, would 
generate other imagined exhibition spaces. At our request, 
Laura had shown us, on one of the first days we met up in 
the rooms at CentroCentro, her personal plan of the ex-
hibition; the one she had worked on before assembly be-
gan, the one she had poured her ideas into. It was a small 
plan, printed in ink, which showed the ground floor of 
CentroCentro, which is where the exhibition was going to 
take place. It is a space that the people who work there call 
“the horseshoe” because of the way the rooms are shaped 
like a half circle. There were lots of quick strokes and pen-
cil notes on the map, which reflected those paths followed 
by the curator’s mind and also by her body, imagining the 
exhibition space and herself inside it, before she was ac-
tually able to physically occupy it. We liked the possibility 
that those initial ideas that gave birth to what later became 
Across the Sand might meet with the participants of our 
workshop. This might lead us to think about how those 
routes finally ended up, and perhaps also about those oth-
er ways of crossing the landscapes featured in the exhibi-
tion. It was just another map that could enter into dialogue 
with those we all evoked in each session. 

Our plan was to work with facsimiles of the magazines so 
that we could incorporate and reflect on the experience 
of the very devices that each issue was, transcending the 
very content of their texts. This also allowed us to work 
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with publications in a less disciplined, more free way. In 
fact, our idea was to motivate the intervention in Zehar and 
Arena’s own material because that way, cutting out, mix-
ing and giving new meaning to their content—we would 
be able to put forward other readings of the images and 
texts, different—or not—from a traditional, chronological 
and ordered reading. At the same time, this opened up the 
possibility of making them enter into dialogue with oth-
er images, objects and texts from today that would serve 
to chart the temporal links that were inevitably going to 
emerge. With the idea of expanding the creative possibili-
ties and drifts during the course of the sessions, we asked 
CentroCentro for all the materials that we thought the par-
ticipants might need: scissors, continuous paper, adhesive 
tape, pencils and markers, highlighters or post-it notes. We 
didn’t decide on a specific place to hold the workshops in, 
instead we left the possibility open of wandering through 
the rooms and moving around as the activity required. The 
freedom that Laura and the CentroCentro team—especial-
ly Ana García Alarcón, Amalia Alonso Agüera and Ángel 
Gutiérrez Valero—allowed us right from the start opened 
up even more work possibilities, as we were even able to 
use the material to intervene in the rooms themselves in 
which several wooden panels had been left empty in case 
we wanted to use them in the workshops.

We thought that somehow or other, the fact that we were 
working from other dimensions, beyond the dense theo-
retical and historiographic debate, would generate a more 
horizontal atmosphere that would allow us to build the 
workshop both with people who had a broad knowledge 
of the period, the magazines or the issues they addressed, 
and with other people who were discovering these publi-
cations for the first time, as well as the kind of experience 
the exhibition was proposing. At the same time, this ap-
proach could multiply reactions and spark off unpredict-
able ideas and proposals. Of course, it also made us feel a 
bit apprehensive, on the one hand because we had never 
had such an open experience before, and on the other hand 
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because taking this approach meant that confidence in the 
group and its commitment to the activity was crucial for 
the success of the workshop. 

To quote the words of Ferran Barenblit, director of the 
MACBA, in the context of this new confined present, our 
intention was to make Fadaiat an incarnate, shared space 
that could “reach places other museum practices—above 
all, exhibitions—can’t reach; an experiential and emotional 
connection, not to mention intellectual, that is hard to re-
produce by other means.”3 Barenblit pointed out that this 
construction of narratives, debates and reflections based 
on experience, and fostered by the public programmes of 
museums before the arrival of the health crisis, also threat-
ened to move away from the logics of hyper-productivity, 
so present before the onset of this crisis. The fact that 
this over-productivity was even exacerbated during the 
pandemic raises questions about the current role of such 
public programmes: What sort of budget is allocated to 
them? What kind of work situation do those who take care 
of them have? How do they relate to the public they are ap-
pealing to? Can they build that “experiential and emotion-
al connection” in the current situation? Will they be able 
to do so when all this finally comes to an end? Although 
these questions seem hard to answer given the current 
uncertainty, in those early days of February we did think 
of Fadaiat in line with Barenblit’s words, as a collective 
practice that would help establish other connections with 
Across the Sand, an exhibition that could generate very dif-
ferent answers depending on the type of public that turned 
up to see it. 

In this sense, when we visited CentroCentro for the first 
time during one of the first days of setting up the exhi-
bition, we were thrilled to see that the very nature of the 
exhibition made it easy to explore those bodily dimensions 

3. Redacción (5 May 2010). “Museos vacíos, ¿y después, qué?”, Exit 
Express. Available here: https://exit-express.com/museos-vacios-y-
despues-que/.
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that were of such interest to us, as it was concerned with 
generating a physical experience, particularly through its 
museography. The use of light wood in some of its rooms, 
and the placement of a multitude of benches and carpets; 
the subdued lighting, the softly saturated colours—which, 
in the entrances of the rooms, echoed those of the mag-
azines themselves—, the spaciousness of the rooms, in 
which the works could breathe and allow for a relaxed 
visit; and the physical presence of the magazines, which 
could be touched, smelled and leafed through. The senso-
ry was also enhanced by the music which always accom-
panied our steps; the rooms were filled with Aviador Dro, 
Monaguillosh and Última Emoción, the soundtrack of El 
Futuro, the film by Luis López Carrasco that was screened 
at the start of the exhibition. The music reached us with 
different intensities depending on where we were. Across 
the Sand was distancing itself, at least on occasions, from 
the “white cube” format, enhancing those actions that, as 
Sergio Rubira4 recently pointed out, barely a month later 
we could no longer carry out: sitting on the same benches 
somebody else had just sat on, turning the pages of a mag-
azine that other unknown hands had just leafed through, 
placing your face on one of the drilled portraits of the work 
Artistas Ideales, by María Luisa Fernández. Even so, during 
the first session of Fadaiat, after an initial visit to the exhi-
bition and a subsequent discussion, we reconsidered those 
first impressions and thought about to what extent visitors 
to Across the Sand, or indeed any other contemporary art 
exhibition, feel themselves prompted by those calls to in-
teract with and play an active part in the exhibition. How 
many people, during the few days that CentroCentro was 
able to open, actually sat on those benches? How many 
leafed through the pages of the magazines? How many in-
serted their faces into that work by María Luisa Fernández 
so they could have their portrait taken? If visits to art ex-
hibitions were already cold and silent in many cases, what 
will they be like from now on? 
4. Rubira, S. (28th of April 2020). “Prohibido tocar(se)”, Exit Express. 
Available here: https://exit-express.com/la-exposicion-imposible/.
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The first day we visited Across the Sand together, the ex-
hibition rooms were practically empty and the songs re-
sounded more intensely within their walls. It was the 13th 
of February, a Thursday, and the virus had reached an al-
most global scale, with cases in lots of countries, includ-
ing Spain. It was already a regular topic of conversation, 
but we were still a long way from being able to predict the 
consequences that would come just a month later. In fact, 
when we held the first session of Fadaiat on the afternoon 
of Tuesday the 3rd of March, none of us had any inkling that 
we would have to be locked up for heaven knows how long 
and we had no idea that our first session would also be 
our last one. The Spanish government hadn’t yet activated 
the health alert, although the number of cases continued 
to rise: 150, back then, of which 49 were in Madrid. The 
week before, we’d begun to hear about the measures be-
ing taken in Italy: confinement was also being decreed in 
Europe, not just in “faraway” Asian countries. In the public 
sphere, COVID-19 featured only sporadically in conversa-
tions, casting a shadow of mild concern that was far out-
weighed by disbelief that the spread of the virus would end 
up changing our lives completely. The topic was not men-
tioned in the first session of Fadaiat. The sensations and 
memories of that day, which attracted a total of 17 people 
to the rooms that Across the Sand was being held in, even 
now manage to bring back a certain sensation of sadness 
when we think of the possibilities that could have arisen 
from the trust that we felt had begun to be forged from the 
beginning of the session. 

The first part of the workshop served to get to know one 
another: we were a pretty unique group covering several 
generations and backgrounds, united by a shared inter-
est and, in the majority of cases, research and work in the 
field of the arts. It also served to understand the interests 
and expectations that the participants had placed in the 
workshop, which ranged from the desire to get closer to 
the world of publications, identifying strategies and ways 
of doing things in relation to editorial creation, discovering 
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Arena and Zehar in greater depth, or re-establishing a con-
nection with a period they had lived through. We wanted 
to use the second part of the session to tour the exhibition, 
inviting the participants to create their own maps of the 
exhibition that we planned to use later on to create what 
would be our first collective map. Some of the results were 
very imaginative and interesting, such as Coral Bullón’s 
“treasure map” which, together with a video, guided us on 
a personal journey through the rooms, or the enigmatic 
three-dimensional map by Alfonso Gómez Corona, Violeta 
Álvarez Almendros and Javier León Nieto. There were 
other maps and drawings and some sketches that were 
left behind when CentroCentro was emptied of people 
and we still haven’t been able to get them back so that 
we could add them to this narrative. That day, beside the 
CentroCentro doors, was the last time we met in person, 
both with the participants and ourselves.

3. State of Alarm

Throughout this first part of the process, we were given 
absolute freedom to plan the activity. But just as it was the 
institution that made it possible, so the bureaucratic pro-
cess did not allow us to rethink the project while maintain-
ing the collective spirit that was at its heart. On Saturday 
the 14th of March, the Spanish government declared a state 
of alarm, although educational civic and cultural centres 
had already closed their doors during the course of that 
week. Ángel and Ana told us that the workshop had to be 
cancelled until further notice and that they would try to 
reschedule later on, perhaps in May, or June, or after the 
summer. Once this latter possibility had also vanished, 
various concerns began to surface in our conversations, 
the result of widespread uncertainty. We talked about the 
possibility of transferring the workshop to a virtual format, 
something that at first seemed insufficient but not com-
pletely out of the question, since it would allow us to open 
a space where we could accompany and reflect together 
with the working group.
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On the 9th of April we met, this time by videoconference, to 
discuss this possible transfer of the workshop. It was the 
first of several meetings that we would have in this strange 
virtual format that generates a certain illusion of closeness 
and domesticity, given that we’re all in our own homes, but 
at the same time it feels remote, cold, distant. The drastic 
change that our lives had experienced, how important our 
loved ones and our health became, once the paralysis of 
“all non-essential productive activities” was decreed, made 
it seem totally out of place to continue with the activity 
in an unaltered way, oblivious to the violent context that 
now surrounded us. However, the countess concerns and 
confidences that ran through our long conversation that 
day led us to the conclusion that, just maybe, we could 
use the space offered by Fadaiat to share some of the re-
flections and concerns that arose during the confinement. 
We even thought of taking up again some of the ideas we 
had outlined in our original approach to Fadaiat and that 
had now become fiercely topical thanks to the pandem-
ic, such as our relationship with the environment, ecology, 
crises and the deserts they generate, and our capacity to 
imagine futures. Somehow, we thought, those ideas could 
help to build bridges between Arena, Zehar, the exhibition, 
the confined present and perhaps even the futures that 
we now needed to imagine and desire, futures that would 
probably be very different to the ones that the face-to-face 
workshops could possibly have envisaged.

Although the three of us agreed that the virtual transfer of 
Fadaiat could be positive in terms of channelling or at least 
sharing some of the concerns that we had at that time, in 
the end the difficulties we identified prevailed over those 
initial expectations. The change in format raised a mul-
titude of questions: How could we relate to an exhibition 
that we could no longer visit? How could we build a com-
fortable environment that would encourage collective cre-
ation and debate? How could we ensure that the conversa-
tions didn’t just remain in a purely theoretical dimension? 
How could we “transmit the body” and its constellation 
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of affections, discomforts and needs through an aseptic 
webcam? But also, how could we prevent our activity from 
becoming just one more element to add to the hyper-pro-
ductivity that the pandemic had come to heighten? We 
couldn’t help thinking that these questions arise, in turn, 
from how difficult it is for art and culture to take place “re-
motely”. Public activities such as Fadaiat re-establish the 
need to gather people together, to congregate in a place, 
to share space, air, light and time. In short, to generate a 
collective, physical, aesthetic experience in the most cor-
poral and least metaphysical sense of the matter. To return 
once more to Ramiro Guggiari’s reflections on the situation 
of theatre in the post-pandemic world, we found it hard to 
believe that our workshop could survive by relinquishing 
its original motivation, the Artaudian contagion, affection, 
contact. It seemed impossible to imagine an experience 
“mediated and codified by algorithms traveling through fi-
bre optics.”5 Fadaiat came into this world with a hybrid and 
open vocation—we now remember with fondness that first 
e-mail debate on the subject of the verb “to rethink”—, but 
that collective-corporal will was undoubtedly its fundamen-
tal matrix. Therefore, this aspect was also non-negotiable. 
We finally discarded that “virtual translation” of Fadaiat, and 
we decided to narrate its comings and goings here.

(16/01/2020, 13:37): Other options that come to 
mind for the second “rethink”: recompose, exam-
ine (this is perhaps too academic a verb), reflect on 
our histories.
(16/01/2020, 17:32): I like both proposals, “re-elab-
orate” and “recompose”.
(16/01/2020, 18:31): I like “re-elaborate” and “re-
compose”, and of the two, I would stick with 
“re-elaborate” which seems to me to have a broad-
er meaning (recompose can imply that there may 
be a possible alternative “composition”, from which 

5. Guggiari, R. (20th of April 2020). “¿Qué va a pasar con el teatro?”, 
Lobo suelto. Available here: http://lobosuelto.com/que-va-a-pasar-
con-el-teatro-ramiro-guggiari/.

Fa
da

ia
t. 

N
ot

es
 o

n 
a 

Pu
bl

ic
 A

ct
iv

ity
 fr

om
 C

on
fin

em
en

t

http://lobosuelto.com/que-va-a-pasar-con-el-teatro-ramiro-guggiari/
http://lobosuelto.com/que-va-a-pasar-con-el-teatro-ramiro-guggiari/


15
7

I imagine we want to move away). I propose two 
other options: “reconsider” and another one that 
has a slightly different meaning, but just in case it 
appeals “reunite with our own histories”.
(17/01/2020, 10:45): And one more word to extend 
the list: weave (or reweave?).
(17/01/2020, 11:48): I’ve always loved the verb 
“tejer”, to weave. Perhaps “interweave” is better 
than “reweave”.

We think that the bifurcation that Fadaiat underwent in the 
face of the new situation of confinement is, in turn, symp-
tomatic of many other issues that we wanted to reflect 
in this text. In a way, our narrative seeks to thread itself 
into a global, macro, general reflection that concerns the 
world of culture as a whole. The emergency health situa-
tion seems to place the workshop and, in a broader sense, 
artistic proposals, in a secondary or a third level. We asked 
ourselves if this oh so pressing present placed them on the 
sidelines, condemning them to being “unnecessary”, to be-
ing a “frivolous surplus”, as Estrella de Diego mentioned in 
a recent opinion piece.6 However, we soon refused to align 
ourselves with this position, as Diego did also when he re-
alised how culture was apparently taking on a new cen-
trality in recent months, revitalising itself, kindling amidst 
uncertainty, sleepless hours and emotional voids. Culture 
has put itself forward as an escape strategy, but also as 
a tool for thought or aesthetic experience, in these days 
of unprecedented social isolation. Museums are closing 
down but culture is not stopping, whether it be through 
prudent film festivals in Filmin, the explosion of amateur 
craftsmanship or the release of books and performance 
pieces on the web. WhatsApp groups are full of family or 
friends imitating famous paintings or recording home vid-
eo clips, and every evening just after 8 pm, whole blocks of 
flats are turned into impromptu concert halls. 

6. De Diego, E., op. cit. 
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At the same time, there can be no denying that culture has 
also mobilised itself in many different ways, of which ac-
companiment is only one, and perhaps a minority one at 
that. “Presenteeism”, distilled from the logic of entrepre-
neurship and the creative industries, means that many of 
these forms of appearance are nothing more than market-
ing strategies that seek to strengthen the brand itself. In 
quite a few cases, those of so many precarious workers in 
the world of culture, it is a question of not being forgotten 
in the hope of being hired sometime in the future. This is 
where the criticism of the “noise” caused by this hyper-pro-
duction of content comes in, the result of this “continuing 
to be present” even at a time of generalised collapse. As we 
mentioned, it was the discomfort caused by contributing 
to this hyper-productivity, unaware of and indifferent to the 
physical, psychological and material consequences that 
the health crisis is having on us, on the people around us 
and, certainly, on the workshop participants themselves, 
that convinced us that it was really better not to continue 
with Fadaiat. It seemed more logical to us not to abandon 
the activity’s “founding principle” that “being present”. It 
was preferable to meet in the flesh than to have an aseptic 
video call; it was better to leave a discreet impression of 
what we had imagined, of what had been interrupted but 
which was animated by a spirit that, in our opinion, can 
still be useful for building the future. 

With our research and teaching contracts at the universi-
ty that have not been interrupted by the health crisis, we 
were able to choose and be consistent instead of simply 
“going through the motions”. Moreover, we’ve been lucky 
enough to be able to maintain our commitment to the ac-
tivity because the institution that hosted it, the people who 
coordinated it and the curator who welcomed it into her 
exhibition, have recognised that Fadaiat could be translat-
ed into another format and could still be “useful”, it could 
still reach an audience, undoubtedly different to the one 
that would have visited the exhibition or the one that would 
have come to the workshop; but, in any case, our activity 
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would finally have a public dimension, shared with any-
one who wanted to read us. We wonder all the same, how 
many other workers in the world of culture have not had 
that choice. How many gigs, publishing contracts, work-
shops, plays that have been cancelled due to the arrival 
of the pandemic, have not been able to be translated into 
other formats to continue creating culture, and how many 
workers haven’t been paid because all their scheduled 
commitments have been cancelled. 

As César Rendueles has pointed out, it is undeniable that 
culture has been hit hard in the wake of the crisis in 2008, 
and that the pandemic will not only leave its workers in an 
even more precarious situation, but it will also put the very 
existence of many of these initiatives at risk.7 These months 
of confinement have served to bring into even sharper fo-
cus some of the logics of a system that seems to identify 
culture with the cultural industries. Thanks to confinement, 
the number of subscribers to streaming platforms has 
gone through the roof, and, as a result, so have the profits of 
these companies.8 This is just one illustration of the enor-
mous, practically irreconcilable split between this platform 
capitalism and the “grassroots” cultural fabric, the one that 
can just about pay its bills on a daily basis, barely managing 
to hold their careers and projects together through, in most 
cases, various precarious jobs that have also been can-
celled these days.9 These are the ultimate consequences 

7. Rendueles, C. (21st of March 2020). “De la erosión al desplome: los 
peligros de la cultura gratis”, El País. Available here: https://elpais.
com/cultura/2020/03/20/babelia/1584701128_605561.html.
8. Monge, Y. (22nd of April 2020). “Netflix suma casi 16 millones de 
nuevos usuarios durante la pandemia”, El País. Available here:
https://elpais.com/economia/2020-04-21/netflix-suma-casi-16-mil-
lones-de-nuevos-usuarios-durante-la-pandemia.html.
9. We can’t help but mention, at this point, the controversial “cultural 
blackout” called for the 10th and 11th of April 2020, following the con-
troversial statements of the Minister of Culture, Rodríguez Uribes, as 
to why his ministry had not taken any specific measures to protect 
and support female cultural workers. For 48 hours, creators, spac-
es, companies and producers stopped distributing cultural products 

N
oe

m
í d

e 
H

ar
o 

G
ar

cí
a,

 In
és

 M
ol

in
a 

A
gu

do
, L

ol
a 

V
is

gl
er

io
 G

óm
ez

https://elpais.com/cultura/2020/03/20/babelia/1584701128_605561.html
https://elpais.com/cultura/2020/03/20/babelia/1584701128_605561.html
https://elpais.com/economia/2020-04-21/netflix-suma-casi-16-millones-de-nuevos-usuarios-durante-la-pandemia.html
https://elpais.com/economia/2020-04-21/netflix-suma-casi-16-millones-de-nuevos-usuarios-durante-la-pandemia.html


16
0

of the perversion of “free culture” inside a radically unequal 
productive system. And as Brigitte Vasallo points out, when 
we talk about “free culture”, what we are covering up is the 
terrible working conditions:

“But we know that the trap is that, to do that, you 
destroy the production, driving out the small local 
producers who don’t have the means for extensive 
cultivation and the monopoly. And in practice, it 
only benefits the major producers...”10

As Vassallo argues, the fact that cultural products are 
free triggers a class exclusion in the creative practice it-
self and facilitates the monopoly of the major production 
chains “whose interests have much more to do with cap-
italism than with culture.”11 Far removed from metaphys-
ics or economisms discredited by the force of reality, cul-
ture and art can present themselves as a liberated space 
for play, experimentation and the imagined, that is, the 
not-yet-existent but possible. In fact, culture could come 
to be seen as a space of appropriation or agency that, at 
some point—not always, not per se—, can escape the com-
modification, productivism and work ethic prevailing in the 
contemporary world. In short, we would do well to avoid 
Manichaeism which, indiscriminately, draws a thick line 
between “culture” and “life”, and to listen instead to those 
“good life” imperatives distilled from feminism, which un-
derstand dignity through an integral, emancipatory prism 
that transcends the strictly material without excluding it. 

Continuing with the debate on basic income, awak-
ened by certain sectors of the left during these weeks of 

on the Internet, in an attempt to draw attention to the conditions in 
which the sector found itself.
10. Vasallo, B. (27th of April 2020). “¿Quién genera la cultura gratu-
ita?”, El Salto Diario. Available here: https://www.elsaltodiario.com/
culturas/cultura-gratis-confinamiento-industria-precariedad.
11. Ibid. 
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confinement,12 different groups and workers in the world 
of culture signed a manifesto that offered a comprehensive 
response to the problems of the industry:

“We say that a universal basic income would be the 
best cultural policy, because we are aware that cul-
ture is not built or sustained solely from the work 
of people engaged in it, but rather that it depends 
in all its aspects on a social spectrum that includes 
those we usually refer to as the public. What would 
be the point of a cultural system that was only at 
the service of those who have the time, resources 
and peace of mind to ‘consume culture’? We have 
no other choice but to understand that we are in-
terdependent on one another and to care about ev-
eryone’s living conditions. If social life is not guar-
anteed, culture is no longer viable, or it ends up 
being an unsupportive and elitist resource.”13

 
The manifesto attempted to outline other ways to approach 
the crisis. It pointed to basic income as a tool for the re-
distribution of wealth, based on a fiscal policy that would 
tax large fortunes in particular. It was radically different 
from the concept of aid, subsidy or grant because of its 
unconditional nature, as no specific circumstance needs 
to be justified, and because of its universal nature, as it 
depends only on place of residence and no longer on na-
tionality. In this way, basic income would be shielded from 
the bureaucratic welfare obstacles of the State, which of-
ten hinder or prevent resources from reaching the citizens. 
However, it is important to point out that basic income, 
12. Babiker, S., Alabao, N., Fernández Liria, C., Bollain, J., Raventós, D. 
(20th of March 2020). “Una medida que empieza a ser un clamor ante 
la crisis social actual: la renta básica. Dossier”, Sin Permiso. Available 
here: https://www.sinpermiso.info/textos/una-medida-que-empieza-
a-ser-un-clamor-ante-la-crisis-social-actual-la-renta-basica-dossier.
13. La Murga (30th of April 2020). “Gent que treballa en cultura, 
per una renda bàsica universal incondicional”, Nativa.cat. Avail-
able here: https://nativa.cat/2020/04/gent-que-treballa-en-cultu-
ra-per-una-renda-basica-universal-i-incondicional/.
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from an ecosocialist and feminist perspective, would not 
be a “magic formula” for social welfare, but only one of 
many measures needed to build a new model of society 
that is more aware and sustainable, and that prioritises the 
“good life” as well as public services and social policies. 

With regard to the artistic and cultural dimension, the man-
ifesto stressed the fact that culture is not only produced 
from the professionalised spheres, but is also generated 
within society itself, understood in its broadest sense, as 
we have been reminded by the emergence of home-made 
and amateur creative experiences that the pandemic has 
brought to light. But it also stressed that the cultural sector 
is not located in any autonomous “outside” and that, in any 
case, its specificity is immersed in the structural conditions 
of society as a whole. Ultimately, the initiative signalled a 
“change of direction” that could guide the much-feared and 
longed-for “de-escalation”, seeking to break with the in-
equalities, while at the same time pursuing an institutional 
agenda that projects a “fairer, more hopeful and sustain-
able” future. In a way, this initiative also urged us to avoid 
the disasters that befell cultural producers and creators af-
ter the crisis of 2008, when the austerity mechanisms that 
were put in place led to the dismantling of the entire small, 
local, neighbourhood cultural fabric, which had not even re-
covered by the time the COVID-19 crisis struck. 

That is why debates such as the one on basic income re-
mind us of the need to continue imagining public policies 
and institutional models in the field of culture. The cur-
rent health crisis places us in an enormously complicated 
scenario, which could lead to future “deprivation” or im-
poverishment but which, in the end, also makes possible 
a moment of inflection, of reinvention. It is urgent that, as 
far as we can, we think about what we can do and how 
we can do it. We can point to the apocalypse, fear it and 
wish that everything would return to “the way it was”, a 
world full of problems and inequalities. But we can also try 
to build something different, something that is better and 
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fairer than the previous one. In short, we can take up the 
challenge of “staying with the trouble” as Donna Haraway 
would say, and work to try out alternatives. Because there’s 
no doubt that the hegemonic logics of the past will try to 
perpetuate and extend themselves, increasing their harsh-
ness, under the cover of this shock. At this point, we would 
like to return to Olga Fernández’s reflections at the virtual 
round table on Across the Sand, the results of which are 
also included in this book. During the session, Fernandez 
pointed out how important the defence of a new institu-
tionalism could become, revisiting some of the debates 
on the institution and institutional critique raised by the 
exhibition and the journals. Fernández spoke of “institu-
tionalism”, and not “institutionality”, as she defended its 
procedural and not conclusive character, and invited us to 
think how many of the projects promoted during the 1990s 
by Mar Villaespesa and Miren Eraso, two female manag-
ers, critics and publishers in the art world, were protected 
by the institutional umbrella. 

Perhaps, in the midst of the debates that are blossoming in 
the wake of this crisis, we should rethink—or reconsider, or 
recompose—the role of the institution, not as a reality to be 
overcome, but rather as a platform to be occupied, which 
can provide the necessary shelter to act in a hostile world. 
The relevance that the work of public service professionals 
during the pandemic has taken on—mainly in the health 
sector, but also in the welfare and care sector—has meant 
that the defence of the public sector has regained its central 
role in Spanish society. That this is so can be seen by the im-
pact in the media and, above all, in social networks that the 
initiatives in defence of public services during the pandem-
ic have acquired This is the case, for example, of the citizen 
campaign #PintoUnCorazónVerde (#PaintAGreenHeart) 
to demand 100% public, universal and quality services, 
promoted by the platform Plan de Choque Social (Social 
Action Plan). This defence of the public should be extended 
to museums and art centres, but also to self-managed and 
independent spaces, understanding them, from a feminist 
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point of view, as places for social relations, accompani-
ment, reflection and experimentation, especially now, when 
acting outside them, outside the public sphere, is going to 
be more complicated than ever. 

With very different strategies and objectives, the editori-
al projects of Arena and Zehar sought to appropriate the 
formats, rethink them from an interdisciplinary and open 
vision, with the ultimate goal of “building contexts”, that 
is, of directing their gaze—we insist, a very different one 
in each case—towards the local, while remaining aware of 
the global and interrelated reality in which their aspirations 
were inserted. The same considerations could apply, albe-
it again for different reasons, to the original Fadaiat. The 
pandemic is also now forcing us to reformulate formats, 
spaces and dynamics. We would support those that serve 
to “decrease” and to “put down roots”. Instead of the model 
of “cultural airports”, blockbuster exhibitions and massive 
artistic events, which is not only exhausted but also impos-
sible, instead of platform capitalism, there is an opportunity 
to reinvent the way institutions understand audiences and 
creators. We need—and this is now obligatory, due to the 
care needs imposed by the pandemic, and because we are 
almost obliged to look after the people we have near us—to 
make these spaces new places of habitability, from a more 
humane perspective. Since there is still time for the large 
art containers to reschedule events or exhibitions that will 
attract thousands of people, it may be time to allocate that 
budget to nurture alternative and more affordable working 
networks that are more inclined to reflection and accompa-
niment; networks and initiatives that, although they already 
existed in many of these institutions, were not usually en-
dowed with the means they needed to actually operate. 

Gilberto González said, with respect to the situation mu-
seums find themselves in, that it is now pertinent to “go 
beyond the geometry of large halls to generate debate in 
small groups”: to appeal then to the local, to the community, 
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constantly fleeing from elitist dynamics.14 These premis-
es, already put into practice by some public programmes, 
should be made transversal to museum projects. The time 
has come to immerse this “new institutionalism” in the 
historical present, now that the genealogy of this health 
crisis has been located in a productive model based on 
extractivism, intensive exploitation of soil and animals 
and, therefore, on the destruction of the biodiversity that 
sustains our planet.15 In the text “El mundo que hemos 
creado”, the critic and curator Blanca de la Torre pointed 
out the need to link the programme of economic, political 
and social degrowth, championed by the ecological move-
ments, to a “cultural degrowth.”16 Clearly, the rationality of 
continuous growth has also permeated cultural policies, 
boosting mastodontic museums and stifling small centres, 
institutions and independent spaces. For a long time, this 
rationality has created a model governed by continuous 
production—of events, works, discourses and images—to 
the detriment of social relations and unhurried approach-
es. We do not cease to think that perspectives such as that 
of ecology will begin to take on a renewed centrality, and 
the world of culture will not be able to remain oblivious to 
this circumstance. This was, therefore, degrowth: return-
ing to the local, defending the small agricultural producer, 
but also fighting for the grassroots artistic fabric; making 
sure that we all participate in that “good life”, which is fair, 
egalitarian, sustainable; recovering practical knowledge, 
while meeting with our neighbours to chat about a book 
we have read or to stage a choreography. 

14. Redacción, op. cit. 
15. Luis Lara, Á. (29th of March 2020). “Causalidad de la pandemia, 
cualidad de la catástrofe”, eldiario.es. Available here: https://www.
eldiario.es/interferencias/causalidad-pandemia-cualidad-catastro-
fe_132_1103363.html.
16. De la Torre, B. (15th of March 2020). “El mundo que hemos creado”, 
Campo de relámpagos. Available here: http://campoderelampagos.
org/critica-y-reviews/15/3/2020.
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A Narrated Visit 
Laura Vallés Vílchez

I.
Girls, you have no idea of what’s in and what’s out.

We begin by crossing the first threshold that leads to the 
exhibition hall on the ground floor of CentroCentro. Now 
we’ve passed the security check at the main entrance to 
the building, we’ve dropped our belongings off at the cloak-
room and we’ve walked down the staircase from which we 
could hear The Future (2013).

And we were running but, what’s going on?

In actual fact, we find The Future in the first of the eight 
rooms: a projection room where filmmaker Luis López 
Carrasco invites us to a party whose soundtrack, with 
different intensities, will accompany us on this brief tour, 
along a horseshoe-shaped architectural floor plan that 
folds in on itself, like a mirror. We travel back to 1982 and 
we immerse ourselves in the enthusiasm that followed the 
socialist victory in which the new government obtained an 
absolute majority and thus consummated its triumph.

No citizen should feel alienated by this beautiful 
mission of modernisation, progress, and solidarity.

While they dance, they talk about how to learn the rules 
of the game, how to face defeat, and how the same old 
faces are still around. A critical look at the habits and tra-
ditions that an incipient middle class was making its own 
at a breakneck speed. 

Oh you, you should learn, oh you, the rules of the game.
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The film captures a rather anachronistic atmosphere and 
appears to have been shot by an amateur director. Amateur 
in its etymological sense, for a lover who, in the intimacy 
of the short and imperfect shots, seeks calm in the face of 
the sense of loss that a dislocated gaze produces when its 
eyes fall on a past future. 

People, streets, museums, galleries at night*. 

*These are the five moments of the film that the 
brochure mentions.

II.
The Future conceals another room behind its screen. 

It is a carpeted space that contains a pedestal with a stand 
on which Arco 82 (1982), by the artist Tino Calabuig, is 
playing on a screen. There is also a wooden module in 
the shape of a desk with facsimiles of the first and last 
volumes of the magazine Arena. Initiated by Borja Casani 
with a commitment to achieve a critical mass, Arena was 
published by Mar Villaespesa, Kevin Power and José Luis 
Brea in a long 1989.

Pinned up with thumbtacks, an advertisement reads:

There’s a triumphal Arch in Spain as well.

On the front you can peruse the article “Absolute Majority 
Syndrome” by Villaespesa, which has been placed next to 
the volume dedicated to the new institutional activity in 
Spain. At the back, you’ll find information about an exhi-
bition entitled Before and After the Enthusiasm 1972-1992, 
which was shown at the Kuntrai fair in Amsterdam and 
curated by Brea. 

Between both devices, the pedestal and the desk, accom-
panied by several red stools conveniently placed there by 
Luca Frei, the artist in charge of the exhibition’s design, 
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hangs a Poster (1988) made by Pedro G. Romero, a word-
play meaning:

The art fair brings dollars
The art beast brings pain

The brochure tells us that Romero, together with a group 
of young artists from Seville such as Federico Guzmán and 
Victoria Gil, provided an alternative to the positions that 
were emerging in the vicinity of the Faculty of Fine Arts, 
as was the case of the founders of the magazine Figura—
the predecessor of Arena—, Guillermo Paneque, Rafael 
Agredano and Pepe Espaliú. This relationship would give 
rise to a trans-generational dialogue that asserted its de-
sire to produce art in accordance with the discourse and 
the new languages of a time that, just like this circular itin-
erary, was also folding in on itself. These were the years of 
the so-called “end of history” and of the baroque economy 
of representation.

Arco 82 presents the first edition of the art fair that, once 
it opened, determined to foster an incipient collectionism 
in what was to all intents and purposes, a wasteland. And 
it did so with enthusiasm, before the inauguration of part 
of the Reina Sofia Museum and the Valencian Institute of 
Culture in 1986, Arteleku in 1987, and the Centro Atlántico 
de Arte Moderno in 1989, among others. A scenario in which 
cultural policies achieved unprecedented relevance in the 
heat of a new cultural economy. Tino Calabuig had the op-
portunity to document the atmosphere of that first edition 
of the fair through a series of interviews with artists such as 
Luis Gordillo, Eduardo Chillida, Antonio Saura and Maruja 
Mallo, composers and singer-songwriters such as Luis de 
Pablos and Ismael, and even with the Minister of Culture, 
Soledad Becerril, who defined the event as “living culture”.

This moment of the advent of social democracy, of a gov-
ernment with an “absolute majority syndrome”, but also of 
a proliferation of art spaces, would coincide in time with 
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the consolidation of the role of the curator, the emergence 
of informative publications linked to the new institutions—
such as Zehar—, and with the gradual decline of art criti-
cism.  In short, a lengthy celebration would ensue, a sce-
nario free of antagonisms that would exhaust many of the 
counter-models that sought complicity in a public sphere 
increasingly reduced to the mystified image that cognitive 
capitalism was beginning to promote, revealing the pro-
found interweaving of economy, affect and effect. 

This premature entanglement would be to the fore in the 
pages of Arena. The treatment given to the exhibition 
Before and After the Enthusiasm 1972-1992, in the form of 
repeated advertising, an informative article by its author or 
a harsh review by his colleagues in the magazine, would 
reveal an impossible consensus on the ethical positions 
regarding the uses and abuses of weak critical structures. 
If we follow the trail that Before and After left in its wake 
—in four of its six volumes—we can see how Arena ended 
up removing the “n” from its name on what was its last 
cover, where it would tell its readers, with the help of the 
Situationist International comic:  

It looks like this organisation is in crisis! 
Some elements have been liquidated!

III.
To continue on our journey, we must go back and cross 
The Future. 

The next corridor, a large yellow-dyed doorway, leads to a 
third room. In its anteroom, blue, indigo, purple, red and 
orange fabrics await. Five vertical fabric panels hang from 
the ceiling and together make up Brisa del Mar (1990) 
by Mitsuo Miura. The brochure tells us that the texts of 
both the opening pages of Arena and those of the San 
Sebastián newsletter Zehar are accompanied by the draw-
ings of this Japanese artist based in Spain. The experience 
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of the landscape and the time lived on the beach of the 
Genoveses will be the starting point.
 
Soon you will see a large orange portal, but before suc-
cumbing to the inertia of the itinerary proposed by the 
spherical architecture, let us cross “the sand”, the curtain 
presented by Luca Frei through which, behind its letters, 
we can glimpse another collection of wooden modules.
 
How do we get through? Should we slip through that gap 
on the left and head for a large white square canvas wait-
ing at the back, a Mitsuo Miura, Untitled (1984), whose 
nuances can only be appreciated at short distance? Or 
perhaps over there on the right? And we approach one of 
those stools that we saw in the previous room, now turned 
upside down, a Manifiesto contra la silla (2020) to which 
Inmaculada Salinas has attached a number of photo-
graphs of a public sculpture of an art history teacher giving 
a lesson to his student, together with a reproduction of an 
etching by Goya that reads: “Already have a seat”? 

But, hang on, just beside it there’s a small watercolour. The 
brochure says that it is Marlene Dumas’ Wrong Theory, from 
that same year of 1989. Dumas, an artist who draws from 
imagination, reminds us that “linguistic theory has taught 
us to read images rather than to imagine meaning”. Aligned 
with the proposals John Berger set out in Ways of Seeing, 
for her it was more about revealing than representing.  

Whether on the left or on the right, we’ve now crossed “the 
sand” and, on it, we find three devices: the film Málaga 
Euskadi da (1986) by Agustín Parejo School, a record play-
er on which we can listen to their audio intervention in the 
pilot number of Arena and, finally, a wooden module on 
which is displayed a text that is also reproduced in this 
publication: “The Dolphin and the Submarine”. 

“The Desert Grows” would be the starting point of this is-
sue of Arena, a project first published in the year that saw 
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the birth of the World Wide Web, the fall of the Berlin Wall 
and the emblematic exhibition Magiciens de la Terre at the 
Centre Georges Pompidou. A slogan that questions the 
phagocytic acceleration that began in the 1990s in which 
criticism, understood as the activity that strengthens the 
public sphere in the face of the forces that order the world, 
becomes a mirage in the face of a growing social and af-
fective economy that offers new strategies with which to 
capitalise on knowledge. 

The brochure tells us that the first issue of Arena suggests 
that we should think of the figure of the desert as a space 
for negotiation, in other words, as a metaphor for propos-
ing a surface on which to celebrate dissent and to question 
in an incisive way to what extent the discourse generat-
ed by the world of culture is changing. A dissent that is 
increasingly built on shifting sands: like those anticipated 
by Agustín Parejo School in this issue, and like those that 
couldn’t put up with the scaffolding of the magazine Arena 
itself. “A modern space that resists crossing with time” and 
that becomes a setting for fiction. 

BUILDING ON MOVING SANDBAGS.

We read next to the record player. And so we leave this 
room, although not without first watching Málaga Euskadi 
da: a fictional journey from South to North—just like the 
one proposed by this exhibition by bringing together Arena 
and Zehar—to reflect on politics, language, identity and 
differences in the then new Spain of the autonomous com-
munities. A project in the form of a self-published maga-
zine, video, poster, sticker or cassette, which not only ques-
tioned the channels through which art circulates, but also 
confronts such issues as the professionalisation of the art 
worker and his or her willingness to subvert the relation-
ship that exists between art and society in a speculative 
economy. Influenced by structuralist thinking and new 
theories of language and communication, Agustín Parejo 
School turned words and signs into a space from which to 
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liberate meaning and to intertwine art and politics. In its 
wake, this narrated visit is presented as a virtual place, as 
a state of mind, as a utopian formulation, as a poetics of 
resistance, as an enterprise destined to imagine sociability 
and to multiply the possible forms of participation. 

IV. V. VI.
That orange portal we left behind is once again in front of 
you. 

There’s a woman behind it, almost your size, with a phone 
in her hand; to her left, a pictograph in the form of brackets 
encapsulates her gesture of waiting. The brochure informs 
us that this is a photograph from Victor Burgin’s Office at 
Night series (1985-86). A work inspired by Edward Hopper 
that explores linguistic, sexual and power codes in the 
workplace and, as a review in the pages of Arena points 
out, “minutely examines the iconographic writing of emo-
tion”. What effect does the conjunction of image and text 
generate, what narrative methods and forms emerge from 
them? The woman “puts in brackets” the person listening 
on the other side. The same brackets are turned around 
and, by adding a dot in the centre, they form an eye. 

“People take vision as a guarantor of access to reality”, says 
Eva Lootz in an interview with Maya Aguiriano in Zehar 
which is included in the brochure, “when in fact vision is 
a real mediated access. This model of vision is once again 
in crisis precisely in this era... It’s a question of finding a 
gap and introducing a circulation”. And in this way, Canon 
Inverso (1987) opens the lid: it features seven suspended 
discs covered in coal dust. The excess dust, which escapes 
through a hole, outlines the constellation of the Big Dipper. 
These stars that welcome their heroes to turn them into 
small particles and return them to earth in a kind of musi-
cal notation, as the artist says, a fugue in which the main 
theme is repeated: a story that has already appeared in the 
pages of Arena.
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If the first portal allowed us to glimpse a woman proposing 
a game of signs between the ear and the eye, the second 
one, dyed red, would illuminate a large open mouth filled 
with sharp fangs. Come-ratones (1986) by Victoria Gil, a 
vaginal snake poised to seize its prey. The brochure points 
out that ever since the late 1980s, Gil has addressed such 
issues as identity, gender and how the new epistemolog-
ical orientations emerging from feminism appeal to so-
cio-cultural constructs. 

Following in her wake, Inmaculada Salinas presents 
Castillos en la arena (2020): a two-channel video that, with 
its innumerable questions, responds to the archive and 
questions how we narrate and from what prism we con-
struct its discursive formats and modes of exhibition. 

Does the care involved in creating knowledge in-
volve a “labour of love”?

As we pass through the central axis of a horseshoe that 
begins to dwindle in size, marking the halfway point of our 
circular mirror-like route. 

Look, these central spaces have a few nooks and crannies 
that conceal more circles, geometric shapes that speak to 
us of an expanded time. If in the fourth room you saw a 
group of photographic scores that Miura would develop 
in 120º en la playa de los Genoveses (1986), in the sixth 
room, Pepe Espaliú will show you a set of faces and masks, 
Untitled (1989), a reflection of a profound solitude, thick as 
turtle shells and timeless as the desert: an inner withdraw-
al that assumes even greater importance given that he was 
diagnosed with AIDS a year later.

Addressing problems that have to do with the interpreta-
tion or not of language, and with the relationships that are 
established with those people who focus their attention on 
language, through their gaze, is also the theme of the sixth 
room. In his mural proposal, Camouflage (2020), Rasmus 
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Nilausen questions the possibility of a dialogue that is ca-
pable of transcending the verbal and written word: “The 
word is not the thing and the thing is not the word”, he tells 
us. Thus, this narrated visit is not the exhibition either.

Beyond the archaeology of the human sciences and of 
words and things, it is the vigorous or tired eye that deter-
mines a potential communication: but, hold on a second, 
how are you? I’m sorry, really we hardly know each other 
and maybe this is all too much information for you. Even 
so, you should know that I’m leaving a lot out and that this 
decanting is making me feel a little uneasy. I don’t know 
how much you know! However, I take comfort in what 
Perec said during that same decade of the eighties: Isn’t 
thinking the same as classifying? How much information 
determines a communication? 

Nilausen also produces pictorial series that together sed-
iment previous proposals—they weave references with 
new ideas—which however do not mean that the specta-
tor-reader has to have any prior knowledge. What narrative 
capacity can an immobile medium such as painting gener-
ate, what interdependencies emerge with the bodies that 
pass through it? 

We pass by another Portal (2019) but this time it’s a big 
maroon-coloured paragraph sign (¶), which as any editor 
knows, only appears on your screens if you apply the “show 
everything” function. 

Although we know that everything is seldom seen.

VII.
We have crossed three sizable thresholds that Luca Frei 
painted in yellow, orange, red... Leaving behind the rooms 
that make up the semicircle that marks the end of the 
horseshoe, we approach another one that is the colour of 
wine: shades that appear in the table of content of Arena 
and that reframe motionless bodies on the telephone, 
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mouth-pussy and sea breezes; but also our bodies, future 
storytellers, navigators moving forward on this journey 
through a desert that is growing.

Behind it, another portrait; this time one of a large face-
less group in which there is only one woman. María Luisa 
Fernández introduces us to her Ideal Artists in a large-
scale photograph from 1997 that is just perfect for selfies, 
and in a group of sculptures that resort to “pie” graphics to 
embody the statistical conceptions that represent the art-
ist that one wants to be, the ideal artist by consensus. The 
series gives continuity to an investigation charged with 
humour that stands up against authority, not authorship. 

“I, an inhabitant of adversity, of opposition or con-
trariness, have created ‘butism’ for my own use 
and all it is the exhaustive use of the adverse con-
junction, ‘but’. It has nothing to do with the hero-
ism that denies or affirms any of the avant-gardes, 
or any manifesto art; ‘but’, like ‘no’, congests your 
face, it shrinks your stomach, it is never used with-
out an emotional cost but it is more subtle than ‘no’, 
it seems that it isn’t, but it is. It is; but no, it believes 
in ideologies. It is, but no, it desires a new artistic 
identity. It is, but no, models from other languages 
will serve equally well. It is, but no, it wants to be 
critical. It tries to build, but it’s hard”. 

In the pages of these magazines, there are also a few com-
ments by Richard Serra who stressed how Duchamp and 
Warhol understood the premise that in order to create art 
there was no need to differentiate oneself from the domi-
nant ideology, that the ideal artist would be, for them —and 
also for Baudelaire and Mallarmé— someone who manag-
es to ensure that their art possesses the essence of “the 
most natural thing in the world”, that their critical position 
is not perceived.
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Cristina Garrido seems to share this premise when she 
presents us with An Unholy Alliance (2016), a beauti-
ful series of sculptures that compare various specialised 
publications and give a spherical shape to the number of 
advertising pages as opposed to those that include actual 
content. After they have been shredded, they are recon-
structed into two volumes of paper mâché and arranged 
behind the spine of each one. Through this three-dimen-
sional graphic, the artist seeks to formally compare the 
tension existing between two interdependent worlds that 
often contaminate one another.

Suddenly, somebody laughs out loud, ha. Silence. Hahaha. 
Another pause. The brochure tells us that it is Casino Lux 
(Has empezado riendo pero vas a terminar llorando) (2004), 
a work that Jon Mikel Euba produced in the basement of 
an artist’s residence provisionally installed in the Casino 
Luxembourg. To use the artist's own words, the work rep-
resents a “defensive portrait” that records a double situ-
ation in which the protagonists follow instructions given 
off camera: on the one hand they are invited to laugh in 
different ways, and on the other, they are asked to protest 
with an action that involves “minutes of silence”. What 
starts out as an artificial situation turns into something 
quite real. An uncomfortable experience that confronts an 
“other”. The double shooting, from the front and from the 
side, gives rise to a spatial and temporal dissociation from 
an event in which the spectator becomes essential. In the 
audio, you can hear footsteps and nervous laughter; like 
when as a child, Euba’s family told him “you started out 
laughing but you’re going to end up crying”, if his uncon-
trollable excitement would deflect him from the usual be-
haviour patterns. The result appears as a rarefied portrait 
of the group and the period: young artists of diverse origins 
packed into a European art centre at the turn of the centu-
ry. The act of watching, inside and outside the video, starts 
from conformity with social norms. Politely, we acquiesce.
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VIII.
We are nearing the end and, as we leave and cross over 
the last threshold, we recognise a space that looks like the 
entrance. The party is going on nearby and, in the mean-
time, a little natural light filters in. We reach the eighth 
and last room where “across” the curtain, Zehar awaits on 
a sand-coloured carpet. But before we cross it, we come 
upon an exercise in coincidences. 

Although it does not emerge from a narrative will, June 
Crespo’s Chance Album (2020) does give itself over to a 
certain need for translation: to translate those physical res-
onances for which no word can be found, into a form that 
suggests movement, circulation, relationship. Her sculp-
tures are the result of an accumulation of conscious and 
intuitive decisions, but also of miscalculations, accidents, 
specific circumstances brought on by the location and in 
which listening plays a fundamental role; negotiations be-
tween bodies and objects, when they are consuming and 
being consumed, such as magazines, and how these ele-
ments affect and relate to their surroundings. Her multiple 
layers concentrate time and concealment; they reveal cer-
tain truths while at the same time exposing problems that 
derive from the context of the Basque Country in which the 
artist trained. A framework that Crespo enters and leaves 
in order to integrate other methodologies that bring her 
closer to new spaces of emancipation.

We know from the brochure that during its first few years, 
Zehar was mainly concerned about disseminating the ac-
tivities that went on in Arteleku. Funded by the Provincial 
Council of Gipuzkoa, Zehar’s public profile was very dif-
ferent to that of Arena. However, as time went by, it would 
gradually modulate its voice. If in the initial period the pub-
lication was under the care of Maya Aguiriano, it would not 
be until 1992, with the incorporation of Joxemari Iturralde, 
Francisco Javier San Martín and Adelina Moya, that Zehar 
would add greater complexity to its editorial structure 
by transforming both its format and its content. That 
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commitment was strengthened by the arrival of Miren 
Eraso, who headed up the documentation centre between 
1987 and 1995.

If Zehar’s first issue, in 1989, endeavoured to “Think the 
Period”, the intention behind the issue that was co-pub-
lished by Eraso and Villaespesa in 2002, together with 
Carme Ortiz, was to “Thinking about Publishing”. 

Zehar would begin its journey in an era that “shapes anoth-
er time, that of plurivocity and polymorphism”. The desert 
it would describe would be that of “modern reason”, “a cita-
del abandoned because it is no longer habitable”. Thinking 
with Benjamin, he would tell us that the “luminosity of the 
modern gave way to the space of chiaroscuro and doubt, 
initiating the long journey of suspicion that inaugurates 
the time of criticism... This crisis of the assumptions that 
organised classical knowledge has opened up the space 
of precariousness, the time of expiry, of the precipitation 
of things and words... The rupture of linear and cumula-
tive temporality seems to him to be ‘the greatest weight’”. 
This modest bulletin would point to a task of culture that 
would move “from language to metaphor, to aphorism, to 
gesture... Only in this way can we accept the challenge of 
precariousness and temporariness, without feeling post-
humous to our own time”. 

Miren Eraso’s first intervention at the helm of Zehar would 
be in dialogue with the curator who was then the direc-
tor of the last documenta of the century, Catherine David. 
“The strategy of non-place” was the title given to an ex-
change in which, among other issues, art would be dis-
cussed as an ethical, aesthetic and social project. As far as 
David is concerned, aesthetic work must involve “a certain 
type of experience, I would say a privileged experience, not 
something easy or fun, but one which includes a certain 
experience of the world, of others”. The cultural, political 
and social articulations in an exhibition, also in a publica-
tion, “emerge in a very subtle way, even occasionally in a 

La
ur

a 
Va

llé
s 

Ví
lc

he
z



18
2

subterranean and mysterious way”. For David, the relation-
ships between art objects and their socio-cultural contexts 
“are never illustrative”. 

At a time when so many exhibition venues are nowhere to 
be found, the curator would say, appealing to the institu-
tional boom around the turn of the century, in which archi-
tecture placed itself at the service of financial speculation, 
that her “obsession” would be “to work with the non-place”; 
her own particular mythical-critical desert from which to 
take a stand, take action and not succumb to the lethargy 
of complacency.  
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The Dolphin and the 
Submarine1

Mar Villaespesa

Dedicated to J. G

This text is not meant as an extensive compilation 
of works where, somehow, the idea of the desert 
is present: it simply mentions certain artists re-
flecting it. And, thereby imagining it as a space of 
mythical and critical thought; a modern space of 
doubt, negation and silence. An aesthetics of emp-
tiness. An island in an ocean and an oasis in the 
desert. The dolphin and the submarine, navigators 
in a space, which like the desert generates energies 
and continuous flows outside the space-temporal 
coordinates imposed by historical-cultural values. 

Alongside the desert as a metaphor and desired, 
however, there is another obligatory desert which 
we are witnessing today: the obligatory desert of 
the Palestinians or Saharans. As opposed to the 
epidemic and mythical disease confined in the 
desert, a long time ago, the epidemic and critical 
disease—which today is AIDS—confined in the 
obligatory desert of social exile. 

Could we create a mythical-critical dimension with 
some kind of action, in the space of the desert, 
where we are and which we generate? 

1. Originally published in Arena Internacional del Arte, nº 0, January 
1989, monographic about the idea of the desert in Contemporary Art, 
and, revised by the author for the present publication.
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Art is the recognition of a useless deed and the recognition 
of chance as an autonomous concept, separate from logic.
Art is a dilemma; the path to be chosen by Oedipus.

As a dilemma, it dwells in the domain of mythical thought; 
as a useless deed, it dwells in the domain of critical thought.

In Teorema, the film by Pasolini, the character of the Italian 
industrialist and family man is deeply affected—as are the 
other members of the family—by the appearance of crit-
ical and mythical thought, symbolically represented by 
the figure of the “angel”, or messenger, who disturbs the 
order of social status. On abandoning his family and job—
two of the mainstays of bourgeois culture—he starts out, 
as shown by the image of a railway station, on a journey 
through the desert, which he enters naked shouting. The 
story could be summed up as the bareness of the desert 
and the conception of the body, of the self, as a desert.

Brian Wallis reflects on the essay The Storyteller by Walter 
Benjamin as the recognition, on the author’s part, of the 
revolutionary potential of an archaic genre—fabled narra-
tion—and the need to rescue this narrative form from mod-
ernism’s will to silence. For Wallis, the current use of this 
fictional mode by several artists has led to it becoming a 
form of cultural criticism expressing the social relation-
ships underlying artistic production and the ties between 
individual experience and a mass culture.2

The mythical plays a part in fable and legend, oral narration 
or experience transmitted from voice to voice where reality 
and fiction merge. The contemporary revival of this form of 
narration incorporates critical thought, a characteristic of 
modernity. The philosophers who began the discourse on 
modern thought, like Nietzsche, used this narrative form. 
With the fable of the young thinker Zarathustra, withdrawn 
in solitude to be closer to the essence of things, Nietzsche 
2. Wallis, B. (Ed.) (1987). Blasted Allegories. An Anthology of Writings 
by Contemporary Artists. Cambridge: The MIT Press.  
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is a forerunner of modern man’s critical awareness, but 
also warning of the necessity of mythology for the creative 
and natural strength of any culture.

The convergence and interrelation of mythical and critical 
thought occur in the figure of the desert in a special way, 
as they also converge in art.

Man without attributes. The desert is defined in the dic-
tionary as a deserted, uninhabited place. Useless land, from 
the point of view of production, its dispossession of the 
features or signs of habitability make it the ideal spot for 
the subject’s confrontation with him or herself, like in the 
battle where the mythical figure of Christ waged against 
the temptation in the retreat of the biblical desert.

Words without a voice have meaning. The interior-exteri-
or relationship does not undergo alterations or distraction 
in the wasteland where the modern battle is waged be-
tween the fragmented self and the desired Other. Madness 
before horror on accepting that values do not exist in this 
space in which human beings discover a universe which 
moves without intention, purpose or finality. However, 
“outside” of this space, the self is wrapped in a social, po-
litical, economic and cultural structure which builds and 
distracts it.

Looking for the far shore in the rear-view mirror. On ac-
count of the lack of coordinates, the desert is the space of 
madness where everything depends on a self which evap-
orates in the search for a mirage —whether of identity or of 
waiting. A modern and absurd space, which resists coming 
up against time, where the leading couple in the novel by 
Paul Bowles, The Sheltering Sky, entered in their trip to the 
Sahara desert, or the one where the officer Giovanni Drogo 
is confined in the novel The Desert of the Tartars, by Dino 
Buzzari.
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Nowhere man in nowhere land. The struggle with oneself, 
in a no man’s land, is what the image of the desert suggests 
to the minimal composer Steve Reich. The Desert Music—
the title of which is taken from the poem by William Carlos 
Williams—reflects, like one of the verses, the critical condi-
tion of modern man: “... man has survived hitherto because 
he was too ignorant to know how to realize his wishes. 
Now that he can realize them he must either change them 
or perish”. Steve Reich was also aware of the less poet-
ic or philosophical reality of the desert; that hidden place 
which the State, the faceless authority, uses as a testing 
ground for nuclear weapons, devastating the devastated 
and thereby discovering its own face.

Negative way is identity. In the negation and silence of 
the desert, the concept of identity appears in its ontologi-
cal sense, as a being in time. Affirmation through negation. 
A paradox which is also present in art. Octavio Paz says 
about Duchamp’s work The Great Glass: “it’s a critical myth 
and a criticism of the criticism which assumes the form of 
comic myth. At first he translates the mythical elements 
into mechanical terms and thus denies them; secondly, he 
moves the mechanical elements to a mythical context and 
denies them again. He denies the myth with the criticism 
and the criticism with the myth. This double negation pro-
duces a never definitive affirmation, in perpetual equilibri-
um in the void.”3 

Different artists have felt attracted by the image or the 
landscape of the desert. Bill Viola deals with the optical 
and acoustic distortions caused by elements resulting 
from the mirages in the desert in Chott el-Djerid (A Portrait 
in Light and Heat), a video filmed in the Sahara desert in 
Tunisia. Archetypal thought was a constant and a source 
of his work, which was carried out using sophisticated cin-
ematographic technology. He frequently quotes William 
Blake: “if the doors of perception were cleansed, man 
3. Paz, O. (1983). “La novia y sus solteros”. In Los signos en rotación. 
Madrid: Editorial Alianza.
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would see everything as it is, infinite”. Viola’s schematic 
installations function as metaphors for our subconscious 
landscapes.4 Another of his video-installations, Room for 
St. John of the Cross, contemplates not the desert, but the 
recreation of the mystical paths of the 16th century Spanish 
poet inspired by Sufi tradition, and refers to the void mo-
ment as the essential passage, and landscape, on the ec-
static journey.

James Turrel makes use of technology for the expression 
of a mythical thought, particularly in The Roden Crater, a 
volcano situated in the area known as the Painted Desert, 
in the north of Arizona. His interest in a “functional space 
inhabited by consciousness”5 is what led him to choose the 
space of the desert. This —and other ritual spaces such as 
Mayan and Egyptian ruins, which he’s attracted to— allows 
the fusion of the Self with the space through the “vision”.  
He manipulates the sites, using industrial technology and, 
in that way, besides placing us in contact with nature, he 
attains the ideal condition for a different perception of the 
space and to make possible the individual experience, the 
“vision”.

Personal experience is also the subject in the performance, 
one of the ways of expressions of so-called Conceptual 
Art, which responds to the motto Art-life. One of the works 
by Ulay and Marina Abramović consisted of living in the 
desert in Australia (Great Sandy Desert, Gibson Desert...). 
They conveyed their experience in the documentation of 
the trip and in their performances, in a desire to dissemi-
nate it: “…The days are long, time swells with the heat. The 
desert is an ocean, it is the mind, in motion…”

In recent years Marina and Ulay got to know other cultures, 
which is borne out by their trip to China and the videos 
filmed in Sicily and Thailand. Their approach was a sort 
4. London, B. (1987). Bill Viola. Installations and Videotapes. New York: 
The Museum of Modern Art.
5. Turrell, J. (1987). Mapping Spaces. New York: Peter Blum Edition.
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of pilgrimage. In the Nightsea-Crossing/Conjunction per-
formance, Tibetan lamas and Australian aborigines func-
tioned as an ethical-aesthetic material, or as a set of found 
sculptures. It’s not exploitation; it focuses on the fact that 
the world’s cultures are art forms in relation to one anoth-
er, and may be regarded from an outside point of view as 
found art objects of great complexity and profundity. The 
life-art project, rooted in individual self-consciousness, 
and nourished through personal relationship, expands to 
a global and transcultural embrace.6 By transgressing a 
situation with a way of thinking, they turn the action and 
the silence into a proposal. Critical thought is not explicit, 
it is generated according to the space and time where the 
action takes place. 

The art of the Australian aborigines, particularly the acrylic 
paintings by the desert tribes in the central region (Warlpiri, 
Pintubi… with some of whom Marina and Ulay lived) re-
sponds exclusively to mythical thought. The dominating 
plastic images, which are of a ritual nature, follow a geo-
metric model of visual logic dominated by the circle, a form 
of authority reflecting order. The ritual aspect is in the rep-
etition of the action of representing these figures. The con-
cept known in the western world as Dreamings (ancestral 
beings) prevails in the Australian Aboriginal culture which 
paints social, geographical and mythical maps illustrating 
the union between themselves and the place where they 
live. In traditional Aboriginal thought, there is no nature 
without culture, just as there is no contrast either of do-
mesticated landscape with wilderness or of interior scene 
with an expansive “outside”. Their aesthetic is not a matter 
of “beauty” as such. Site-based, mythic representations in 
Aboriginal art are landscapes of landscapes, or conceptual 
maps of designs already wrought, not views of nature. As a 
Cape York man once said, “The Land is a map.”7

6. McEvilley, T. (1985). Modus Vivendi, Ulay and Marina Abramović. 
Eindhoven: Stedelijk Van Abbemuseum.
7. Sutton, P., Anderson, C. and Dussart, F. (1988). Dreamings; The Art 
of Aboriginal Australia. New York: The Asia Society Galleries.
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The desert is not just an area devoid of attributes and with-
out references to time and space, but is also a place full of 
historical and cultural information. This is how it is used by 
Anselm Kiefer, an artist preoccupied with historical identi-
ty and cultural memory, particularly in the series of works 
collected under the title Auszug aus Ägypten (Exodus from 
Egypt). The landscape theme is constant in his work, a his-
toric landscape where earth and heaven maintain a strong 
tension. The reference to Genesis and to cosmogonic unity 
makes his work a circular universe, a “Wagnerian” world 
that is closed in on itself. The landscape is weighed down 
with a mythical and historical nature, and the artist appears 
as a mediator between history and mythology. Kiefer gives 
the ancient biblical theme—the God of Israel driving his 
people out of Egypt across the Red Sea and the desert—a 
contemporary culture and politics meaning. As opposed to 
the neoclassical landscape dominated by reason (Claude, 
Poussin...), which extolls the greatness of being by means 
of an idyllic vision of nature, Kiefer’s landscape questions 
this greatness. The “tragedy of the landscape” connects 
Kiefer with the German Romantic spirit which paints the 
big crises or the nostalgia of nature.

Another German artist, the film director Wim Wenders, 
uses the desert in his film Paris, Texas as a space of con-
frontation; not with history, however, but with personal ori-
gins, i.e. the desert as a space where one searches for one’s 
memory, as an antidote to madness. The metallic shadow 
of the planes over the arid desert and the incessant driv-
ing along dry highways are reminiscent of Plato’s Cave: the 
communication networks are shadows thrown onto the 
wall. The main character, who is mute during the whole 
film, only finds his identity and is able to speak after the 
confrontation with himself, after setting off on his journey, 
when his personal memories melt into a collective one.

The American desert, given its epic character, had al-
ready acted as source of inspiration in the work of Georgia 
O’Keeffe, a key figure in American Modernism. 
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This heroic spirit was bequeathed to the generation of ab-
stract expressionists, among whom Pollock in particular 
sought out the synthesis between modern European forms 
and concepts and indigenous art such as the sand paint-
ings of Native Americans. Harold Rosenberg’s famous 
comment on the epic sense of expanding the frame of the 
work reads as follows: “At a certain moment, the canvas 
began to appear to one American Painter after another as 
an ARENA in which to act rather than as a space, in which 
to reproduce re-design, analyse, or ‘express’ an object ac-
tual or imagined. What was to go on the canvas was not 
a picture but an event.”8 Once the limits of the work had 
been extended, it became necessary to expand the con-
tours of the space where the work was to be shown, be-
yond the gallery and the museum spaces. This was left up 
to artists like Michael Heizer, Smithson, Walter De Maria, 
Robert Morris or Nancy Holt. Among other spaces, the 
desert landscape gained special relevance, particularly 
that of the American West, where Land Art and Earth Art 
projects were carried out. Artists working in these fields go 
back to the desert, recovering the statism of solar cultures, 
to make their work part of time, rather than part of space, 
as they are discussing the cultural space where the work 
ends up. As Smithson said, “If time is a place, innumera-
ble places are possible.”9 The attempt to create a monu-
ment taking place at a given moment—capturing the ray 
in Lightning Field by Walter De Maria or the light in Sun 
Tunnels by Nancy Holt— not only crucially questions the 
idea of progress as temporal succession, but also tries to 
recover a constant present.

In a more anarchic way, Luis Buñuel, whose ethical and uto-
pian attitude, constant in certain Spanish culture, materi-
alizes the desert as a setting for the transmutation of val-
ues, as a negation of the Institution, of the Establishment. 

8. Rosenberg, H. (1982). The Tradition of the New. Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press. 
9. Smithson, R. (1979). In Holt, N. (Ed.). The Writings of R. Smithson. 
New York: New York University Press.
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“Spain brings to religion the natural ferocity of Love.”10 
Fascinated by the hidden perversity of hagiographic pro-
paganda, Buñuel recounts in his biography how he made 
Simón del desierto, who had interested him as a character 
since García Lorca made him read The Golden Legend; in 
this work, “The debris of the hermit along the column re-
sembled the wax of a candle.”11

10. Baudelaire, C. (1983). Intimate Journals. San Francisco: City Lights 
Books.
11. Buñuel, L. (1982). Mi último suspiro. Barcelona: Plaza y Janés Editores.
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An encounter  
Across the Sand
With José Díaz Cuyás, Nuria Enguita Mayo, 
Olga Fernández López, Laura Vallés Vílchez 
and Maider Zilbeti

This encounter, which took place via Zoom on the 5th of 
May, is an adaptation of what had originally been sched-
uled as part of CentroCentro’s programme. Instead of hav-
ing the presence of an audience in the exhibition space, the 
public that would take part in the conversation and that 
would enjoy a narrated visit akin to the one featured and 
often referred to in this publication, would be a virtual one. 
Although quite different from what was originally proposed, 
it is nevertheless a good opportunity to discuss some of the 
issues that the exhibition tackles. 

Across the Sand is a project in various episodes that takes 
as its starting point two  magazines focused on  art and 
enquiry  that come from two different geographies and 
ways of doing: Arena (1989) and Zehar (“across” in Basque) 
(1989-2011). Two publishing projects conceived with the 
desire to generate contexts as counterpoints to the con-
sensus and the lack of memory that defined the following 
decade: a period characterised by a belonging to a “system 
of positive echoes” (as the editor of Zehar, Miren Eraso, 
would write), in a sociopolitical and cultural space with 
an “absolute majority syndrome” (as the editor of Arena, 
Mar Villaespesa, would point out after the victory of the 
Socialist Party in 1982).

However, far from setting out to confront these publica-
tions from a historicist point of view (its pages already tell 
a story, a text whose context is not that of the one who 
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writes these words), this exhibition proposes a conversa-
tion with them that is multiple, polysemic and mutable. It 
invites us to breathe new life into the archive from a dif-
ferent perspective, such as the one shown by the narrated 
visit of the exhibition before this encounter, or the narra-
tives imagined by the reading workshops under the care of 
Noemí de Haro, Lola Visglerio e Inés Molina, as presented 
in these pages.
 
An invitation that responds to a desire to generate and share 
a situated knowledge around a thorough and feminist edit-
ing, but also a lack of contour, community and context from 
all of those people who grew up during the years of what 
we might call a headlong rush. Different titles taken from 
the magazines punctuate the exhibition route. The project, 
which got underway at Azkuna Zentroa in 2019 and then at 
Artium in 2020, responds to an invitation to reflect on the 
narrative dimension of curatorial practices  and, secondly, 
to a desire to speculate about how those cultural structures 
imagined by women such as Villaespesa or Eraso were 
formed, deformed and transformed. In short, Across the 
Sand tries to ask what new issues we should address from 
contemporary art, publishing and exhibition making: What 
resonances are still here? What certainties prevail?

We will talk with Maider Zilbeti, Nuria Enguita Mayo, José 
Díaz Cuyás and Olga Fernández López about some of 
these issues. And also with the other people who joined 
the call. Thank you everyone for entering this virtual room.

Laura Vallés Vílchez: Maider, you were the person who 
took over from Miren Eraso in Zehar, and we’ve talked on 
numerous occasions about the Arteleku project from a 
gender perspective, which was the subject of your doctor-
al thesis. Perhaps you can tell us a few things about this. 
You’re now also collaborating with the University of the 
Basque Country, and I know the research group there is re-
covering the oral memory of the project you’re preparing 
a micro-narrative for. Walter Benjamin’s idea of a narrator, 
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which Soledad Gutiérrez talks about in her proposal for 
CentroCentro and also Mar Villaespesa in her article “The 
Dolphin and the Submarine”, is again crucial to a project 
we’re hoping Natxo Rodríguez, Andrea Estankona and 
Arantxa Laurizika will perhaps be able to tell us more about, 
as we’re lucky enough to have them here today with us.

Maider Zilbeti: I’m currently revisiting Zehar and Arteleku 
from the perspective of having worked on both projects. 
The publication gives us some insights that help us un-
derstand their different phases, stages or circumstances. 
The first one has to do with the name. At first it was called 
the Zehar Arteleku Newsletter (1989-2000), then the Zehar 
Arteleku Magazine (2000-2007) and then, finally, just 
Zehar (2007-2011). These modifications have to do with the 
type of connection that exists with the institution and also 
with the disassociation that they wanted to express with 
respect to the political decisions that ultimately guided 
the trajectory of the art centre. Dropping “Arteleku” from 
the name was an attempt to attain greater independence 
from whatever political decisions might have been guid-
ing the publication’s development, as well as that of the 
centre’s programme; in this sense, that final name change 
coincides with Miren Eraso’s appointment as director of 
content for Arteleku and with the avowed intent to con-
solidate the newsletter as an educational device proffer-
ing criticism of contemporary culture and art. At that time 
a debate was raging as to whether an institution was the 
right place to make and produce criticism from. At the be-
ginning, newsletters played an important role in dissemi-
nating contemporary art, as in those days the Internet had 
not yet entered people’s homes, and museums, universities 
and cultural centres in cities and towns all used them to 
publish their programmes. 

The section containing the “Dictionary of Contemporary 
Art” was also important as it was written in Basque and 
was a platform through which different audiences were 
invited to relate to contemporary culture and art. In this 
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sense, I like to think of the newsletter as a bridge between 
academia, Arteleku, and its potential audiences. It includ-
ed interviews with people who held workshops or took part 
in meetings and seminars, thus opening up the contents 
to the outside world. The way they handled languages is 
interesting because this was all going on at a time when 
the university was beginning to offer degrees in Basque 
and the linguistic policy was becoming standardised. 
Zehar contributed to the debates that the Basque autono-
mous and cultural community was having about a unified 
Basque language, which would be introduced in schools 
and in which Zehar played a fundamental role by publish-
ing articles that weren’t translated from other languages 
into Basque, but were rather the product of the Basque ac-
ademic and cultural worlds. 

In 2005, the decision was taken to publish two printed edi-
tions, one in Spanish and Basque and the other in Spanish 
and English. When Miren Eraso took over as editor of the 
newsletter in 1995, texts gradually began to appear in 
English. As Arturo Rodríguez says in his article “Arteleku, 
desde la perspectiva educacional. Alternativa y modelo: de-
sarrollos, ejes, apuntes” in Desacuerdos: “Arteleku’s news-
letter, Zehar, is a fundamental training tool, which has suc-
ceeded in repositioning itself as a theoretical support and 
in achieving international projection. The magazine, which 
was first published in 1989, initially provided information on 
the centre’s activities but when Miren Eraso took over as edi-
tor in 1995, it became a space for thought that accompanied 
and gave continuity to the work of the production centre, be-
coming one of the factors that have given greater conceptual 
consistency to Arteleku’s overall project.”1

Before Miren Eraso took over as editor of the publica-
tion, as you pointed out during your narrated visit,2 Maya 

1. Rodríguez, A. (2011). «Arteleku, desde la perspectiva educacional. 
Alternativa y modelo: desarrollos, ejes, apuntes», Desacuerdos 6. An 
In memoriam issue for Miren Eraso.
2. See in this same publication “A Narrated Visit” to the exhibition 
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Aguiriano was in charge, backed up by an editorial com-
mittee which included Joxemari Iturralde, Adelina Moya 
and Francisco Javier Sanmartín. In issue 29 of Zehar, the 
former director of Arteleku, Santi Eraso, introduces Miren 
by saying that their objective is to promote the centre’s 
editorial line and its publications. Until then, since 1987, 
she had been the coordinator of the documentation cen-
tre.3 Issue 29 features an interview with Catherine David 
—“La estrategia del no lugar”—, but the clear break in the 
publication’s design occurs in issue 30, when a theme that 
has been transversal in both Zehar and Arteleku emerg-
es for the first time: the irruption of feminisms. Entitled 
“Voces feministas”, Zehar 30 (1996) highlights what is 
going on in Spain as far as feminism is concerned, with 
articles by Estrella de Diego, Carmen Navarrete and Ute 
Meta Bauer. In addition, the first interview appears with 
Erreakzioa-Reacción, a collective that was created while 
they were working in the context of the centre. They were 
responsible for the seminar Solo para tus ojos. El factor 
feminista en relación a las artes visuales (1997) and from 
then on Arteleku became a reference for anyone interest-
ed in feminisms in the Basque context and also at a state 
level. People leaving university, among other spaces, paid 
attention to what was going on there. Apart from holding 
forums, seminars and workshops, Arteleku provided spac-
es where artists could produce, share, debate, discuss and 
collaborate. As Arturo Rodríguez says: “From now on, art 
will be negotiated with contemporary culture; during the 
formative time set out by Arteleku, the gaze will no longer 
be exclusively aesthetic, rather it will enter into creative 
friction with the new currents of thought; it will be politi-
cized. The participation and involvement of the artists who 

Across the Sand.
3. Editor’s note. For more information, see the video of Miren Eraso ex-
plaining in first person her work in Arteleku and the different phases 
of the change that the institution underwent. This was produced on 
the occasion of the Biennial Meetings of Documentation Centres for 
Contemporary Art organised by the Artium Museum since 2002. 
Available here: https://www.youtube.com/user/artium02.

Jo
sé

 D
ía

z 
C

uy
ás

, N
ur

ia
 E

ng
ui

ta
 M

ay
o,

 O
lg

a 
Fe

rn
án

de
z 

Ló
pe

z,
 L

au
ra

 V
al

lé
s 

Ví
lc

he
z 

an
d 

M
ai

de
r Z

ilb
et

i



19
8

frequent the centre in events of this type constitutes an 
exercise in responsible self-training that will undoubtedly 
have consequences for the artistic production generated 
from now on in the shared space of Arteleku.”4 

From this moment on, the spaces that were made available 
take on a more central role, more people begin to frequent 
them, and there is a greater exchange. In this context, 
the possibility arises that Erreakzioa-Reacción might be 
formed and continue to work in Arteleku. Resonances of 
its practices remain and feminisms become increasingly 
visible. Ultimately we should not forget that all these issues 
are linked to educational processes. In 2007 Miren Eraso 
published “The Open School”, a double issue of Zehar 
(60/61) in which thought was given to what extent we had 
the tools, including visual ones, to develop critical thinking 
and to become acquainted with contemporary culture. The 
aim of this double issue was to provide an online platform 
from which essential tools with which to teach culture and 
art could be made available on different educational levels. 
Sadly however, frustration with the institutions and their 
limitations increased. This volume marked a milestone be-
cause it was the last one that Miren edited directly, before 
I took over. 

In closing, I would just like to say that, in spite of how it 
developed, in its desire to become more than a publication, 
Zehar always came up against the limits of the institution 
due to the political decisions that were made.

Laura Vallés Vílchez: With regard to how it was impossible 
to establish a platform that would generate tools, I remem-
ber a workshop we held at Consonni,5 after we had present-
ed the first episode of this project. Some of the younger par-
ticipants shared their frustration at the fact that they didn’t 
know what Arteleku was all about, saying that nobody had 
4. Op. cit.
5. See “taller con_textos”, available here: https://www.consonni.org/
es/actividades/2019/09/contextos-con-laura-valles.
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ever told them anything about it at university and that, as 
often happens in trans-generational environments, there is 
knowledge out there that, however obvious it may seem to 
those who are exposed to it, is taken for granted. Which 
is why I thought it was important to return to this idea by 
Peter Osborne—thinking-with Benjamin—from which to 
confront an archive as something that puts experience to 
work with history. In fact, it was Mar Villaespesa and Miren 
Eraso, together with Carme Ortiz—whom I have not man-
aged to get hold of—who would prepare the double issue 
of Zehar ”Thinking about Publishing” (2002), which would 
be accompanied by a workshop/magazine forum at UNIA 
arteypensamiento. UNIA’s website contains magnificent 
reports of everything they put on there, an absolutely fan-
tastic narrative repository.6 Apropos of this experience, they 
would write a compendium of quotations and fragments 
by way of a conclusion in which they would emphasise the 
need for a playful and inventive attitude to avoid becoming 
overwhelmed by the weight of history, what Benjamin would 
define as “the tiger’s leap into the future” and which would 
allow them to underline the idea of the author as a producer 
of analytical forms within the world of ideas and artistic 
practice. Along with Mar and other colleagues, Nuria, you 
were part of the content team of UNIA until 2014, which is 
when the project came to an end. UNIA is an organisation 
within the International University of Andalusia from which 
other feminist experiences have emerged, which allows us 
to talk about these spaces of critical thought and their ca-
pacity to generate contours and contexts. You also wrote for 
Zehar. Many magazines were involved in “Thinking about 
Publishing”, including Afterall, where you were co-editor. 
That was where we met in 2009, when I was working as an 
intern, and when we planted a seed from which Concreta 
would blossom forth two years later. Your experience in art, 
publishing and curating is of great value to me and I think 
you can shed some light here on this “fugitive narrative” 
that the exhibition proposes. 
6. See “Pensar la edición”, avalaible here: http://ayp.unia.es/index.
php?option=com_content&task=view&id=46&Itemid=39.
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Nuria Enguita Mayo: Listening to what you are saying, I 
was trying to draw up something akin to a genealogy and 
I realised that when all is said and done, what we have 
here is a story of women who, little by little, have gradu-
ally vanished from a hegemonic genealogy of curatorship 
and other publishing and mediation practices. A dynamic 
that has to start changing and that is why the work you 
are doing, Laura, is so important. Indeed, I believe that 
Arena and Zehar come together in the figures of Mar and 
Miren, and they do so in a context in which relationships 
are beginning to be forged between the Antoni Tàpies 
Foundation, Arteleku and BNV Producciones, which will 
eventually lead to UNIA arteypensamiento, with the par-
ticipation of the José Guerrero Centre in Granada. I think it 
is interesting to draw up a chronology because Maider has 
mentioned Desacuerdos, but before Desacuerdos there is a 
whole body of work in which, by the way, Natxo Rodríguez 
—who is here with us today— was also involved, and which 
has somehow been made invisible. 

I think that the three exhibitions that Mar Villaespesa cu-
rated: El Sueño Imperativo (1991), Plus Ultra (1992) and 
100% (1993), shortly after her experience at Arena, were 
very important for the context of the decade, despite the 
criticism now being levelled at some of them by decolonial 
discourses. In the first one, although it would prove a fail-
ure, Mar proposes a specific way of working with the limits 
of an art institution and in relation to a global discourse 
in a local context; in Plus Ultra she lays down a series of 
guidelines that ran against the grain of Expo’92; and, final-
ly, 100% became one of the best exhibitions of the time—as 
Olga knows, because she also worked in it—, among other 
reasons because its magnificent publication introduces 
seminal translations on feminisms. Her way of addressing 
local and global discourses was a school, I like to say that 
she is our Harald Szeemann. 

It is worth mentioning that Arena was also a response to 
Figura magazine, from figure to dispersion, to abstraction… 
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In any case, Mar’s feminist, political and poetic gaze in 
these three exhibitions also influences Miren’s work in 
Zehar, by which I mean that it adds to the effort to trans-
form an institutional magazine, with a marvellous agenda, 
into a publication of critical thought. For me, the most im-
portant thing would perhaps be to think about what we 
now call “caring”, by which I mean a way of doing things 
we can no longer imagine doing any other way, above all 
from the standpoint of feminist practices, and which, to 
some extent, was something we already shared back then 
because we worked horizontally and in a network, a net-
work that was always peripheral. Mar and Miren, more or 
less permeated by theory, implemented it through action.

After documenta X (1997), Catherine David began working 
on the project Representaciones Árabes, co-produced by 
the Antoni Tàpies Foundation, UNIA arteypensamiento and 
Arteleku. It is true that this interview, this “non-place strate-
gy”, opens a critical instance. I believe I tell no lie if I say that 
it was Catherine who introduced Jacques Rancière’s thought 
into our context.7 This idea of the partition of the sensible, of 
building from a fragment and by anyone, made it possible to 
work from another political and poetic place. This is a way 
of doing that does finally take root in UNIA thanks to all the 
players who were there at the time and to BNV’s produc-
tion—I think it’s very important to stress that fact. 

At the beginning of the 2000’s, this way of working, which 
has to do with the relationship between local and global, 
feminisms, politics and poetics, was consolidated. This 
leads to the meeting you are referring to, Laura, “Thinking 
about Publishing”, which finally did not turn out as 
planned, but which arose from the collaboration between 
UNIA and Arteleku, and the figures of Mar and Miren. I 
think it’s important to mention this because it was never 
made public, but I do think it’s something we should know, 
that that was the moment when Miren Eraso, Catherine 
7. Xavier Antich in conversation with Catherine David. Avalaible here: 
http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=13.
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David and Laurence Rassel rethought Arteleku together 
and proposed a document that is just wonderful. I don’t 
know where it is, so I will leave it up to the researchers to 
find out. This turning point is a kind of crystallisation of 
practices and ways of doing things, as I say, by women, 
who were looking towards a future that was finally chan-
nelled in myriad ways.

Laura Vallés Vílchez: The idea of figure-as-concretion and 
sand-as-dispersion, which Nuria comments on, reminds me 
of a recent conference that Pepe gave, in which he put for-
ward some ideas on this issue that I had mentioned earlier, 
the difficulty of drawing contours and contexts today, per-
haps one of the post-modern backlashes that best defines 
our current crisis of representation.8 What is referred to as 
“the commons” is more like sand. No matter how much you 
want to grab it—as Eva Lootz would say in the first issue 
of Arena—it slips through your fingers. In your case, Pepe, 
you contributed to both publications, Arena and Zehar. In 
parallel to your professional experience, which is mainly 
linked to academia, you have developed several editorial 
projects, such as ACTO, a magazine you published and 
presented in that forum of publications we referred to ear-
lier on. You raised two issues during that brief contribution. 
In the first case, you presented the university as a place of 
privilege, as opposed to the museum, which you saw as a 
space of legitimacy, and in the second, you proposed that 
magazines or “re-views” should be considered as second 
looks. In addition to your work in publishing during those 
years, I’d particularly like to ask you about this relationship 
between the university and the museum, two institutions 
that curatorial studies have tried to challenge or entangle 
with varying degrees of fortune: What resonances do you 
think remain and what certainties prevail?

8. “Figuras de la Gente”, at Bombas Gens Centre d’Art, a confer-
ence held on 24 May 2018. Available at: https://www.youtube.com/
watch?v=Kv078lxoQpM.
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José Díaz Cuyás: Before I launched ACTO magazine, I was 
involved in BUADES magazine, a publication that didn’t at-
tract all that much attention but was nevertheless quite 
unique. It was a very special initiative that originated in 
the same gallery that gave it its name. It touched on sev-
eral issues and positions that would later take on greater 
prominence. It was situated in a very interesting territo-
ry between the local and the global—this is just what we 
are talking about—with such people as Ángel González or 
Juan José Lahuerta, and Diego Lara as designer. Maria Vela 
was the editor for a while. Various people were involved 
in it, different generations and different artistic interests 
crossed paths there. People like Brea himself, Fernández-
Cid, Horacio Fernández and Cereceda, among many oth-
ers... I remember that we devoted a special issue to Beuys, 
but there was also a lot of painting. All in all, it was a very 
fertile, juicy mix of reading and careful editing. Although, 
what you might describe as my publishing practice had 
in fact more to do with fanzines, I come from a self-pub-
lishing background rather than from institutional and 
commercial publishing. When I was finishing university 
we had a group called GENE that nobody remembers to-
day—maybe it’s no wonder—we used to publish a facsimile 
magazine that was pretty neat; it was really quite good. 
Especially at that time, when painting, the transavantgarde 
and German neo-expressionism were dominant, while we 
were busy struggling with conceptualism. Then I went on 
to publish AUTO, another really minority magazine, almost 
a joke amongst friends. The other things I’ve done since 
then have more to do with the academic world. 

Since I received your invitation, and as far as ACTO is con-
cerned; one of the things I have thought about is how things 
have changed in such a short time. At the presentation of 
the magazine for Zehar, in “Thinking about Publishing”, I 
put forward a couple of ideas. On the one hand, the ar-
gument that discourses on contemporary art have been 
largely established from the museum—starting with the 
MoMA and then all the others—and not so much from art 
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history as an academic discipline. However, the situation 
hasn’t been quite the same since the 1980s and 1990s. The 
magazine sought to situate itself in a territory halfway be-
tween the academic discourses on art and the discourses 
on current affairs, generated to a large extent by museums 
which, in turn, would be closely linked to the market and 
those hybrid forms which are the biennials, triennials and 
so on. The idea was to move away from both the clichés 
of art history and the present, from the obsession with 
the latter which, after all, is also full of stereotypes. And 
here I include current theoretical and academic fashions; 
it seems to me that there isn’t that much difference now 
between the university and the museum: we all quote the 
same authors, the same arguments... thank goodness the 
era of liquidity has passed. Everything was watered down 
for a few years. In the end we use categories and ideas that 
are defensive and impoverishing, they act like corsets. 

ACTO was a modest project, almost a home-made publica-
tion, perhaps that’s why it proposed distancing itself from 
those current discourses that, in some way, would be influ-
enced by museums and the market. In that sense, the uni-
versity could be an interesting place at that time because 
there wasn’t so much latent pressure. Although nowadays, 
what I used to say back then, when we were “thinking 
about publishing”, well, I don’t think that way anymore, be-
cause today, at university, another type of pressure has de-
veloped, namely the CV. ACTO was a magazine that orig-
inated in a university setting, but I think it would be much 
harder to do something like that now; it doesn’t meet any 
of the academic requirements that were already demand-
ed at that time: peer reviews, rankings, impact... I think 
that in the academic field today it is by no means easy to 
do something that is a bit “roguish”, and I don’t think that 
many colleagues devote much effort to publishing articles 
in journals that don’t have an impact on their CVs. Another 
of the ideas we had in ACTO was to propose a magazine 
as a re-view, as a revision of the theoretical-practical as-
sumptions that we all have. That would have to do with the 
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idea of hyper-reflexivity that sociologists have put forward 
as a characteristic of modernity. We all theorize about the 
present and we all use certain tools to orient ourselves, so 
we have no option but to move around in this whirl of dis-
courses, theories and practices. What we were trying to do 
in a very modest and domestic way was to try to speak in 
an unprejudiced way about a 15th century work as well as 
about what an artist was doing right then. 

As for the resonances and certainties you mention in your 
question, I am very struck by our national obsession with 
internationalisation. I have the impression that this is a 
particularly Spanish obsession. In fact, a few years ago the 
Reina Sofia Museum invited us to a series of round tables, 
sponsored by Banco Santander, to discuss why Spanish art 
had not managed to have the impact it deserved abroad. 
This is a debate that has been raised many times. This 
idea that they should pay more attention to us than they 
do, that we should be more successful overseas, is deeply 
rooted. One example would be the Reina Sofía project in 
its beginnings, the markedly educational nature of its very 
programming. Like art for children. In a very explicit way, 
it is taken for granted that there is a lack and that this lack 
must be made up for. I have no doubt that Spain’s histori-
cal situation is very unique, it includes a totally extempora-
neous dictatorship, there was autarchy and isolation. But 
perhaps we need to read this from a more psychoanalytical 
point of view as well. I don’t know to what extent the prob-
lem is the actual perception of the lack, because here in 
Spain we have fantastic writers, we have Ferlosio, García 
Calvo, González himself whom we were talking about. I 
think they are authors who don’t have all that much suc-
cess abroad and of course it would be good if they did, 
but if they don’t then it’s really not all that serious, in any 
case it’ll only be serious for those who miss out on them. 
There’s some of this obsession with things international in 
those magazines we’re talking about. On the one hand, it’s 
clear that the more dissemination the better for everyone, 
but there’s also that other more symptomatic side. In the 
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end, both Arena Internacional and Figura ended up running 
with that tag line, as did so many others in those years. The 
negative part of all this is that the perception of this lack, 
this deficiency, in an almost Lacanian sense, what it ends 
up provoking is a homologation of practices with respect 
to the exterior, a desire for emulation that seems to me very 
evident in Spanish art since the sixties and seventies. 

Laura Vallés Vílchez: If in Spanish we can think of a revista, 
a re-view as a second look, in English, the word magazine 
would introduce its spatiality. The English word magazine, 
which derives etymologically from the French magasin, the 
Italian magazzino or the Arabic makhazin, means a “store”. 
Based on a reflection on the page and the white cube, I 
have been conducting an investigation ever since I wrote 
about Aspen: the magazine in a box. In this respect, Olga, 
your experience in the field of research and curatorship is 
very unique in a context where the discipline has barely en-
tered Spanish academia. An article you wrote, and which I 
was particularly keen to mention because of the topic we 
are dealing with, is “El feminismo en los discursos expositi-
vos y relatos museográficos en España desde los años no-
venta.”9 I think it would be interesting to comment on how 
the exhibition format can accommodate new methodolo-
gies that open up the conversation about history and mem-
ory—its material traces and remains— from other “minor” 
places, in the manner of Deleuze and Guattari. A term that 
I believe opens up an ethical instance to those overlaps be-
tween the outlines and figurations proposed by these two 
publications that have brought us together here today.

Olga Fernández López: With regard to what Pepe says 
about there being a lack, I think that more than being 
Lacanian, it has to do with a kind of self-colonialism. We 
feel lack in relation to an imagined modernity, to how we 

9. Fernández, O. (2013). “El feminismo en los museos: discursos ex-
positivos y relatos museográficos en España desde los años noventa”. 
In Aliaga, J. V. and Mayayo, P. (Eds.), Genealogías feministas en el arte 
español: 1960-2010. Madrid: This Side Up, pp. 101-124.
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think things were overseas and how we position ourselves 
in relation to it. In this respect, I would like to address an-
other question that Pepe raised in relation to the role that 
the university can play and how the discourse has been 
generated from museums. I studied at the Complutense 
University of Madrid and back then, in the nineties, every-
body who did their doctorate with me went off to the insti-
tutions and abandoned the good ship University, because 
at that time it was either more “cool”, more interesting, 
or there was more to do. A generation was lost there that 
could have added, shall we say, a certain “critical spirit” 
to the university. However, they were able to start working 
from the institutions. 

Here I’d like to raise two stereotypes that are circulating 
in the debates on Spanish art: one is in relation to insti-
tutionalisation and the other is in relation to criticism. 
These are two issues that I think, as the English say, we 
should “unpack” so we can know what we mean by them. 
In my opinion, what has happened is that there has been 
an institutionalisation of criticism and what we need to do 
is to dismantle it. I can see that there has been interest 
lately in the word “history” and in “historisation”. Whereas 
back in the 1990s the discourses on curatorship were very 
self-reflexive and referential—an anxiety about who I am, 
what I am doing and what defines me—and they stood up 
to the idea of an institution, I now believe that this phase 
has been put behind us and, therefore, there is a return to 
self-historisation, an issue that they have done a great deal 
of work on in Slovenia, for example.10 

I am interested in this idea of the role that exhibitions can 
have in the process of historisation or self-historisation. 
Perhaps it is not so much a question of why we should 
historicise, but rather how. In that sense, curatorship al-
lows you to create other types of narratives by skipping 
some of the historical narratives that have been made, 
10. Badovinac, Z. (2019). Comradeship: Curating, Art and Politics in 
Post-Socialist Europe, New York, Independent Curators International.
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and to generate other genealogies. In the Across the Sand 
brochure, the term “new institutionalism” appears, which 
sounds a bit like “new normal”. I think what would be in-
teresting would be to contrast “institutionalisation” as a 
process and “institutionalism” as a way of doing and of 
governance from which to be able to imagine a new (other) 
institutionalism. I prefer to use the term the Scandinavian 
and Central European countries and the United Kingdom 
have called "new institutionalism" and which here takes on 
other characteristics. With regard to institutionalisation, I 
don’t think anyone is bothered by the fact that institutions 
exist. In fact, it is a demand that Arena takes kindly to; 
what bothers them is that they are instrumentalised and 
how they are governed.

The “curatorial shift” that took place in the late eighties 
and early nineties was only possible thanks to the institu-
tions, because it was really hard to work outside them. The 
projects we are mentioning are projects that, as a rule, are 
linked to public institutions that take good care to work 
from the inside. I am very much in favour of this process 
of institutionalisation, because it is the place from which 
many women have been able to work, where they were 
given some shelter. As soon as there is an independent cu-
rator working from the outside who is opposed to muse-
ums, that genealogy is left orphaned. This kind of project 
in museums, independent spaces or places like, for exam-
ple, the Círculo de Bellas Artes, where workshops are run 
by artists themselves, becomes a home you want to be in. 
They are necessary for a more feminist approach such as 
the one proposed in the text on feminist exhibition policies 
you referred to, Laura.

To recap on part of the conversation, I wrote two words 
down. The first was the idea of “intention”, which is some-
thing I think we should assert. I think that these published 
projects have an intention, a term I think works better 
than “criticism”. The other is the idea of “sedimentation”, 
which is closely linked to the idea of a desert. Basically, 
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what happens to a desert is that the dunes are moving all 
the time, so that even though the landscape is always the 
same, it’s also always different. I see these projects with a 
local intention, in the positive sense, which made it possi-
ble to generate a context from something that is not very 
fashionable: tradition. There is a series of artistic tradi-
tions, ways of doing things and practices that have to do 
with the international, but from the needs that exist: zones 
of contact are created. Back then, within the framework of 
the Autonomous Communities, public financial resources 
were available to facilitate the work of the institutions. In 
the Sevillian and Basque contexts, it is quite clear how this 
sedimentation I was referring to takes place. 

I am currently working on the question of audiences, 
through that intermediate space that Pepe referred to and 
that we mentioned earlier, and I have been struck by how 
rarely they appear in these magazines. Who are their au-
diences? In those years, democratic access to culture was 
completely paternalistic, a perspective that was projected 
from politics, but also from art, in order to encourage this 
“new spectator”.

Another issue that interests me, because of the relation-
ship between art and community, is Joseph Beuys’ so-
called “social sculpture”. I found the role he plays in Figura 
and in Arena to be interesting, and he sometimes turns 
up in Zehar as well. Although he is a controversial and 
somewhat unfashionable figure—with his personality cult 
and his shamanistic endevours—I think he was also given 
prominence in these magazines because of this issue of 
the desert. When he came to Spain in the mid-eighties he 
said: “Spain is a desert, let’s plant trees.” 

Finally, I’d like to underscore what Pepe Espaliú said in his 
workshop in Arteleku, when he defended collective work 
and asked that what comes out of the workshop should 
be a collaborative process to the detriment of independent 
works. I’d also stress José Luis Brea’s contempt for the 
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figure of Beuys, whose closing lines left me flabbergasted 
and I’d like to leave them with you here, floating in the air, 
when he says in his article in Zehar “1990’s: Diccionario de 
las ideas recibidas”:

All-worldism. Proclaim the ultimate belief in the 
fact that the great discovery of the neo-avant-
gardes is that ‘everyone is an artist’. For an even 
greater argument, appeal to the authority of Beuys. 
Overlook the contradiction inherent in taking an 
opinion as valid just because it comes from some-
one who is supposedly an authority; when the 
opinion of that authority would point, according 
to the vulgate on which it is built, to the equiva-
lent validity of any other opinion, regardless of 
from whom it came. Every form of all-worldism is a 
veiled third-worldism. 

Laura Vallés Vílchez: It's terrible. So perhaps to bring 
things to a close and with regard to two issues that have 
come up in the conversation—sedimentation and nar-
ration/self-historisation—the other participants in this 
virtual meeting would like to add a few more comments. 
Noemí, Lola and Inés set off from precisely this idea of 
sedimentation to give shape to the workshops they ran 
as part of the public programme of Across the Sand. And 
in this same vein, Natxo, Arantxa and Andrea are trying 
to activate the Arteleku archives in order to generate mi-
cro-narratives that can still relate the experience with the 
materials. Would you like to tell us a bit more about that?

Noemí de Haro: Even though it was Laura and I who ini-
tiated the conversations, Lola and Inés immediately joined 
in and together we tried to define the reading workshops. 
Alfonso, Sara, Juan, Ángel and Ana, who are here today, 
as well as the rest of the participants, also contributed 
to that definition. What we proposed was a space and a 
time we could share, we didn’t want to impose burden-
some tasks, we just wanted to see what would happen. 
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Hence the difficulty of converting it into a text, which was 
a format we wanted to get away from. Besides, if we talk 
about experience, about how to look at an era we haven’t 
lived through... Those of us who have been watching the 
film El Futuro, not even taking part in it, well we have a 
very different point of view. Besides, as doctoral students, 
Lola and Inés are taking part in this historisation that Olga 
Fernández talks about, lots of us are involved in it, and they 
have quite a lot to say about it.

Lola Visglerio: The issue of audiences was something that 
concerned us on the one hand, but on the other, it seemed 
just perfect. As we didn’t know who was going to sign up 
for it, holding a traditional reading workshop could have 
led to difficulties in accessing the materials, taking into 
account that there would be people from different gener-
ations, experiences, disciplines, etc. We were interested in 
tackling other dimensions—such as the image or the map 
of the exhibition itself—and also in seeing what routes peo-
ple took that might not have anything to do with the orig-
inal proposal. That’s why we jointly proposed alternative 
itineraries that related historical moments with the present 
and the future, just as the exhibition itself proposed, in fact.

Inés Molina: One question the exhibition asks itself and 
which we also asked ourselves, and which Olga pointed 
out, is what it means to historicise, how do you historicise? 
The workshops stemmed from a desire to be there in per-
son. The fact of meeting and commenting, touching the 
magazines, generating that context, started from the de-
sire to embody a history: how can that history be mobilised 
from the present and in what way can it unleash certain 
vanishing points from what we are living. The exhibition 
that Laura has curated is very palpable because, at the end 
of the day, it is a question of bringing together not just a 
series of magazines but also works produced ex profeso, 
more historical works, in order to pose some questions 
that in the end what they do is they illuminate some parts 
of a past that still reverberates today.
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Laura Vallés Vílchez: That’s lovely, Inés. Indeed, this ex-
hibition could have taken many forms and now we can 
perceive the tensions and the pretensions of those who 
were expecting to see a reflection in their gaze. The text 
“La rebelión de los intervalos,”11 in which Marina Garcés 
tells how we have lost the blank page, the possibility of 
writing us as a society in favour of the unfinished, of the 
space in-between we talked about before, is useful when 
it comes to thinking about the white cube. For her, “the 
question that has to be asked is not what is the best repre-
sentation for the best action, but what to pay attention to 
and how to sustain attention. Where coordinates lose their 
definition and vision becomes peripheral, we do not always 
pay attention to what we need to see. Perhaps we need to 
turn our head, or our whole body. Or maybe we even have 
to pay attention to what we will never be able to see and 
represent ourselves completely. The question of attention 
opens up a field of reciprocity that is paradoxically both ac-
tive and passive at one and the same time: we have to pay 
attention to that which in turn asks for attention. That’s 
why, more than the constructive action, of scriptural ori-
gin, we need to develop a new—or very old—sense of treat-
ment. Faced with the question of what to do, beneath our 
feet and between our hands, another question arises: how 
do we treat reality, how do we treat other people and each 
other? The question of treatment puts what is already writ-
ten, what is already done or what already exists in another 
light and, therefore, gives it the power to cast other shad-
ows”. In this sense, another of the conclusions of “Thinking 
about Publishing” would be the notion of hospitality. 

Natxo Rodríguez: With regard to what you were asking, 
Laura, if you like, I’d be happy to give you a few pointers 
about what we are working on that is related to your proj-
ect, not because I need to talk about it, because I’ve really 
been enjoying listening to everything you’ve been saying, 
which, moreover, shows that the exhibition, which I’ve seen 
11. Garcés, M. (2014). “La rebelión de los intervalos”, Concreta 04, 
Valencia.
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in its three phases, does in fact present something that is 
quite complex: ranging from the prominence of two pub-
lications and an archive in Azkuna Zentroa, to ARTIUM, 
where they introduce a few historical pieces and which is 
deployed with all its possibilities in Madrid. We approach 
it from the untold memory of Arteleku but, of course, it in-
cludes many other things. Our experience starts out from a 
problem: as you pointed out, we realise that students don’t 
know what Arteleku is and we realise that there aren’t any 
archives, any narratives, a memory that, now that we’re still 
able to generate it, hasn’t been built yet. Nor are there the 
materials and resources for this to happen. However, we 
can see how some stories are beginning to become he-
gemonic, either because of institutional interests, the fact 
that the others have abandoned the ship, or simply because 
of natural evolution. We wanted to activate the archive, to 
keep it alive, as this curatorial experiment also proposes, 
although in our case we instigated a few micro-narratives, 
like the one Maider Zilbeti is preparing, multiple stories 
that could coexist, be open and allow for contradiction.  

Arantxa Laurizika: We are also working on a research 
project with the Elías Querejeta film school in Tabakalera; 
we’re reviewing the Arteleku video archive with them. 
What we find is that, since Arteleku came to an end, and 
since the Provincial Council has assigned certain people 
to certain tasks, we are faced with lots of problems. Now 
there’s nobody there willing to take responsibility for any 
kind of recovery: memory, magazine, archive, video, etc. 
However, since we are working from the university, we’ve 
finally gained some access, but it is really complex at the 
institutional level.

Laura Vallés Vílchez: In this sense, at a time when there 
were institutions and public policies that made it possi-
ble for a network such as Arteleku and Zehar to exist, or 
also UNIA arteypensamiento, today, in this house that wel-
comes us, CentroCentro, I would like to take this oppor-
tunity to return to the premise from which Arena started, 
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“the desert grows”, and to express my regret that Soledad 
Gutiérrez, who was its artistic director until just a few 
months ago, has had to abandon the ship and her pro-
gramme following the arrival of the new government at the 
City Hall. This is the second exhibition in barely a year—the 
first was at the EACC—that I have held in an institution 
that is standing on quicksand. So I’m going to propose that 
we all close our screens with a big thank you to Ángel, Ana 
and Amalia, who have kept the boat afloat, and to every-
one here today and to all those of you who are reading our 
words now. We will keep working.
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“Editing in a System of 
Positive Echoes”.
Miren Eraso in Zehar
Laura Vallés Vílchez

Two documentas frame the editorial work of Miren Eraso 
at Zehar. If in the first issue she presented “La estrategia 
del no lugar”, an interview with its director Catherine Da-
vid—who was preparing the last documenta of the century, 
the first at the hands of a woman—, two decades later she 
would introduce “The Open School”, a contribution to doc-
umenta 12 magazines in the form of a forum on education. 
This platform for debate sought to have a multiplying ef-
fect based on the notion of école mutuelle: an educational 
project that would activate collaboration and reciprocity 
between different people. Just a few years before, and in 
the wake of an earlier forum, “Thinking About Publishing”, 
Miren Eraso wrote “Editing in a System of Positive Echoes” 
alongside Carme Ortiz:1 an analysis of the production of 
art criticism in the eighties. Both editors would seek to 
demonstrate the hypothesis on which much of the printed 
matter of those years would be based, and from which they 
would later work. According to Eraso and Ortiz, most of 
the critical production would take place in a non-existent 
space, an artistic non-system that would occur in the will 
rather than in reality, in a system of positive echoes—the 
euphemism chosen for the title. 

In what follows, a selection of materials under the care of 
Eraso—carried out as a dialogue with the CentroCentro 
team— where the summoned voices feature their particular 

1. Eraso, M. y Ortiz, C. (2015): “Editar en un sistema de ecos positivos”, 
Sobre N01. Research carried out between 2004 and 2005 in the con-
text of Desacuerdos.
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determination to situate knowledge in favour of reciprocity 
and difference; the backdrop of discourses, practices, and 
collaborations that have contributed to a historiography 
yet to come from action and care. The “new Zehar” starts 
with an image that resonates today: Gordon Matta-Clark’s 
Open House and artist’s studio confined in the middle of 
the city. A reflection on the architectural space and its de-
sire to open up to the outside.  
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Simultaneous or 
Consecutive… Let’s Go On!
Jon Mikel Euba 

1. From Images to Words, and from Words to Images: An 
Interpretation

I spent over fifteen years creating images and working with 
them. Fifteen years where I consciously avoided words. I 
have been working with words for seven years now, cre-
ating images with them—images understood as represen-
tations, linking them during the process of writing and, 
sometimes, finding a way of precipitating ideas, concepts. 

This material has prompted different experiments that in-
volve other people, exploring the limits between the writ-
ten, the verbal and the image. Specifically, over the last 
three years I have been regularly working with interpret-
ers who go through exercises of translation, which involve 
different processes of adaptation, extension, reduction, and 
compensation.

2. Simultaneous Translation/Interpretation

The work of an interpreter is often confused with that of a 
translator. Interpretation is limited to oral communication, 
whereas translation focuses, in theory, on the configuration 
of a written text. Specifically, simultaneous interpretation 
is the oral translation of a speech “as it develops”. 

The new academic year recently began with a double exer-
cise of translation/interpretation that I have been refining 
year after year. The first time I carried it out, a professional 
interpreter translated a text written in Spanish into English 
live, orally (via Skype), for an hour. People who attended 
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the “lecture” were invited to engage in an active form of lis-
tening, so that not only did they receive the text, but at the 
same time that they listened to it, they had to process the 
information received. The translator, during the action, was 
somehow in two places at once: in two languages. Those 
who participated in the exercise were, likewise, in and be-
tween two media, since they had to translate—transform 
into images—all the information they heard in real time. 
Through this activity they “physically” entered, somehow, 
the text. During this first phase I was interested in the fact 
that the ear, when confronted with a sound and, therefore, 
with information, actively tries to see, to manufacture for 
itself an image, in an attempt to understand the context 
defined by the framework that is being outlined. On the 
other hand, when the ear is familiar with the framework 
and the context, listening becomes passive: it is simply re-
ceived. And one no longer has the impression that the body 
“throws itself” out through the ear. 

This exercise, throughout its different phases, could be 
seen as a version of live drawing, where quick sketches fix-
ing certain information are taken as a means of capturing 
that brings the flow of reality to a halt.

3. Simultaneous Liquid Drawing

During the first phase of the exercise, each person pro-
duces 21 drawings based on the 21 chapters of the read-
ing of the text “On Visions”,1 which, as the title indicates, 
deals with the subject of vision. The participants carry 
out this peculiar “simultaneous translation” by means of 
pencil drawings made by hand in real time. They translate 
the textual information they receive through the auditive 

1. “On Visions” refers to the first session of the Action Unites, Words 
Divide (On Praxis, an Unstated Theory) course published in Writing 
Out Loud. “On Visions and Images. (Objective Vision / Subjective Vi-
sion / Objectified Vision = Camera / Performer / Director / Camera-
person / Audience.)” In Euba, J. M. (2014), Writing Out Loud. Arnhem: 
Dutch Art Institute, pp. 53-80.
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system into a visual medium. As they listen, they are expe-
riencing two languages at once, translating from one me-
dium to another. I call this type of drawing “liquid drawing” 
because of how the body, by undergoing an absolutely ir-
reflexive process—liberated from any formal consideration 
towards the result of its action—filters itself through the 
line in the flow. A line that will register the tiniest inten-
tional variation of the subject, who is a mere performer. 
It is important that the participants understand that the 
drawing they are going to make is not an artistic drawing, 
and it should not be considered as an end. When intro-
ducing the exercise, I explain that it is something that will 
not be graded, or assessed, or seen by any other person, 
but something private, merely functional, a kind of note to 
oneself which might make it possible to, later on, recon-
struct the narrative of the text that it refers to, through a 
mnemonic exercise. However, when they finish, they will 
realise that such a thing is not quite the case. 

4. An Instrument, a Medium

A popular TV presenter described how, when he was young, 
he was invited by the language school where he taught 
English to also give French lessons. He had no idea of 
French, but they were so insistent that, afraid of losing his 
job, he had to accept. The solution: he decided to enrol in 
a French school and what he learnt on a Monday he taught 
on Tuesday. When asked by a student, “How do you say 
such-and-such thing in French?” He would answer, “Don’t 
stray away, let’s stick to the programme”. In the exercise I 
propose, similarly, the idea is to become a mere medium. 
As stated by a former nun: “My vocation is to serve, to serve 
as if I myself did not exist”. I suggest that those who par-
ticipate think of themselves as scanners, that they become 
an instrument that transforms a piece of information into 
another in real time. They can only translate what they are 
listening to in the present tense, second by second—which 
causes an intense sense of presence due to the urgency 
with which they must carry out their task. 
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My role as a professor also has to do with that position 
of ignorance regarding what will be the final form of that 
material that I have written when going through the struc-
tural effect of simultaneous translation. The translator, for 
her part, embarks on a phrase without really knowing what 
the sentence will finally say, in the same way that the stu-
dents’ interpretation of what they hear and translate takes 
place before completing the meaning; a deferred meaning 
for the form until it reaches completion. The seminar itself 
in its entirety forms a text that is written month by month, 
and grows according to contingencies, as if the form grew 
on its own. It is the text that comes alive. 

5. Temporary 

The drawings that result from this process, emerging from 
the subjection to a temporary structure (the text) of which 
they are translations, are generally made up of drawings/
signs that reproduce successive information over time. 
Throughout the exercise, the participants will find them-
selves lost as they face very short paragraphs and others 
that are very long indistinctly. This fact forces the brain, 
which constantly needs to understand the context, to 
complete the data available in an attempt to delimit the 
framework that “encloses” the information contained in 
each chapter. The participant will be completely unable to 
recognise this framework, which is defined only as the next 
chapter begins. The written material mainly consists of the 
texts that make up images prone to a type of figurative 
representation or chapters based on concepts, the latter 
requiring a more schematic and/or abstract type of graph-
ic representation. 

Once the first phase of the exercise is completed, each 
person photographs each drawing and passes them to 
me in a folder. Then I begin the analysis of each of them 
projected on a large scale to the class. By examining the 
results, it is possible to clearly observe the moment in 
which each person, by adapting the relationship between 
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time and quantity of material to be processed, defines their 
own syntax with which the activity has been carried out. 
In an hour and a half, the exercise defines an intersubjec-
tivity that in turn comes to conveying a feeling of “agree-
ment” in objectivity, because all people have represented, 
although in a different way, the same information. The 
results obtained often surprise their own authors due to 
the complexity with which they refer to processes unwit-
tingly. Every change and decision taken becomes evident 
precisely because it was not intended to be, which allows 
a detailed analysis of each one. By concentrating on the 
tasks at hand, participants become uninhibited to a degree 
otherwise impossible when directing one’s own actions 
oneself. By inviting them to place themselves at the service 
of a duty, people are led by the proposal itself. This phase 
of the exercise obviously implies a deconstructive process. 
If in the written text each representation was generated by 
articulating different materials, the participants unwitting-
ly break it down in their translation, collecting each piece 
of information as if they recompose independent units. 

6. Consecutive Translation / Interpretation

Consecutive interpretation is the activity in which one per-
son listens and takes notes while another one speaks, wait-
ing until the speaker finishes, and then reproducing their 
words in the target language. The main difference between 
the simultaneous and the consecutive modalities resides 
in separating the phase of comprehension from the phase 
of reproduction of the message. The aim is to allow the 
speaker to express a “complete idea” before interpreting 
it, because a translation that is done phrase after phrase 
would not allow the interpreter to understand the full con-
text of the speaker’s words. Consecutive interpreters must 
have the ability to listen to and remember speeches of up 
to 8 minutes, and then translate the information into the 
target language in its totality and accurately.
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7. Solid Consecutive Drawing

In the second phase of this exercise, participants carry out, 
using as the starting point the “liquid drawings” of the first 
phase, something halfway between a consecutive inter-
pretation and a translation. For a limited time, an hour and 
a half, each person will make 21 new drawings, but now 
using digital synthetic images made on a computer. They 
can manage that time as they wish; they are not subject, 
as in the previous case, to the urgency of the live listening, 
and they already have all the limited information related 
to each story that configures each representation, so they 
just have to reorganise it, articulate it. In this case they will 
translate the manual information into a digital medium, an 
image-processing program (Photoshop, Paint, or similar). 
I call this drawing “solid drawing” as opposed to “liquid 
drawing.”2 This kind of drawing implies a process that is 
more distant and thoughtful, tending to crystallisation.

Again, any formal consideration for the result will be avoid-
ed, and I remind them that it is not art, but a reconstruction 
by a means of signs of a story that now knows its limits, 
that is, the context. Each person will open one A4 docu-
ment per drawing—they must write their names on it and 
the number of the chapter to which it refers. They can use 
any resource: from colour, brushstroke type, to obtaining 
images from the Internet. However, at this stage, I propose 
that they avoid correcting anything, that they do not make 
more than three attempts per image, that all actions are 
carried out “forward”, without undoing an action. 

In this phase, already liberated from the initial tempo-
rary structure, they must assess in a different way the 

2. On liquid-solid. *(These coupled notions, as Barthes says, are arti-
facts [...] the opposition is struck (like a coinage, but one does nit seek 
to honor it. [...] it serves to make a text work by figures of production, 
producing a thought with the help of raw materials and of rules”). Bar-
thes, R. (1978). Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: Edito-
rial Kairós, p. 50.
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information that previously appeared in a sequence. In 
order to do so they must define hierarchical criteria. This 
implies a process of synthesis that forces them to estab-
lish differences of scale, intensity or position among the 
elements that configure the image. It also implies another 
reflection regarding the framework. By having all the infor-
mation related to each chapter, each participant knows the 
framework of the story, which allows them to interpret it. 
Naturally, by reorganising the material that emerged from 
the temporary structure, now adapting it to a structure 
of their choice, they are logically articulating it in a more 
spatial way. Through the reorganisation of the multitude 
of signs that represent each chapter they reconstruct their 
memory of the story. This process is reconstructive* and it 
resembles the process that I followed as I was configuring 
every written chapter (representation). The participants in 
this phase, “knowing” what each chapter was about and 
having all the information, articulate it as a consecutive 
translation, now with an intention which defines a direc-
tion. They are now positioned in the structure, and not so 
much in the process.

* (Although I do not make it explicit until the exer-
cise is already advanced, this part of the exercise 
raises the issue of the essential struggle in the 
configuration and construction of images that is 
based on the relationship between visible materi-
als (isolated representations) that, articulated with 
each other by means of juxtaposition, manage to 
represent invisible materials, which would help to 
understand how the image is formed. I often men-
tion the difference in the concepts of representa-
tion and image that Eisenstein raised in the literary 
example of Maupassant’s text where a character 
waits for his beloved, who promised to run away 
with him at midnight. At 12 o’clock, while he waits, 
the church bells are heard, indicating that it is 
midnight. Minutes later, those of the neighbouring 
village sound too. The author rings twelve bells in 
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different places and times. It is the accumulation of 
these bells in our consciousness that is organised 
into a global feeling of midnight—isolated repre-
sentations that combined form an image, a result 
obtained by a rigorous assembly process that is 
rendered as “she will not come”).

“Isolated representations combine to form an im-
age. The process of creation unfolds as follows: the 
author’s inner intuition and his sensitivity harbour 
an image that, for him, affectively materialises the 
idea. The task at hand is to transform this image 
into two or three fragmentary representations, 
whose sum and juxtaposition will awaken in the in-
telligence and the sensibility of those who perceive 
them as a final synthetic image, the same that the 
author rendered.”3 

In general, in any work, I like to see the effort derived from 
achieving any task, in this case of translation. Friction, a 
certain tension (not to say violence), is due to the time of 
completion or to the resistance of the material or the me-
dium. In this phase, more clearly than in the previous one, 
when we see the synthetic results, we find that many times 
the greater the lack of knowledge of the medium, the high-
er the level of expression.
 
8. Compressed

Every pedagogical context is a somewhat artificial envi-
ronment. With this exercise of translation, I have tried to 
provoke in other people, in a “fabricated”, artificial, and 
forced way, in a short period of time, a process that per-
sonally has taken me twenty years in my own work, where 
I went from drawings that were translated to murals, to 
the drawings that I began to translate into a photographic 
medium, which years later I began to translate into moving 
3. Einsenstein, S. (1970). Las reflexiones de un cineasta. Barcelona: 
Editorial Lumen, pp. 97, 102.
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images. From video I went to performance, until a few 
years ago, when, almost without realising it, I went from 
writing scores for performances to writing. As I went from 
one discipline to another, from one medium to another, 
from one language to another, something is decanted, that 
which is not the discipline associated with a medium, and 
that is what interests me.

In every translation there is something gained and some-
thing lost. A pain when losing and a pleasure when getting 
rid of something that generates something new. I am inter-
ested in what this type of process implies in the sense of 
production (transmutation), and not in the sense of copy-
ing (transmission). This transfer of means involves shaking 
something and, in doing so, delimiting it. 

At the end of this second phase of the exercise, I invite 
each participant to list their gains and losses, to analyse 
the results of this process. It seems to me that a discreet 
way of dealing with these questions has to do with art. 

For all this, besides the two simultaneous and consecu-
tive translations and interpretations (from textual to audi-
tive media, from hand-drawn graphics to digital), I have 
recently tried to include a third phase of translation. In it, 
each participant selects ten of their drawings and trans-
lates them individually, or in groups, into a video-graphic 
medium. I am interested in having each drawing translat-
ed into real elements—human bodies and objects. In the 
configuration of images, it will prove helpful to limit the 
possibilities for controlling reality, forcing one to accept 
materials that are contingent but that might ultimately be-
come essential.

9. Another Experiment

Writing Out Loud,4 the book that compiled the texts of the 
8 sessions I delivered at the DAI in the previous academic 
4. Euba, J. M. (2014), Writing Out Loud. Arnhem: Dutch Art Institute. 
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year, has recently been published. These texts were trans-
lated by the same person, live for the class, month by 
month, from Spanish into English. A few weeks before 
taking them to press, the person who was doing the final 
English edition of the texts, given how complicated the task 
was getting, asked the translator what my written Spanish 
was like, as it is a language that she could not speak. The 
translator replied that my writing was “baroque” (which 
I often justify due to the fact that I think in a non-Latin 
language: Basque, or “euskera”). For my part, around the 
same time, I was also finding it hard to edit my own texts 
in English, because I was collaborating with a person who 
does not speak Spanish. I therefore contacted the transla-
tor and asked whether it would have not been more prac-
tical to carry out a conventional written translation. These 
two events meant that, when we contacted her to see if 
she could translate a new text for the following course, the 
translator told us that she had a proposal for the transla-
tion process that would only be relevant if we planned to 
collect and publish the texts in English at a later stage, 
thus saving us all the hassle of re-editing it. She suggest-
ed that I send her the texts a little more in advance, so she 
could first think over the Spanish edition. She thought it 
would be worth taking some time to turn my highly scrip-
tural style essays into a more radio-friendly speech. This 
would also help with unintended ambiguities and gram-
matical road-bumps. The idea was that I would review her 
edits and send the final text back for a simultaneous voice 
translation into English (either live or recorded).

This publication is part of the series If I can’t dance I don’t want to be 
part of your revolution and contains the transcripts of eight lectures by 
Jon Mikel Euba translated from Spanish into English live during the 
course held at the DAI (Dutch Art Institute) in Arnhem in 2016. These 
texts are part of a larger project focused on writing that Euba has de-
veloped over the last decade and whose objective is to define a praxis 
that accrues technical theory. The present transcript corresponds to 
the session of March 2017. 
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We tried this new process she was proposing for the ses-
sion titled “Some Thing To See, Nothing To Say,”5 but, she 
mentioned that editing the Spanish version took much lon-
ger than she thought. Finally, she sent me a version of the 
text, which according to her was “radiophonic, where she 
had made some changes: shorter paragraphs, more con-
cise sentences, more varied grammar, more colloquial lan-
guage, emphasis on the temporary order of events instead 
of the logical relation allowing the listener to tie up loose 
ends for herself, explaining the ‘silent’ punctuation such as 
brackets, slashes, hyphens, or quotation marks”. In some 
passages, she made changes knowing that they could be 
interpreted in several different ways. She explained that 
she had not yet rehearsed any translation, but she was al-
most certain that everything will turn out clearer and easier.

10. A Step Back

Having received the material translated in this new way, I 
acknowledged and appreciated all the effort made by the 
translator. However, even though I always claim any mis-
understanding as potentially productive, in this case, I no-
ticed I was getting stuck in every paragraph, in every sen-
tence. Something was not right. I spent over three hours 
rereading it and retouching it. I saw the consequences of 
making the text “radiophonic” and I did not like it. After try-
ing to correct it for few more hours, I wrote to the translator 
saying that I definitely preferred the result of her simul-
taneous literal translation (a form of interpreting, really). 
Whenever she does live translation, she is forced to work 
with the material that she has at her disposal at that partic-
ular moment. The mediation then becomes obvious, there 
is a literality emerging, which makes the result machin-
ic and the error (if any) is a contingency of the moment 
of translation. I noticed that as mediation increases, the 
risk of dragging misunderstandings does too. Finally, we 

5. “Some Thing To See, Nothing To Say” is the title of the January 
2016 session of the aforementioned course, On Praxis an Unstated 
Theory. Euba, J. M., op. cit. 
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decided by mutual agreement to step back and perform 
a live interpretation that was recorded in advance by the 
translator and then played back in class as we had done in 
previous sessions. 

11. An Error of Interpretation? Or Another Anticipation?

What had happened in fact, when editing in Spanish, 
was that the translator, having more time, had perhaps 
overly interpreted what the text meant (deciding on its 
meaning) instead of simply conveying a series of signifi-
ers. Technically, it had been projected, on the one hand, 
towards a future (a resulting English translation) where 
the text would exist in its final printable form of a book, 
which led her to subdue it to a more radiophonic, correct, 
and “friendly” Spanish, as she put it. But this projection to-
wards a future has in fact been caused by two things. One 
lies in the future (what for), and the other in the past (why).

What For: On the one hand the phantom has appeared of 
the possible existence of a future book. A projection into a 
future which we cannot be sure will take place. The trans-
lator tried to help us in advance so that the subsequent 
editing of the text is not that hard. But the real trigger is 
the past:

Why: It was because of our weakness, our exhaustion (that 
of the editor and mine), which turned into a complaint 
about the work that had to be done in order to configure 
the previous book, which, when expressed, affected the 
translator, transforming her very being as vital material—
hence her proposal to alter the process. It is the time of 
production (actually the post-production of the text) that 
generated suffering, a pain that affected two people, (ob-
jective vital material), and when transmitted to the trans-
lator, it affected her technique by generating a proposal on 
her part. This proposal was put into practice and generated 
an additional translation into Spanish, which I considered 
unnecessary at this stage. We could call this an example of 
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anticipation, in the literal sense that the text I had prepared 
for the previous session dealt with. Again, as I explain in 
that text, a number of human weaknesses reveal them-
selves and allow the idea of the “work”, the “book” (which 
does not yet exist), to interfere in a material process that 
should be directed exclusively to the class. 

On the other hand, when seeing the result, I understand 
that the “radiophonic” convention proposed by the trans-
lator is already an important filter that can accommodate 
multiple interpretations within itself. We would have to 
ask ourselves what does radiophonic, cinema, intelligible, 
entertaining mean for each of us. The fact is that is the 
reedited text in Spanish transformed the whole ideology, 
which was not evident nor visible in my original text, but 
did generate the form, which appeared as an implacable 
law that I was not forced to apply. 

Initially, in my correction of her edited edition/translation 
of the text, I made careful notes for each problem, but they 
were so many and they were so diverse that I finally decid-
ed not to share them with the translator in their entirety. I 
did not want my opinions to affect her, interfering with her 
way of engaging with the translation. As we usually do, an 
automatic error accumulates in interpretation that is pro-
ductive as there is no anticipated final form. When this an-
ticipation resolves itself from some degree of translation of 
the “sense/meaning” of the material, the misunderstand-
ing turns from productive to disruptive, because something 
that does not belong to the process itself is added.

12. Two Concrete Examples

I will try to explain what I mean with two examples whose 
interpretation seemed problematic for me.

A cultural taboo 
In the first example appeared a conventional term that I had 
avoided in the process of writing this text. I had written:
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“I urgently needed to construct a video image from 
the organisation of a massive amount of visual ma-
terial that I have been accumulating for the last 
four years”. 

For reasons I do not know, I tend excessively to periphrasis. 
What the translator proposed for the Spanish edition of 
the text says:

“I urgently needed to construct a video image 
through the organisation of my  enormous visual 
archive from the last four years”. 

I see that she has eliminated three words, “accumulated 
visual material”, which I love, but the word “archive” has 
appeared instead. It is a disruptive word because of all 
the connotations it carries in the convention of the artistic 
practice, and which I have avoided with much effort when 
writing the text. A word which, although in Spanish grants 
certain richness to the text, carries so much prejudice 
since the 1990s that it has become unusable. 

Finally, when she does the translation in the way that we 
have been working so far, translating literally, without me 
explaining the number of problems that the word archive 
creates for me, the English translation she has made of the 
original phrase (or score) is exact, symmetrical and literal 
in its “expression”:

“I urgently needed to construct a video image from 
the organisation of a massive amount of visual ma-
terial that I have been accumulating for the last 
four years”.

I needed this, for the phrase to refer to an accumulation, 
as if it were too much liquid that appealed to the need for 
a form or structure that was able to contain it, not an ar-
chive with a series of classifications that is already a form, 
a formatting. 
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Interpreter (a role)
In another section where I had written:

“In this case as a result of a recording that I 
mentioned”,

when she translated it into Spanish it became:

“In light of this reflection, let’s go back to the videos 
that came out of the recording that I described in 
the beginning”.

Here we see that even though she proposes a “radiophonic” 
translation, as a paradigm of something comprehensible—
it would be the same if she said a TV translation—, because 
what appears is pleasure, the joy of feeling immersed in a 
“role” that makes her enter the world of conventional repre-
sentation, no longer from radio or television, but almost of 
theatre. A logical slip since the very word interpreter itself 
refers to the person who translates orally, and to the per-
son who plays dramatic roles or texts. But the problem is 
that the levels of representation that the text could assume 
had been considered in the original text, since a text is a 
representation. This extra reflection was not needed: I did 
not need the light that was not in the original text nor the 
reference to the videos which I mentioned in the beginning. 

Fortunately, when she finally translated live, not in writing, 
but paying attention to the material in front of her, she did 
it as follows:

“In the case of the videos that resulted from this 
film shoot I described above…”.

My satisfaction could be greater because of the exactness 
of the final translation. 

Upon receiving the transcription, I corrected only “film 
shoot”, because, even if the term is commonly used when 
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there is no such thing in a video-graphic process, I always 
try to be faithful to the principles that compelled me to 
eliminate it. 

But the translation she produced is impeccable precisely 
because she subjects herself to the literal nature of the writ-
ten material, as objectively as possible. A structure to which 
she submits herself, word by word, as if it were a simulta-
neous “interpretation”, where if anything, corrects the end 
of each phrase to give it a certain consistency in a language 
such as English, which is more synthetic than Spanish.

Instead of interpreting, assessing the meaning, and reor-
ganising in excess, which is what we did in the consec-
utive translation of the solid drawing where each person 
reorganised the material that they had received, drop by 
drop, it was about channelling it. Undoubtedly, this is the 
adequate process, and not having sent all my corrections 
to the edition that I had proposed in Spanish, it has been 
the right decision.

13. “From Writing to the Work”

It is characteristic of human nature to think that the fu-
ture moment is more important than the present moment, 
when, in fact, the future lacks existence. In the case of 
these writings I could say, although it is not quite true, that 
they arise when confronted with the idea of a class that 
I must face. It is a pragmatic future, as we can see, very 
short term, but the ghostly presence of the “piece” (l’oeu-
vre) always turns up. Barthes’s quote is appropriate here6: 

“Snare of infatuation: to suggest that he is willing to con-
sider what he writes as work, an ‘oeuvre’—to move from 
the contingency of writings to the transcendence of a uni-
tary, sacred product. The word ‘oeuvre’ is already a part of 
the image-repertoire.

6. Barthes, R., op. cit., p. 74. 
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The contradiction is one between writing and the work (as 
for the Text, that is a magnanimous word: it shows no par-
tiality to this difference). I delight continuously, endlessly, 
in writing as in a perpetual production, in an unconditional 
dispersion, in an energy of seduction which no legal de-
fence of the subject I fling upon the page can any longer 
halt. But in our mercantile society, one must end up with 
a work, an ‘oeuvre’: one must construct, i.e., complete, a 
piece of merchandise. While I write, the writing is there-
by at every moment flattened, banalised, made guilty by 
the work to which it must eventually contribute. How to 
write, given all the snares set by the collective image of 
the work?—Why, blindly. At every moment of the effort, 
lost, bewildered, and driven, I can only repeat to myself the 
words which end Sartre’s No Exit: Let’s go on”.

14. A Simultaneous and Continuous Hesitation

This session was ultimately very satisfying, I fulfilled all the 
objectives that I had set out to achieve, and I even put into 
practice optional material that turned out to be essential. 
Nonetheless, when I started the class, I felt the people who 
composed it, understood here as objective vital material, 
were in a particular state of mind, with an energy, that 
made me feel particularly vulnerable regarding the text as 
material. On previous occasions, as we were listening to-
gether to a text, when it was pre-recorded, as in this case, 
the act of hitting the play button allowed me to establish a 
distance and create a space in which to think about what I 
am going to comment on each paragraph, and this helped 
me stay alert and calm. I had all the time in the world to 
extend myself as needed. On the other hand, when the lec-
ture-translation is live via Skype, I only have one hour in 
which I have to squeeze as much text as possible. In this 
case the sense of urgency of the situation in which I am 
directing the edition, skipping from one paragraph to an-
other depending on the time we have left, places me in an 
“action mode” that leaves no room for these kind of consid-
erations. But on this occasion, as we were listening to the 
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pre-recorded text, although I could stop the sound after 
each chapter and comment on it, I felt a constant sense of 
insecurity. Halfway through I thought if it could be because 
the text itself (objective material still conforming itself) 
was perhaps the weakest of all the texts I had prepared so 
far. But was it the text that was weak, or was it me? 

Let’s recap some thoughts about the bodies involved, my 
body, and the subject as material. On the one hand, the 
class that I teach, because of recent changes in the struc-
ture of the school, takes place after lunch. Students are 
already tired and startled from a previous theory class that 
lasts the entire morning. As for me, perhaps the way the 
session started influenced my mood. This was an excep-
tional day because I wasn’t able to start the class at the 
usual time as there had been several setbacks—a quick 
unexpected telephone meeting, followed by an unplanned 
face-to-face meeting with the school board minutes before 
the class was due to begin, a technical problem with re-
ceiving the audio files for the translation and, finally, once I 
started my introduction, I had to stop and we had to move 
to a different class. 

When I gave this text to a friend for review, he suggested 
that I delete three moments—one where I explain how the 
weaknesses of two people was transmitted to the transla-
tor, another in which I mention the state of mind of the stu-
dents, and the latter, where I list the different interruptions. 
His argument was that the anecdotes were so specific that 
it sounded like justifications. My intention was quite the 
opposite, I meant them to be considered as technical ma-
terial. Any person who works with the body would consider 
these entire questions as “technical”, which we often dis-
regard, or at least I do. That is why rules need to be created, 
such as avoiding talking to someone who is about to per-
form, etc. I wonder whether my friend’s suggestion to skip 
them would actually be because he considered them insig-
nificant, since he only suggested removing the fragments 
where I touch upon the human, the vital. I know for a fact 
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that if these don’t “work” for him, it is because of the way 
I have included such information, that is, how it is written, 
how the information is inserted—which is why I have tried 
to correct the text that you have just read.

15. Recapping

Without distance. 
As I was saying in the text “Some Thing To See, Nothing 
To Say”, when we find ourselves in a stage prior to action, 
still at the level of ideas or of projecting, on a conceptual 
plane, one has a distance from the real objective material. 
Nonetheless, by incorporating ourselves as bodies within 
the process or situation of production, by projecting our-
selves into the vital objective material, in a listening ac-
tivity as part of a class for example, all of this affects us. 
When one relates to others, one restrains oneself, it is not 
the same to project that I am going to work with a class, as 
it is to be working in it—its reality affects one, transforming 
oneself into the self-proclaimed director of the activity. It 
is when your body is “in the situation”, immersed in the 
objective reality that you start to hesitate about the objec-
tive material, in this case the text, but it can also happen 
that you even doubt yourself. Now, one can become con-
fused and undergo a process of weakening that affects the 
abstract regime of the project, and your own. Weakening 
that can increase if you put yourself outside of the action, 
observing it. This weakening can be increased if you make 
the mistake of mentally locating yourself out of the action, 
just observing the situation. That is when you might unwit-
tingly start regarding it from what your action (the text or 
the body) means or will mean when we all know that reality 
has no meaning. It only occasionally acquires it (we grant 
it) in a later interpretation.

Time (+/-). 
If the real time of production, on its positive side, allows 
what we produce to be loaded in the process, on its nega-
tive side, it is one of the factors in any process that aspires 
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to be productive that can lead to confusion as it can in-
crease the level of intolerance towards a situation that 
does not make sense yet, affecting the weakening of the 
vital material. Now we have also seen how it is not just the 
duration, but the number of interruptions of the time of 
production that affects us. I said that there are means that 
by their very nature implicate you in a relationship that 
holds you back, forcing you to stay “inside” a process. This, 
at first, would involve identifying when the aforementioned 
process of continuous body-to-body contact between the 
vital material and the objective material takes place in pri-
vate. However, when the process takes place in public, it is 
very hard to reflect on something as the productive situa-
tion is happening and one often simply reacts. The way of 
“writing out loud” that I have defined for this course allows, 
at first, that when what I achieve is not entirely satisfactory 
for the perceptual phase of the experience, it can be recon-
ducted during the production process itself. This text that 
you are following right now constitutes this very act of re-
positioning. The possibility of simultaneously constructing 
the idea and its objective embodiment has many advan-
tages. Nonetheless, I am always concerned about whether 
I will know how to give myself the technical space-time 
that I need in order to achieve a satisfactory class and text.

16. Above, Below. Simultaneous and Consecutive 

Before listening to the text I had prepared for the previ-
ous session, in order to contextualize it, I mentioned the 
problems that I have just described regarding its transla-
tion and interpretation, in an attempt to integrate them as 
part of the process. If during the listening session I doubt-
ed the text, to my surprise, this feeling of doubt extended 
to the rest of the afternoon when we were viewing other 
artists’ material. The same thing happened the next day 
as I was commenting on the video materials produced by 
the students. But the funny thing is that all of this hap-
pened inwardly, while seeing that everything made sense, 
but I could not avoid that this feeling was being touched/
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affected by brief gateway boosts. Sometimes when making 
a comment or giving an answer, I don’t know why, I felt like 
an impostor, a feeling followed by an immediate amaze-
ment at how inspired or articulate my next comment was. 
Often the question about my analytic skills returned to me. 
Under these conditions, my body would have resorted to 
any form of anticipation in order to escape from the situa-
tion in which I found myself immersed. Every other second, 
during the odd second I would see that I had created a per-
fect class, while the even seconds would throw, from my 
insides, everything into question. The worry that nothing 
made sense and at the same time that I was constructing 
something was constant. Above it was the feeling of sat-
isfaction, of achievement, of having managed to do what I 
wanted. Underlying it all, constant doubts appeared when 
confronted with the class. 

Now I wonder whether not giving in to any of these impuls-
es to flee will be the ultimate proof that I am engaged in 
a genuine creative process. The fact that both symptoms 
take place within a text that deals with the problem of antic-
ipation and interpretation—the desire to escape in the face 
of the weakness one feels, in this case before the bodily 
material of the class (objective material), and the interpre-
tive pitfall of the process of translation—would push me to 
wish they were proof that I might be, perhaps inspired? Or 
that I have reached a significant level of presence? It was 
very gratifying to hear that many of the videos presented 
by the students had improved because, while putting them 
together, they saw what their classmates were producing, 
which made them try harder, be more ambitious. When I 
saw this, I told them what D said: “Poetry teaches us much 
like friends, much like life does, by its being, not by an ex-
press intention”. Nonetheless, hesitations remain and I 
keep wondering whether it is the exact opposite. Would 
they not be proof of a tendentious pedagogy?”
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