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Hacer y ser publicos

Laura Vallés Vilchez

Este libro se ha convertido en una oportunidad de narrar
algo que no sucedid y, por lo tanto, apunta a una experien-
cia en subjuntivo: un pasado no acontecido pero desea-
do y, finalmente, articulado desde otro tiempo y lugar. Un
encuentro, una actividad de edicion performativa y unos
talleres de lectura vinculados al tercer episodio de la ex-
posicion A través de la arena —que abriria sus puertas en
CentroCentro el 20 de febrero de 2020, para cerrarlas po-
cas semanas después, como consecuencia del estado de
alarma de la crisis politica y sanitaria de la COVID-19—
conformarian un programa publico por venir que, sin
embargo, nunca llegaria. Tres meses mas tarde, y desde
nuestros espacios domeésticos convertidos forzosamente
en oficinas, el programa encontraria afinidades y alianzas
qgue permitirian desplazar las practicas y debates artisticos
propuestos en las salas del centro en el Ayuntamiento de
Madrid, y situarlas colectivamente en diferentes procesos
creativos e historicos de una manera agil y abierta, mas
alla del confinamiento de nuestros cuerpos y de los mate-
riales y obras de arte secuestrados en las salas.

Entre otras cuestiones, la crisis evidenciaria la interdepen-
dencia de personas y objetos, de sus flujos y circulaciones,
rastros y restos, también de sus ya sabidas desigualdades
y urgentes necesidades; y apuntaria hacia un precipitado y
complejo cambio de gobernanza y vigilancia capital cuyos
procedimientos y consecuencias —disefiados mientras es-
cribo estas lineas— determinaran las vidas y quehaceres de
todas las personas y de sus comunidades. Una ventana de
oportunidad para una reinvencion del contrato social en un
momento constituyente dentro de nuestras fronteras, pero
también en Europa y resto de paises del mundo que toda-
via no han aprendido a compartir, ni qué decir, cuidar del
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planeta. Poner la vida en el centro de las practicas institu-
cionales para instituir con cuidado es una cuestion que des-
de muchas esferas sociales y culturales venimos reclaman-
do, defendiendo y ensayando en multiplicidad de formatos
tiempo atras. Una afirmacion que ha llegado como una gran
bofetada que ha desencajado y resituado las urgencias de
nuestro presente y de aquellas politicas que lo organizaban.
Cuidar de los que cuidan se ha vuelto insoslayable.

Pensar el espacio del museo o del centro de arte como es-
cenario desde el que imaginar y desafiar las condiciones
que definirian ese contrato social, dentro y fuera de nues-
tras fronteras —haciendo visibles los abusos historicos y
politicos cuyos rastros racistas, xenofobos y coloniales son
vergonzosamente actuales— es una tesis que desde mi
humilde posicion como trabajadora del arte he tratado de
poner en marcha colectivamente en cada comunidad artis-
tica a la que he sido invitada asi como en la que propicia-
mos desde la plataforma editorial Concreta y que creamos,
a sabiendas de nuestros privilegios, hace casi una década.
En este sentido, dar cuenta de un programa que desea-
ba hacer y ser publico en un fragil presente de distancia-
miento denominado «social» —y no fisico— era ineludible
para poder establecer un didlogo acerca de los contextos,
practicas y sistemas del arte: uno de los temas tratados
en las salas de A través de la arena, como las paginas que
suceden a estas palabras te cuentan. Sin embargo, aun-
que la fragilidad de nuestras instituciones culturales no
llegaria con la pandemia, con ella se evidenciaria, mas si
cabe, la necesidad de la consolidacion de su compromiso
publico que se prepare para un futuro posdemocratico no
tan lejano.

Siladécada de los aios setenta —cuando el contrato social
tras la segunda guerra mundial comenzo6 a desmoronarse
iniciando el largo camino neoliberal de la financiarizacion
y precarizacion de nuestras vidas— dio lugar a un desen-
canto institucional y a un rechazo del museo como espacio
de legitimacién para unos y no otras, en las décadas de



los ochenta y noventa, en lugar de verlo como parte del
problema, el museo se aprehenderia como espacio des-
de el que contribuir a una posible solucion. La aparicion
de los denominados «programas publicos» se daria como
consecuencia de estos procesos de negociacion frente
a las fuerzas que ordenan sus usos. En aquellos afios en
los que la critica institucional norteamericana emergia
como promesa de cambio, se inaugurarian a destiempo
muchos de los centros culturales y museos dentro de la
nueva Espana de las autonomias tras casi cuatro décadas
de autarquia. La critica institucional puesta en marcha en
algunas de las nuevas organizaciones —heredera de las
practicas neoyorkinas de las que gestores y gestoras espa-
fiolas fueron testigos en sus afos de formacion en la gran
manzana— desearia facilitar un servicio publico basado en
la pluralidad y negociacion ciudadana. Una renovada ex-
periencia democratica trataria de propiciar la descentra-
lizacion del los poderes con el fin de constituir espacios y
momentos en los que sus publicos pudieran beneficiarse
de los recursos y procesos pedagodgicos y emancipadores.
Sin embargo, en tiempos en los que la critica institucional
se ha institucionalizado y no ha logrado traducir esos mis-
mos discursos de integracion en accion y reciprocidad —a
menudo reducidos a retorica—, es decir, no ha conseguido
instaurar unos mecanismos que aseguren unos procedi-
mientos éticos y estéticos para con sus comunidades y pu-
blicos, ha provocado deseos de instituir de otra manera en
las generaciones venideras.

Asi, otras propuestas feministas que atendian y dignifica-
ban este deseo desde la voluntad de hacer de la institu-
cion un espacio de distancia corta —poroso, permeable y
transversal—, una plaza ciudadana que atendiera la dife-
rencia desde el cuidado y la escucha, como la planteada
en el concurso publico para la direccion de CentroCentro
por Soledad Gutiérrez, emergia como promesa de posibi-
lidad para aquellos y aquellas hacedoras culturales que se
adentraron en los sistemas del arte tras la crisis financiera
y la debacle social desencadenada hace doce afos. En esta

Laura Vallés Vilchez
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nueva etapa en el centro, en el Ayuntamiento, una concep-
cion de las audiencias que buscaba eliminar las jerarquias
establecidas en la museistica tradicional, dandole mayor
relevancia a un publico participativo, activo y responsable,
seria un eje fundamental. Un proyecto integrador enraizado
en el cuidado que aprehenderia el arte como experiencia
indisociable de la vida. Una aproximacion que permitiria
pensar las relaciones que establecemos con las condicio-
nes de produccidn y circulacion de conocimiento, para si-
tuarlo; pues, no debemos olvidar que el «ayuntamiento»,
como indica el verbo latino del que procede, adiungere, nos
invita a estar juntas. Los esfuerzos municipalistas por una
democracia participativa —mas que representativa— son
la constatacion de esta premisa ciertamente frustrada. En
ultima instancia, el marco en el que el programa publico
de A través de la arena se deseaba insertar, hace cerca de
dos afios cuando comenzamos las conversaciones para
ponerlo en marcha, atenderia a la dimension narrativa del
comisariado como forma de especulacion que nos diera la
posibilidad de recurrir a los procesos historicos, asi como a
la practica de la edicion como ejercicio de escucha activa,
para entender mejor nuestro presente.

A través de la arena comenzaba a gestarse durante aque-
Ilas primeras conversaciones, a partir de una investigacion
académica' en torno a estas cuestiones y que, como dis-
play expositivo, tuvo la posibilidad de materializarse en
el marco ofrecido por la convocatoria Komisario Berriak?,
iniciativa de Azkuna Zentroa en Bilbao, a los cuidados de
Beatriz Herraez, y de itinerar en un segundo episodio al
Museo Artium en Vitoria para inscribirse como caso de es-
tudio en una gran exposicion® sobre las practicas artisticas

1. Propuesta doctoral llevada a cabo en el Royal College of Art bajo la
supervisiéon de Grant Watson y Victoria Walsh.

2. Disponible en: https://www.azkunazentroa.eus/az/cast/agenda-4/
komisario-berriak-garazi-ansa-marc-badal-y-laura-valles/al_evento fa.
Consultado en junio de 2020.

3. Zeru bat, hamaika bide. Practicas artisticas en el Pais Vasco entre
1977 y 2002, exposicion comisariada por Xabier Arakistain, Miren


https://www.azkunazentroa.eus/az/cast/agenda-4/komisario-berriak-garazi-ansa-marc-badal-y-laura-valles/al_evento_fa
https://www.azkunazentroa.eus/az/cast/agenda-4/komisario-berriak-garazi-ansa-marc-badal-y-laura-valles/al_evento_fa

en el Pais Vasco a partir de la coleccion. Estas primeras
etapas del proyecto pondrian en dialogo dos publicacio-
nes periddicas fundadas en 1989: el boletin del centro de
arte donostiarra Arteleku, Zehar («a través de» en euske-
ra), y la revista gestada en Sevilla e impresa en Madrid
Arena, asi como a dos de sus directoras, Miren Eraso y
Mar Villaespesa. El proyecto tendria como fin acercarse
al periodo de los afios ochenta desde la teoria critica y
la practica artistica desde un posicionamiento feminista,
cuya toma de conciencia tuvo lugar precisamente aque-
llos anos. Como apuntaba en mi escrito para la publica-
cion periodica que prepara el Museo Artium?, la voluntad
era abogar por «una forma relacional de pensamiento, que
aqui denominaré “pensar-con”»5, a la manera de Maria
Puig de la Bellacasa, es decir, que creara «patrones nue-
vos a partir de multiplicidades previas, interviniendo por
via de la adicion de capas de sentido mas que por la mera
deconstruccion de, o adaptacion a, categorias anterio-
res»8, Un tipo de sedimentacion que crece por acumula-
cion —como Concreta, cuya etimologia es con crescere—,
que rechaza las seducciones para desarticular redes pero,
sobre todo, se desvincula de un intento por rearticularlas.
Un planteamiento que no se exime de posicionamiento po-
litico. Trata de resistir al confinamiento conceptual y, por
lo tanto, trata de ensanchar el sentido tanto de la edicidn
como del comisariado a partir de una practica que permita
generar afinidades y alianzas que situen el conocimiento
en los procesos historicos desde un prisma integrador y
en movimiento. «Que el conocimiento esté situado signifi-
ca que conocimiento y pensamiento son inconcebibles sin
Jaio, Elena Roseras y Beatriz Herraez. Disponible en: https://www.ar-
tium.eus/es/exposiciones/item/61048-zeru-bat-hamaika-bide-prac-
ticas-artisticas-en-el-pais-vasco-entre-1977-y-2002 y https://www.
artium.eus/es/exposiciones/item/61060-1989-a-traves-de-la-arena.
Consultado en junio de 2020.

4. Revista del Centro-Museo Vasco de Arte Contemporaneo Artium,
en proceso.

5. Puig de la Bellacasa, M. (2017). «Pensar con cuidado», Concreta
09, Valencia.
6. Ibid.
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la multitud de relaciones que hacen posibles los mundos
con los que pensamos»’; algo asi como un «juego de afec-
to-efecto»®, que diria Mar Villaespesa, «una actitud politi-
ca de seguir ensayando cambios». En definitiva, que el co-
nocimiento esté situado no significa otra cosa que aquello
que ya dijera Walter Benjamin, a saber, «poner a trabajar la
experiencia con la historia»®.

En este sentido, el tercer episodio de A través de la are-
na en Madrid desplegaria un didlogo con una multiplici-
dad de artistas cuyas practicas polinizarian y atravesarian
estas publicaciones desde un prisma transversal: Victor
Burgin, Tino Calabuig, June Crespo, Marlene Dumas, Pepe
Espaliu, Jon Mikel Euba, Maria Luisa Fernandez, Cristina
Garrido, Victoria Gil, Eva Lootz, Luis Lopez Carrasco,
Mitsuo Miura, Rasmus Nilausen, Agustin Parejo School,
Pedro G. Romero, Inmaculada Salinas, Luca Frei y Monica
Oliveira. Pensando-con ellas, la propuesta transhistorica
de la exposicion ofreceria una suma de representacio-
nes con agencia propia, ejercicios sobre los que detener
la atencion a través de nuestros sentidos (mirada, tacto,
escucha) y sobre las que a continuacidon encontraras una
visita narrada, pero no ofreceria una imagen Unica; evitaria
consensuar una lectura. A saber, evitaria convertirse en un
espejo, también retrovisor, desde el que devolver una ima-
gen clara. Pues si seguimos la «teoria del barro» de Donna
Haraway, a partir de la cual Puig de la Bellacasa define el
«conocimiento situado» del que hablabamos, recordare-
mos como «los espacios vacios y las imagenes claras son
malas ficciones para el pensamiento». También recordare-
mos los peligros de convertir las historias en canon y sus
multiples temporalidades en lineas rectas. {Qué hacemos

7. Puig de la Bellacasa, M., op. cit.

8. Villaespesa, M. (2015). «Alianzas afectivas, efectos de excepcion.
Mar Villaespesa en conversacién con Tamara Diaz Bringas y Fernan-
do Lopez Garcia», Concreta 06, Valencia.

9. Osborne, P. (2015). «El archivo como vida después de la vida», Con-
creta 06, Valencia.



con la pagina y el cubo blanco? En A través de la arena los
cruzamos y nos embarramos.

En su proyecto de centro, Soledad proponia recuperar la
figura del «narrador»'®, como en el breve relato de Walter
Benjamin, para referirse a «ese artesano que necesita de
un tiempo largo para entrar en un estado que le permite
aprehender, cuestionar y poder encontrar nuevas formas
de hacer y colaborar». Esa misma tarea era la que hace
tres décadas, en el numero piloto de la revista Arena, pon-
dria en valor Mar Villaespesa en su articulo «El delfin y
el submarino»™. «El desierto crece» seria el lema de este
numero de Arena. El desierto como lugar despoblado, cier-
tamente inutil desde el punto de vista de la produccion
y, por lo tanto, paraje ideal para la confrontacion y la ne-
gociacion. «Un espacio moderno que se resiste a cruzar-
se con el tiempo»? y que se vuelve escenario de ficcion.
En este sentido, los talleres de lectura a los cuidados de
Noemi de Haro Garcia, Inés Molina Agudo y Lola Visglerio
Gomez, Fadaiat, tratarian de confeccionar colectivamente
otras narrativas posibles, otros relatos que nacerian de la
suma de representaciones en las salas y de las experien-
cias de los participantes, cuyas sesiones, de igual manera,
multiplicarian caminos de experiencia. A pesar de haber
disfrutado de una unica sesion fisica y compartida el dia 3
de marzo —de las cuatro programadas— las tres docentes
e investigadoras narran, en estas paginas, el proceso de
preparacion, sus voluntades e intereses, asi como su adap-
tacion y posterior reflexion para con el contexto cultural e
institucional en tiempos de pandemia. Interesadas en los
publicos del arte y la cultura visual contemporanea, las
tres responsables de los talleres centran su atencion en la
vocacion publica de una actividad que nacia con voluntad
de preguntarse por los «desiertos buscados» y los «desier-
tos obligados» de los afios ochenta y noventa, localizando

10. Benjamin, W. (2018). El narrador. Chile: Metales Pesados.

11. El texto «El delfin y el submarino» de Mar Villaespesa se puede leer
en esta publicacion en las paginas 55-63.

12. Villaespesa, M., op. cit.
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cuales serian los desiertos del hoy para proponer otras car-
tografias y registros visuales y sonoros que sedimentaran
colectivamente en las salas de CentroCentro. Noemi, Inés
y Lola querian pensar en las limitaciones y oportunidades
del sistema del arte espanol que se estaba construyendo
durante las décadas de los ochenta y noventa; qué papel
jugaban la critica, las publicaciones de arte, el fenomeno de
la bienalizacion, ARCO —que abria sus puertas al tiempo
gue esta exposicion— y el debate entre centro/periferia, lo
local/internacional y lo situado/global. Pero también que-
rian aproximarse a los propios artefactos de las revistas, en
sus formatos tan diferentes —el necesario boletin de acti-
vidades de Arteleku que era inicialmente Zehar, frente a la
revista a todo color y traducida al inglés que era Arena—,
en qué contextos surgian y a qué publicos apelaban.

Pensando-con ellas, y con las participantes del encuentro
virtual que tuvo lugar el 5 de mayo —Maider Zilbeti, Nuria
Enguita, Olga Fernandez y José Diaz Cuyas, ademas de un
grupo de estudiantes y docentes, asi como el equipo de
actividades culturales de CentroCentro—, conversamos
sobre los mecanismos de internalizacion de los proyectos
culturales, la (auto)historizacion como mecanismo desde
el que afrontar nuestros presentes, también de género,
desde el museo o la universidad, con sus promesas eman-
cipadoras y sus limitaciones estructurales e injerencias
politicas, o la necesidad de pensar las instituciones como
espacios en continuo proceso de cambio en los que mediar
entre las personas, los objetos, sus flujos y circulaciones.

De imagenes a palabras y de palabras a imagenes: un pri-
mer paso hacia la comunicacion. Encontrar un instrumen-
to o un medio para traducirlas o interpretarlas en un pre-
sente continuo. Realizar un experimento, dejarse llevar, y
caer, como dice Roland Barthes, en «una trampa que tien-
de a la infatuacion: hacer creer que acepta considerar lo
gue escribe como una “obra”, pasar de una contingencia
de escritos a la transcendencia de un producto unitario,



sagrado»'®. ¢Entiendes asi una exposicion?, ¢y una publica-
cion? Simultaneo o consecutivo... jcontinuemos! es el titulo
de la actividad de edicion performativa propuesta por Jon
Mikel Euba: un método en el que desengrana un proceso de
trabajo desarrollado en los ultimos veinte afos en el que ha
comprendido que todo contexto pedagogico es un entorno
construido. Con su propuesta de traduccion trata de provo-
car en otras personas, de manera «fabricada», en un tiem-
po reducido, un trasvase de una disciplina a otra, en la que
durante ese movimiento, algo se decanta. Nos cuenta que
en toda traduccion se produce una ganancia y una pérdida,
una produccion o transmutacion. Ese ejercicio, que encon-
traras en la pagina 107, piensa la practica como una suerte
de metodologia tedrica desde la que pensar otros modos de
comunicar que surgen del acto de leer, en voz alta, como el
gue quizas, ahora, estés llevando a cabo.

Todas estas cuestiones que, como actividades comparti-
das en la distancia corta que ofrecia el centro, quedaron
reducidas a un espejismo, si bien estas paginas, y lo que
aqui te contamos, desean operar como disparador de in-
terrogaciones, también como invitacion a sumar personas
e historias curiosas. Pero, detengamonos un momento,
si has llegado hasta aqui, ¢quizas tu seas una de ellas?
Entonces, si, jcontinuemos!

13. Barthes, R. (1978). Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona:
Editorial Kairds.
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Fadaiat. Apuntes sobre
una actividad publica des-
de el confinamiento!

Noemi de Haro Garcia, Inés Molina Agudo,
Lola Visglerio Gomez

1. Apertura

El martes 3 de marzo de 2020, durante la primera y ultima
sesion de Fadaiat, el taller de lectura que preparamos para
el programa publico de la exposicion A través de la arena
en CentroCentro, Christian Campos, el fotografo que do-
cumentaba aquel proceso, tomo dos imagenes.

En ellas aparecen algunas de las integrantes del grupo de
trabajo frente a Castillos en la arena, la pieza de videoarte
gue Inmaculada Salinas habia creado para la muestra2 La
obra dirigia una serie de preguntas al publico, al espacio
expositivo y al propio entramado artistico-institucional que
la contenia. Recordamos pasar nuestros o0jos por encima
de estas fotografias, con una alegria tranquila, cuando las
recibimos en nuestro correo aquella misma semana. A fin
de cuentas, las imagenes que pasan por nuestras redes
son muchas y fugaces; estas eran, pensabamos, solo las
primeras de todas las fotos que surgirian durante la docu-
mentacion del taller. Al verlas entonces —recordamos aho-
ra— imaginamos que, al cabo de las cuatro sesiones que
compondrian el taller, acabariamos conociendo a esas per-
sonas, reconociendo sus siluetas en estas fotografias. Las

1. Este texto esta vinculado al proyecto de investigacion Los publi-
cos del arte y la cultura visual contemporaneas en Espafa. Nuevas
formas de experiencia artistica colectiva desde los afios sesenta (Ref.
PID2019-105800GB-100).

2. En este texto siempre usaremos el femenino inclusivo.
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miramos pensando en como las percibiriamos mas adelan-
te, después de haber compartido la experiencia del taller
con las participantes. Proyectabamos sobre ellas un tiempo
«otro», un futuro imaginado. No podiamos suponer cuanto
distaria aquella proyeccion de lo que luego acontecio.

En este ejercicio de escritura, dos meses y medio mas
tarde, volvemos a revisitar las fotografias, cerrado ya
CentroCentro, cancelado nuestro taller. Estas aparecen
vestidas de otros significados, atravesadas por este pre-
sente de casas cerradas y hospitales colapsados. Las pre-
guntas dibujadas por Salinas en una pieza que propone un
juego de pares adquieren ahora cierto tono profético:

¢El aburrimiento ha sido y sera siempre contrarre-
volucionario? ¢La institucion es el problema o tam-
bién la solucion?

¢Es todavia posible la revolucion de lo cotidiano?
¢Elvalor social de un museo es que alguien en ries-
go de exclusion social pueda asistir a un taller o
explicacion de una exposicion?

También nos miramos a nosotras mismas, confinadas,
tratando de inyectar sentido a todo lo que ha estado pa-
sando desde que se desencadeno la crisis sanitaria global.
Volvemos a las fotografias y, sorprendidas, comprobamos
como ahora parecen hablar mas que nunca de la expe-
riencia del confinamiento, pero también de la delicada si-
tuacion de la cultura, del valor de lo publico, del papel del
arte durante estos meses de encierro. Hemos asistido al
incremento de ganancias de plataformas como Netflix o
HBO, a obras de teatro en streaming, exposiciones online
y encendidos debates sectoriales®. Hemos escuchado el

3. Acaso, M. (28 de marzo de 2020). «Por qué tanto papel higiéni-
co no podia ser bueno», El Pais. Disponible en: https://elpais.com/
sociedad/2020-03-27/por-que-tanto-papel-higienico-no-po-
dia-ser-bueno.html; De Diego, E. (3 de abril de 2020). «La cultura:
un bien comun», El Pais. Disponible en: https://elpais.com/cultu-
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https://elpais.com/sociedad/2020-03-27/por-que-tanto-papel-higienico-no-podia-ser-bueno.html
https://elpais.com/cultura/2020-04-03/la-cultura-un-bien-comun.html

ruido de una multitud de contenidos, chocando entre si,
pero también nos hemos topado con el aburrimiento, la in-
certidumbre y la angustia. Quizas por todo esto, cuando
Laura Vallés Vilchez, la comisaria de la muestra, nos invitd
a colaborar en esta publicacion —que busca ocupar el lu-
gar de las actividades publicas en torno a la exposicion—,
decidimos sumergir el texto en este presente inédito, utili-
zando estas dos imagenes y su transformacion como pun-
to de partida.

Como las fotografias, nuestro taller también se resignifi-
caba. Lo llamamos Fadaiat en homenaje al proyecto ho-
monimo que distintos agentes y colectivos —entre ellos
Mar Villaespesa, figura esencial en la exposicion— em-
prendieron en 2004, a modo de laboratorio que se ocupara
de las narrativas en torno al trabajo, la politica y el arte
transfronterizos en el contexto del estrecho de Gibraltar. El
Fadaiat primigenio, como sefialo Villaespesa, queria abor-
dar la libertad de movimiento y la libertad de conocimien-
to. Nuestro Fadaiat, en este sentido, queria rendirle tributo
y retomar su testigo para pensar el problema de la globa-
lizacion en la esfera artistica a través de interpretar histo-
ricamente, sin abandonar nuestro lugar en el presente, las
paginas de Arena y Zehar, las dos revistas que articulaban
la exposicion. Sin embargo, también nacia con la intencion
de «atravesar el texto», desbordar el acto de lectura y ge-
nerar una serie de materiales que apelaran a otras dimen-
siones tactiles, sonoras, visuales, conceptuales, afectivas.

Por otra parte, al igual que para quienes organizaron el pro-
yecto de 2004, para nosotras la propia palabra «fadaiat»
—que, en arabe culto, se podria traducir como «por los
espacios» pero que, en su uso cotidiano, se emplea para
denominar tanto a las naves espaciales como a las ante-
nas parabdlicas— nos resultaba enormemente sugerente.

ra/2020-04-03/la-cultura-un-bien-comun.html; Paniagua, R. S. M.
(25 de abril de 2020). «Manualidades y apagones», ctxt contexto y
accion. Disponible en: https://ctxt.es/es/20200401/Culturas/31986/
maria-acaso-cultura-15M-confinamiento-rafael-sm-paniagua.htm.
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Nos atraia su caracter anfibio, que conjugaba el lenguaje
culto y el ordinario, lo practico y lo sofiado, lo tecnologico
y lo imaginario. Apelar a una lengua tan préximay que, sin
embargo, resulta tan ajena parecia muy pertinente para
nombrar un taller que queria ser receptivo, sensible, capaz
de captar, hacerse eco, dialogar y resonar con la diversi-
dad de sus participantes. A lo largo del mismo, a través de
una serie de ejercicios colectivos, trabajariamos sobre los
facsimiles de las publicaciones, los planos de la muestra,
textos, fotografias o grabaciones, con la idea de sedimen-
tar en las salas una serie de rastros o evidencias de este
proceso, interviniendo en el espacio expositivo. En este
sentido, el taller queria explorar esa condicion encarnada,
colectiva y estética de la historia, de la propia experien-
cia histdrica, mas alla de la labor historiografica individual,
aislada y, hasta cierto punto, contemplativa.

Es por eso que para nosotras fue enormemente conflictivo
evadir la condicion truncada, interrumpida, de la actividad
publica que habiamos imaginado cuando nos planteamos
su traslado a otro formato. Era evidente la contradiccion
que implicaba canalizarla a través de un texto —aquello
que, de algun modo, habiamos querido evitar o, al menos,
desbordar— escrito Unicamente por tres personas. Por
tanto, tras un proceso de deliberacion, decidimos esbozar
nuestras reflexiones de manera abierta y, como ocurria en
el taller, recoger en estas paginas algunos sedimentos del
proceso de trabajo. A través de la reproduccion de distin-
tos correos, wasaps, fotografias y dibujos que conforman
el pequeno archivo de la actividad, trataremos de recom-
poner la trayectoria de Fadaiat, evidenciando sus aspira-
ciones colectivas, asi como su mutacion/transformacion
tras el estallido de la crisis sanitaria de la COVID-19. Puede
que, de esta manera, no solo logremos narrar una sucesion
de hechos —el propio devenir de Fadaiat—, sino plasmar
también la incertidumbre y el desconcierto que envuelven
nuestras sociedades, ahora que el acto de juntarse implica
asumir un riesgo y las palabras permanecen insuficientes.



Ahora que el modesto taller que planeabamos constituye
el esbozo de una cotidianidad perdida o afiorada.

2. La actividad publica

Era un 16 de enero cuando nos reunimos por primera
vez para hablar de Fadaiat. Ya habiamos elegido un titu-
lo, desde principios de afo intercambiabamos ideas por
teléfono, videoconferencia y correo electronico, pero aun
no nos habiamos encontrado fisicamente. Ese mismo dia,
Japon confirmaba el segundo caso de coronavirus fuera de
China; el primero se habia detectado en Tailandia solo tres
dias antes. La pandemia todavia estaba lejos de ser un mo-
tivo de preocupacion en la esfera publica espafiola, aunque
apenas un mes después, el 15 de febrero de 2020, ya se
confirmara la primera muerte por coronavirus en Europa,
concretamente en Francia. Nuestra conclusion tras la reu-
nion fue que queriamos hacer un taller de lectura que pu-
siera el cuerpo en el centro, que apelara a la cercania y
a la experiencia compartida y que generara un acompa-
flamiento a través de la exposicion en la que nos habian
invitado a participar. Cuerpo, cercania, experiencia com-
partida, acompafiamiento..., esas palabras que hoy suenan
muy lejanas, a la vez que muy actuales, estaban presentes
también en las propias revistas y en la exposicion: ir «a tra-
vés de» —significado de «zehar» en euskera— un paisaje
—en este caso, un desierto: la «arena». Aunque en Zehary
Arena las ideas de paisaje y de naturaleza apelaban a con-
notaciones y debates muy amplios en los que no podemos
detenernos, si que nos sedujo desde el primer momento el
concepto de «paisaje» como manera de imaginar cada una
de las cuestiones o tematicas que la lectura de las revistas
y la visita a la exposicidon nos iban suscitando. Un paisaje
puede seguir a otro, pero también puede superponerse a él
o modificarlo; un paisaje puede cambiar de manera radical
de un instante a otro —debido, en muchos casos, a la ac-
cion humana—, pero también puede ir mutando de mane-
ra sosegada, parsimoniosa pero constante, acogiendo las
modificaciones de temperatura, humedad, viento y accion
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de seres vivos que sobre él se van generando. Ese paisaje
en constante transformacion puede, ademas, ser recorrido
de multiples formas y, sobre todo, en multiples compainias.
De ahi que la idea de paisaje nos llevara a la idea de mapa,
y el mapa a la idea de recorrido.

Decidimos partir de varios paisajes iniciales que quizas
pudieran ir guiando las sesiones. Nunca los pensamos
como contenedores estancos, sino como imagenes que
pudieran generar un contexto de partida y servir de cata-
lizadores para activar la conversacion. Estos paisajes pre-
tendian acercarse a temas que, habiendo estado presentes
en Zehar y Arena, pudieran reverberar en el presente, asi
como permitirnos imaginar el futuro. De esta forma, que-
riamos preguntarnos por los «desiertos buscados» y los
«desiertos obligados» de los afios ochenta y noventa, lo-
calizando cuales serian los desiertos del hoy; pensar en las
limitaciones y oportunidades del sistema del arte espafiol
que se estaba construyendo durante esas décadas, pero
también en las siguientes; qué papel jugaban la critica y
las publicaciones de arte, el fendmeno de la bienalizacion,
ARCO y el debate entre el centro/la periferia, lo local/in-
ternacional y lo situado/global. Pero también queriamos
pensar en los propios artefactos de las revistas, en sus for-
matos tan diferentes —el necesario boletin de actividades
de Arteleku que era inicialmente Zehar, frente a la revista
a todo color y traducida al inglés que era Arena—, en qué
contextos surgian y a qué publicos apelaban.

Durante las semanas que siguieron a nuestro primer en-
cuentro fisico combinamos el trabajo en una platafor-
ma digital (Google Drive) con las reuniones presenciales.
Nuestro documento drive se convirtio en soporte para una
tormenta de ideas acerca de las maneras concretas en que
imaginabamos coémo podriamos «atravesar el texto», ese
leitmotiv que nos impulsaba. ¢Por qué habrian de interpe-
lar a alguien en la actualidad estas revistas de finales del
siglo pasado, cuando las revistas de arte tenian otros usos
y significados?, ¢por qué habia de hacerlo una exposicion



gue las incluia en sus reflexiones?, ¢,qué tipo de puentes po-
drian tenderse para salvar o, al menos, hacer reconocibles
las distancias?, {como realizarlo de un modo participado?,
¢como compartirlo mas alla del momento y el circulo de
personas que se formara en los talleres? Nuestras ideas
contemplaban la creacion de recorridos alternativos a la ex-
posicion, que pudieran concretarse en forma de audios que
acompafaran al publico en su visita o en otro tipo de sefia-
les, de marcas, de indicios colocados en las propias salas
y que hicieran hincapié o compartieran con las visitantes
aquellas ideas y cuestiones que hubieran ido surgiendo a lo
largo de las sesiones como, por ejemplo, las relaciones que
se hubieran establecido entre obras de la exposicion.

Pensabamos en el potencial que podria tener la realizacion
de mapas colectivos que, superponiéndose o no a los pla-
nos originales de las salas, generaran otros espacios ex-
positivos imaginados. A peticion nuestra, Laura nos habia
ensefiado, uno de los primeros dias que quedamos en las
salas de CentroCentro, su plano personal de la muestra;
ese con el que ella habia trabajado antes del inicio del
montaje, en el que habia plasmado sus ideas. Era un plano
pequefo, impreso a tinta, que mostraba la planta baja de
CentroCentro, donde tendria lugar la exposicidn. Se trata
de un espacio que el personal del lugar llama «la herradu-
ran, por la forma de media circunferencia que dibujan sus
salas. Sobre el plano habia multitud de trazos rapidos y
anotaciones escritas a lapiz que reflejaban esos recorridos
seguidos por la mente y también por el cuerpo de la comi-
saria, pensando el espacio expositivo e imaginandose den-
tro de él, antes de poder ocuparlo fisicamente. Nos gusta-
ba la posibilidad de que esas primeras ideas que gestaron
lo que luego fue A través de la arena se encontraran con las
participantes de nuestro taller. Esto podia llevarnos a pen-
sar en la formalizacion final que habian tenido esos recorri-
dos y, quizas también, en esas otras maneras de atravesar
los paisajes presentes en la exposicion. Era un mapa mas,
gue podia dialogar con los que todas nosotras fuéramos
evocando en cada sesion.
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Planeabamos trabajar con facsimiles de las revistas para
poder incorporar y reflexionar sobre la experiencia de los
propios dispositivos que eran cada uno de sus numeros,
desbordando el propio contenido de sus textos. Ademas,
esto permitia trabajar con las publicaciones de un modo
menos disciplinado, mas libre. De hecho, pensabamos mo-
tivar la intervencion en el propio material de Zehar y Arena,
ya que asi —recortando, mezclando y resignificando su
contenido— se podrian proponer otras lecturas de las ima-
genes y los textos, distintas —o no— a la lectura tradicional,
cronoldgicay ordenada. A la vez, esto abria la posibilidad de
hacerlas dialogar con otras imagenes, objetos y textos ac-
tuales que sirvieran para trazar esos nexos temporales que,
inevitablemente, iban a emerger. Con la idea de ampliar las
posibilidades y derivas creativas durante el desarrollo de
las sesiones, pedimos a CentroCentro todos los materia-
les que, pensabamos, podrian necesitar las participantes:
tijeras, papel continuo, cintas adhesivas, lapices y rotulado-
res, subrayadores o notas adhesivas tipo post-it. No fijamos
un lugar concreto en el que realizar los talleres, sino que
dejamos abierta la posibilidad de vagar por las salas y de
trasladarnos segun la actividad nos lo fuera pidiendo. La
libertad que Lauray el equipo de CentroCentro —especial-
mente Ana Garcia Alarcon, Amalia Alonso Agiiera y Angel
Gutiérrez Valero— nos brindaron desde el primer momen-
to abria aun mas las posibilidades de trabajo, puesto que
podiamos utilizar el material incluso para intervenir en las
propias salas, en las que habian quedado varios paneles de
madera vacios por si deseabamos usarlos en los talleres.

De alguna manera, nosotras pensabamos que el hecho de
trabajar desde otras dimensiones, mas alla del denso de-
bate tedrico e historiografico, generaria una atmadsfera mas
horizontal, que permitiria construir el taller tanto con per-
sonas que tuvieran un amplio conocimiento de la época, de
las revistas o de las problematicas que estas abordaban,
como con aquellas otras que se acercaran por primera vez
a estas publicaciones, asi como a una experiencia como la
gue proponia la exposicion. A la vez, este abordaje podria



multiplicar las reacciones, generar ideas y propuestas im-
previsibles. Por supuesto, también generaba incertidum-
bre en nosotras; por una parte, porque nunca habiamos
realizado una experiencia similar, tan abierta y, por otra,
porque la confianza en el grupo y en su compromiso para
con la actividad se tornaban, con este planteamiento, cen-
trales en el devenir del taller.

Retomando las palabras de Ferran Barenblit, director del
MACBA, al hilo de este nuevo presente confinado, nues-
tra intencidon era conseguir hacer de Fadaiat un espacio
encarnado, compartido, que pudiera «llegar hasta lugares
a los que otras practicas del museo —sobre todo, la ex-
posicion— no pueden acceder; una conexion vivencial y
emocional, ademas de intelectual, dificil de reproducir por
otros medios»*. Barenblit sefialaba que esa construccion
de relatos, debates o reflexiones a partir de la experiencia,
impulsada por los programas publicos de los museos an-
tes de la emergencia de la crisis sanitaria, también conmi-
naba a alejarse de las logicas de la hiperproductividad, tan
presentes antes del inicio de esta crisis. El hecho de que
esa hiperproductividad se haya incluso exacerbado duran-
te la pandemia lleva a preguntarse por el papel que cum-
plen esos programas publicos ahora: {cuanto presupuesto
se les destina?, ¢qué situacion laboral tienen quienes se
ocupan de ellos?, ,como se relacionan con ese publico al
qgue apelan?, ¢pueden construir esa «conexion vivencial y
emocional» en la situacion actual?, ¢podran hacerlo cuan-
do todo esto, finalmente, pase? Aunque estas preguntas
se antojan dificiles de responder desde la incertidumbre
actual, en aquellos primeros dias de febrero si pensamos
en Fadaiat, en linea con las palabras de Barenblit, como
una practica colectiva que ayudara a establecer otras co-
nexiones con A través de la arena, una exposicion que po-
dia generar respuestas muy diferentes en funcion del tipo
de publico que a ella acudiera.

4. Redaccion (5 de mayo de 2010). «Museos vacios, ¢y después, qué?»,
Exit Express. Disponible en: https://exit-express.com/museos-vacios-
y-despues-que/.

Noemi de Haro Garcia, Inés Molina Agudo, Lola Visglerio Gomez

25


https://exit-express.com/museos-vacios-y-despues-que/
https://exit-express.com/museos-vacios-y-despues-que/

Fadaiat. Apuntes sobre una actividad publica desde el confinamiento

26

En este sentido, cuando visitamos por primera vez
CentroCentro, durante uno de los primeros dias de mon-
taje, nos encantd comprobar que la propia naturaleza de
la exposicion facilitaba la exploracion de esas dimensio-
nes corporales que tanto nos interesaban, pues se preocu-
paba por generar una experiencia fisica, especialmente a
través de su museografia. El uso, en algunas de sus salas,
de maderas claras, y la colocacion de multitud de bancos
y de moquetas; la luz tenue, los colores poco saturados —
que, en los portales de las salas, se hacian eco de los de
las propias revistas—, la amplitud de las salas, en las que
las obras respiraban y daban lugar a una visita relajada;
y la presencia fisica de las revistas, que se podian tocar,
oler y hojear. Lo sensorial era potenciado también por la
musica, que siempre iba acompafiando nuestros pasos;
por las salas sonaba Aviador Dro, Monaguillosh o Ultima
Emocion, la banda sonora de E/ futuro, la pelicula de Luis
Lopez Carrasco que se proyectaba al inicio de la exposi-
cion. La musica iba llegando con intensidades diferentes
en funcion del lugar en el que te encontraras. A través de
la arena se alejaba, al menos por momentos, del forma-
to de «cubo blanco», potenciando aquellas acciones que,
como seialo recientemente Sergio Rubira’ apenas un mes
después ya no podriamos realizar: sentarte en los mismos
bancos donde otra persona lo acababa de hacer, pasar las
hojas de una revista por las que ya habian pasado antes
otras manos desconocidas, colocar tu cara sobre uno de
los retratos horadados de la obra Artistas ideales, de Maria
Luisa Fernandez. No obstante, durante la primera sesion
de Fadaiat, tras una primera visita colectiva a la exposicion
y un diadlogo posterior, recapacitamos sobre esas prime-
ras impresiones y pensamos hasta qué punto las visitan-
tes de A través de la arena, o de cualquier otra exposicion
de arte contemporaneo, se sienten interpeladas por esas
Ilamadas a la interaccion y a la participacion activa en la
exposicion. ¢(Cuantas personas, durante los pocos dias
que CentroCentro pudo abrir, se sentaron de verdad en

5. Rubira, S. (28 de abril de 2020). «Prohibido tocar(se)», Exit Express.
Disponible en: https://exit-express.com/la-exposicion-imposible/.
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aquellos bancos?, ¢cuantas hojearon las paginas de las
revistas?, {cuantas introdujeron sus caras para retratarse
con la obra de Maria Luisa Fernandez? Si en muchos casos
las visitas a las exposiciones de arte ya eran de por si frias
y silenciosas, como van a ser a partir de ahora?

El primer dia que visitamos juntas A través de la arena,
las salas expositivas estaban practicamente vacias y las
canciones resonaban con mas intensidad entre sus pare-
des. Era un 13 de febrero, jueves, y el virus habia alcanzado
una escala casi global, con casos en multiples paises, entre
ellos Espafia. Ya era un tema recurrente en las conversa-
ciones, pero nos encontrdbamos todavia lejos de predecir
las consecuencias que llegarian apenas un mes después.
De hecho, las sospechas de que tendriamos que estar en-
cerradas quién sabe cuanto tiempo no habian llegado ni
siquiera cuando celebramos la primera sesion de Fadaiat,
ignorando que seria también la Ultima, la tarde del martes
3 de marzo. El gobierno espafiol todavia no habia activado
la alerta sanitaria, aunque los casos seguian aumentando:
150, por aquel entonces, de los cuales 49 se localizaban
en Madrid. Desde la semana anterior llegaban noticias de
las medidas que se estaban tomando en Italia: el confi-
namiento también se estaba decretando en Europa, no
solo en «lejanos» paises asiaticos. En la esfera publica, la
COVID-19 tenia una presencia puntual en las conversacio-
nes, una sombra de leve preocupacion que era superada
con creces por laincredulidad de que la extensién del virus
derivara en un cambio absoluto de nuestras vidas. El tema
no aparecio en la primera sesidn de Fadaiat. Las sensacio-
nes y recuerdos de esa jornada, que congrego en total a 17
personas en las salas de A través de la arena, aun nos ge-
neran cierta sensacion de tristeza al pensar en las posibili-
dades que podrian haber surgido a partir de una confianza
qgue, pensabamos, habia comenzado a fraguarse ya desde
el inicio de la sesion.

La primera parte del taller sirvio para conocernos: éramos
un grupo singular que abarcaba varias generaciones y
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procedencias, unido por el interés y, en la mayoria de los
casos, el estudio y trabajo en torno a las artes. También
sirvio para recoger los intereses y expectativas que las
participantes habian depositado en el taller, que iban des-
de el deseo de acercarse al mundo de las publicaciones,
identificando estrategias y modos de hacer en relacion a
la creacion editorial, conocer en mayor profundidad Arena
y Zehar, o recuperar una conexion con una época vivida.
Quisimos destinar la segunda parte de la sesion a reco-
rrer la exposicion, invitando a las participantes a crear sus
propios mapas de la muestra, con los que posteriormente
pensabamos generar un primer mapa colectivo. Hubo re-
sultados muy imaginativos e interesantes, como el «mapa
del tesoro» de Coral Bulldn, que nos guiaba, acompafado
de un video, por un recorrido personal a través de las salas,
o el enigmatico mapa tridimensional de Alfonso Gomez
Corona, Violeta Alvarez Almendros y Javier Ledn Nieto.
Hubo mas, otros dibujos y algunos esquemas, que se que-
daron en CentroCentro cuando este se vacio de personas,
y que aun no hemos podido recuperar para incluirlos en
este relato. Ese dia, a las puertas de CentroCentro, fue la
ultima vez que nos encontramos presencialmente, tanto
con las participantes como nosotras mismas.

3. Estado de alarma

A lo largo de esta primera parte del proceso, se nos otor-
go una libertad absoluta a la hora de plantear la actividad.
Pero, del mismo modo que la institucion la hizo posible, los
tiempos burocraticos no permitieron repensar el proyecto
manteniendo el espiritu colectivo que lo animaba. El saba-
do 14 de marzo el gobierno espanol decretd el estado de
alarma, si bien los centros educativos, civicos y culturales
ya habian cerrado sus puertas a lo largo de aquella sema-
na. Angel y Ana nos comunicaron que el taller quedaba
suspendido hasta nuevo aviso, y que se trataria de repro-
gramar mas adelante: en mayo, o en junio, o después del
verano. Una vez que esta ultima posibilidad también desa-
parecio, comenzaron a aflorar distintas preocupaciones en



nuestras conversaciones, fruto de la incertidumbre gene-
ralizada. Pusimos sobre la mesa la posibilidad de trasladar
el taller a un formato virtual, algo que en un principio nos
parecia insuficiente pero no del todo descabellado, puesto
gue nos permitiria abrir un espacio de acompafiamiento y
reflexion junto al grupo de trabajo.

El 9 de abril nos reunimos, esta vez por videoconferencia,
para reflexionar acerca de esta posible traslacion del taller.
Fue la primera de las varias reuniones que tendriamos en
este extraifo formato virtual que genera cierta ilusion de
cercania y domesticidad, por encontrarnos en nuestras pro-
pias casas, pero que a la vez resulta lejano, frio, distante. El
cambio drastico que habian experimentado nuestras vidas,
laimportancia que adquirian ahora nuestros seres queridos
o la salud, una vez se decreto la paralizacion de «todas las
actividades productivas no esenciales», hacian que nos pa-
reciera totalmente fuera de lugar continuar con la actividad
de manera inalterada, ajena al violento contexto que ahora
nos envolvia. Sin embargo, la multitud de preocupaciones
y confidencias que atravesaron nuestra larga conversacion
de aquel dia nos llevo a la conclusion de que, quizas, si que
se podria utilizar el espacio ofrecido por Fadaiat para com-
partir algunas de las reflexiones y malestares que surgian
en el confinamiento. Incluso pensamos en retomar algunas
de las ideas que estaban esbozadas en el planteamiento
original de nuestro Fadaiat, y que adquirian una dimension
rabiosamente actual con la pandemia, como nuestras rela-
ciones con el entorno, la ecologia, las crisis y los desiertos
que generan, o nuestra capacidad para imaginar futuros.
De alguna manera, pensamos, estas ideas podrian ayudar
a establecer puentes entre Arena, Zehar, la exposicion, el
presente confinado y quizas, incluso, los futuros que ahora
era preciso imaginar y desear, y que muy probablemente
diferian notablemente de aquellos otros que los talleres
presenciales podrian haber proyectado.

Aunque las tres coincidiamos en que la traslacion virtual
de Fadaiat podria resultar positiva de cara a canalizar o,
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al menos, compartir parte de las preocupaciones que nos
embargaban en aquellos momentos, las dificultades que
detectabamos acabaron imponiéndose sobre esas prime-
ras expectativas. El cambio de formato imponia multitud
de preguntas: {como relacionarnos con una exposicion
que ya no podriamos visitar?, {como construir un ambien-
te comodo, que favoreciera la creacion y el debate colecti-
vos?, ,como podriamos evitar que las conversaciones per-
manecieran en una dimension puramente tedrica?, como
«poner el cuerpo» y su constelacion de afectos, malestares
y necesidades a través de una aséptica webcam?; pero
también ¢como evitar que nuestra actividad se convirtiera
en un elemento mas que afadir a esa hiperproductividad
gue la pandemia habia venido a potenciar? No dejamos de
pensar que estos interrogantes surgen, a su vez, de la difi-
cultad que tienen el arte y la cultura para ocurrir «a distan-
cian. Las actividades publicas como Fadaiat nos devuelven
la necesidad de reunir, de congregar a las personas en un
lugar, de compartir espacio, aire, luz y tiempo. En defini-
tiva, generar una experiencia colectiva, fisica, estética en
el sentido mas corporal, menos metafisico, del asunto.
Retomando las reflexiones de Ramiro Guggiari a propdsi-
to de la situacion del teatro en el mundo pospandémico,
nos parecia imposible que nuestro taller pudiera sobrevivir
abandonando su motivacion original, el contagio artaudia-
no, el afecto, el contacto. Nos parecia imposible imaginar
una experiencia «mediatizada y codificada por algoritmos
viajando a través de la fibra optica»®. Fadaiat habia naci-
do con una vocacion hibrida y abierta —ahora recordamos
con ternura aquel primer debate por correo electronico, a
proposito del verbo «repensar»—, pero esa voluntad co-
lectiva-corporal era, sin duda, su matriz fundamental. Por
tanto, este aspecto era también irrenunciable. Finalmente
descartamos esta «traduccion virtual» de Fadaiat, y deci-
dimos narrar aqui sus derivas.

6. Gugagiari, R. (20 de abril de 2020). «¢,Qué va a pasar con el teatro?»,
Lobo suelto. Disponible en: http://lobosuelto.com/que-va-a-pasar-con-
el-teatro-ramiro-guggiari/.
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(16/01/2020, 13:37): Otras opciones que se me
ocurren para el segundo «repensar»: recomponer,
examinar (este quizas es un verbo demasiado aca-
démico), reflexionar sobre nuestras historias.
(16/01/2020, 17:32): Me parecen buenas propues-
tas tanto «reelaborar» como «recomponer».
(16/01/2020, 18:31): Me gustan «reelaborar» vy
«recomponer», y entre las dos, me quedaria con
«reelaborar» que me parece que tiene como un
significado mas amplio (recomponer puede dar a
entender que hay una posible «composicion» al-
ternativa, de la que imagino que queremos alejar-
nos). Propongo otras dos opciones: «reconsiderar»
y otra que tiene un significado un poco diferente,
pero por si acaso gusta: «reencontrarnos con
nuestras propias historias».

(17/01/2020, 10:45): Y una palabra mas por am-
pliar la lista: tejer (o retejer?).

(17/01/2020, 11:48): El verbo tejer me encanta
siempre. Quizas «entretejer» mejor que «retejer».

Pensamos que la bifurcacion que sufrio Fadaiat ante la
nueva situacion de confinamiento es, a su vez, sintoma de
muchas otras cuestiones que queriamos reflejar en la es-
critura de este texto. De alguna manera, nuestra narracion
busca enhebrarse en una reflexiéon global, macro, general,
que incumbe al mundo de la cultura en su totalidad. La
situacion de emergencia sanitaria parece colocar el taller
y, en un sentido mas amplio, a las propuestas artisticas,
en un segundo o tercer plano. Nos preguntabamos si este
presente tan acuciante las colocaba en el margen, conde-
nandolas a «lo innecesario», a ser un «excedente frivolo»,
como senalod Estrella de Diego en una reciente columna de
opinion’. Sin embargo, pronto rechazamos alinearnos con
esta postura, al igual que hacia de Diego, al percibir como,
en los ultimos meses, la cultura parecia asumir una nueva
centralidad, revitalizandose, encendiéndose en medio de
laincertidumbre, las horas en blanco y los vacios afectivos.

7. De Diego, E., op. cit.
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La cultura se ha perfilado como una estrategia de evasion,
pero también como una herramienta para el pensamiento
o la experiencia estética, en este momento de aislamiento
social sin precedentes. Los museos cierran pero la cultura
no se detiene, ya sea mediante sesudos festivales de cine
en Filmin, la explosion de la artesania amateur o la libera-
cion de libros y piezas escénicas en la red. Los grupos de
WhatsApp se llenan de familiares o amigas imitando cua-
dros famosos o grabando videoclips caseros, y los bloques
de pisos se convierten en improvisadas salas de conciertos
todas las tardes a partir de las 20:00.

Al mismo tiempo, es innegable que la cultura también
se ha movilizado de muy distintas formas, siendo la del
acompafiamiento tan solo una de ellas, acaso minoritaria.
El «presentismon, destilado de la I6gica del emprendizaje y
las industrias creativas, hace que muchas de estas formas
de comparecencia no sean mas que estrategias de marke-
ting que buscan fortalecer la marca propia. En no pocos
casos, los de tantas trabajadoras precarias del mundo de
la cultura, se trata de no caer en el olvido con la esperan-
za de poder ser contratadas mas adelante. En este pun-
to se enmarcan las criticas al «ruido» provocado por esta
hiperproduccion de contenidos, fruto de este «seguir pre-
sentes» incluso en un momento de colapso generalizado.
Como deciamos, fue la incomodidad de contribuir a esa
hiperproductividad, ajena e indiferente a las consecuen-
cias fisicas, psicologicas y materiales que la crisis sanitaria
esta teniendo en nosotras, en las personas que nos rodean
y, con seguridad, también en las propias participantes del
taller, lo que nos convencid de que, en realidad, era mejor
no proseguir con Fadaiat. Nos parecia mas légico no aban-
donar el «principio fundador» de la actividad, ese «estar
presentes». Era preferible la reunion encarnada a la video-
Ilamada aséptica; mejor dejar un discreto rastro de lo que
habiamos imaginado, de aquello que habia quedado inte-
rrumpido pero que estaba animado por un espiritu que, a
nuestro juicio, aun puede ser util para construir futuro.



Nosotras, con contratos de investigacion y docencia en la
universidad que no se han interrumpido por la crisis sani-
taria, podiamos elegir y ser coherentes en lugar de, sim-
plemente, «cumplir con el expediente». Ademas, hemos
tenido la suerte de poder mantener nuestro compromiso
con la actividad porque la institucion que la acogio, quie-
nes la coordinaron y la comisaria que le dio cabida dentro
de su exposicion han sabido reconocer que Fadaiat podia
traducirse en otro formato y podia seguir siendo «Uutil», se-
guir aportando a un publico, con toda seguridad diferente
al que habria visitado la exposicion o al que habria acudido
al taller; pero, en cualquier caso, nuestra actividad tendria
finalmente una dimension publica, compartida con quien
quisiera leernos. Nos preguntamos, no obstante, cuantas
otras trabajadoras del mundo de la cultura no han tenido
esa posibilidad de elegir. Cuantos bolos, contratos edito-
riales, talleres, piezas escénicas, cancelados por la llegada
de la pandemia, no han podido traducirse en otros forma-
tos para seguir construyendo cultura, y cuantas trabajado-
ras han dejado de cobrar debido a la anulacion de todos los
compromisos de sus calendarios.

Como ha denunciado César Rendueles, es innegable que
la cultura se ha visto enormemente golpeada tras la crisis
de 2008, y que la pandemia no solo va a precarizar toda-
via mas a sus trabajadoras, sino que va a poner en riesgo
la propia existencia de muchas de estas iniciativas®. Estos
meses de confinamiento han servido para hacer aiin mas
visibles, si cabe, algunas de las ldgicas de un sistema que
parece identificar la cultura con las industrias culturales.
El confinamiento ha disparado el numero de suscriptores
a plataformas de streaming vy, por tanto, los beneficios de
estas compaiias®. Esta es solo una evidencia de la enorme

8. Rendueles, C. (21 de marzo de 2020). «De la erosion al desplome:
los peligros de la cultura gratis», El Pais. Disponible en: https://elpais.
com/cultura/2020/03/20/babelia/1584701128 605561.html.
9. Monge, Y. (22 de abril de 2020). «Netflix suma casi 16 millones de
nuevos usuarios durante la pandemia», E/ Pais. Disponible en:
https://elpais.com/economia/2020-04-21/netflix-suma-casi-16-mi-
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escision, practicamente irreconciliable, entre este capita-
lismo de plataformas y el tejido cultural «de base», aquel
que paga sus facturas al dia, a duras penas, sosteniendo su
profesion y proyectos a través de, en la mayoria de los ca-
sos, distintos trabajos precarios también hoy cancelados™.
Se trata de las ultimas consecuencias de la perversion de
la «cultura gratis», dentro de un sistema productivo radi-
calmente desigual. Y es que, como seiala Brigitte Vasallo,
cuando se habla de «cultura gratis» lo que se esta encu-
briendo son unas condiciones laborales nefastas:

«Pero sabemos que la trampa es que, para hacerlo,
revienta la produccion, expulsando de ella a las pe-
queinas productoras locales que no tienen medios
para el cultivo extensivo y el monopolio. Y favorece,
en la practica, solo a las grandes productoras [...]»".

Como argumenta Vasallo, la gratuidad de los productos
culturales desencadena una exclusion de clase en la pro-
pia practica creadora y favorece el monopolio de las gran-
des cadenas de produccion «cuyos intereses tienen mucho
mas que ver con el capitalismo que con la cultura»? Lejos
de metafisicas o economicismos desacreditados por la
fuerza de la realidad, la cultura y el arte pueden ofrecerse
como un espacio liberado para el juego, la experimenta-
cion y lo imaginado, es decir, lo todavia-no-existente pero

llones-de-nuevos-usuarios-durante-la-pandemia.html.

10. Es inevitable aludir, en este punto, al controvertido «apagén cul-
tural» convocado para los dias 10 y 11 de abril de 2020, al hilo de las
polémicas declaraciones del ministro de Cultura, Rodriguez Uribes,
acerca de por qué, desde su ministerio, no se habia emprendido nin-
guna medida especifica para proteger y apoyar a las trabajadoras de
la cultura. Durante 48 horas, creadoras, espacios, compaiiias o pro-
ductoras detuvieron la distribucion de productos culturales en inter-
net, con el fin de llamar la atencion sobre las condiciones en las que
se encontraba el sector.

11. Vasallo, B. (27 de abril de 2020). «¢Quién genera la cultura gra-
tuita?», El Salto Diario. Disponible en: https://www.elsaltodiario.com/
culturas/cultura-gratis-confinamiento-industria-precariedad.

12. Ibid.
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posible. De hecho, la cultura podria llegar a revelarse como
un espacio de apropiacion o agencia que, en algun punto
—no siempre, no per se—, puede escapar a la mercantili-
zacion, el productivismo y la ética del trabajo imperantes
en el mundo contemporaneo. En definitiva, cabria evitar
el maniqueismo que, de forma indiscriminada, traza una
gruesa frontera entre «la cultura» y «la vida», y escuchar
mas aquellos imperativos de «vida buena» destilados de
los feminismos, que comprenden la dignidad bajo un pris-
ma integral, emancipador, que desborda lo estrictamente
material sin excluirlo.

Continuando con la estela de reflexion en torno a la renta
basica, despertada por algunos sectores de la izquierda
durante estas semanas de confinamiento®, distintos co-
lectivos y trabajadoras del ambito de la cultura se suma-
ban a un manifiesto que depositaba lo que se planteaba
como una respuesta integral al problema del sector:

«Decimos que la renta basica universal seria la me-
jor politica cultural, porque somos conscientes de
gue la cultura no se construye ni se sostiene, solo,
desde el trabajo de las personas que se dedican a
ella, sino que depende en todos sus aspectos de
un espectro social que incluye a los que habitual-
mente llamamos publico. ¢{De qué nos serviria un
sistema cultural que solo estuviera al servicio de
aquellos que tienen el tiempo, los recursos y la
tranquilidad para “consumir cultura™ No tenemos
mas remedio que entendernos interdependientes y
preocuparnos por las condiciones de vida de todo
el mundo. Si la vida social no esta garantizada, la

13. Babiker, S., Alabao, N., Fernandez Liria, C., Bollain, J., Raventos, D.
(20 de marzo de 2020). «Una medida que empieza a ser un clamor
ante la crisis social actual: la renta basica. Dossier», Sin Permiso. Dis-
ponible en: https://www.sinpermiso.info/textos/una-medida-que-
empieza-a-ser-un-clamor-ante-la-crisis-social-actual-la-renta-basi-
ca-dossier.
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cultura no es viable o acaba siendo un recurso in-
solidario y elitista»™.

El manifiesto trataba de esbozar otras maneras de acercar-
se a la crisis. La renta basica era sefialada en él como una
herramienta redistributiva de la riqueza, levantada sobre
una politica fiscal que gravara especialmente a las gran-
des fortunas. Distaba radicalmente del concepto de ayuda,
subsidio o subvencion por su incondicionalidad, pues no
se debe justificar ningun tipo de circunstancia concreta, y
por su universalidad, ya que depende unicamente del lugar
de residencia y no ya de la nacionalidad. De esta manera,
la renta basica se blindaria frente a las trabas burocraticas
asistencialistas del Estado, que muchas veces entorpecen
o imposibilitan la llegada de recursos a las ciudadanas. Sin
embargo, es importante sefalar que la renta basica, desde
una perspectiva ecosocialista y feminista, no vendria a ser
una «receta magica» para el bienestar social, sino Unica-
mente una de tantas medidas necesarias para construir un
nuevo modelo de sociedad mas consciente, sustentable,
que priorizara la «vida buena» al tiempo que los servicios
publicos y las politicas sociales.

En lo relativo a la dimensidn artistica y cultural, el mani-
fiesto incidia en el hecho de que la cultura no se produce
unicamente desde las esferas profesionalizadas, sino que
se genera en el seno de la propia sociedad, entendida esta
en su sentido mas amplio, como asi nos lo ha recordado la
eclosion de experiencias creativas caseras y amateur que
la pandemia ha puesto de relieve. Pero ponia también so-
bre la mesa que el sector cultural no se sitia en ningln
«afuera» auténomo y que, en todo caso, su especificidad
se sumerge en las condiciones estructurales de toda la
sociedad. En ultimo término, la iniciativa venia a sefialar
un «cambio de direccion» que podria guiar la tan temida

14. La Murga (30 de abril de 2020). «Gent que treballa en cultura, per
una renda basica universal incondicional», Nativa.cat. Disponible en: ht-
tps://nativa.cat/2020/04/gent-que-treballa-en-cultura-per-una-ren-
da-basica-universal-i-incondicional/.
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como anhelada «desescalada», buscando romper con las
desigualdades, al tiempo que apostar por una agenda ins-
titucional que proyecte un futuro «mas justo, esperanzador
y sostenible». De alguna manera, esta iniciativa también
llamaba a evitar las catastrofes sobrevenidas sobre las
productoras y creadoras culturales tras la crisis de 2008,
cuando los mecanismos de austeridad implantados provo-
caron el desmantelamiento de todo el tejido cultural pe-
queiio, local, de barrio, que ni siquiera se habia recuperado
aun para cuando nos llego la crisis de la COVID-19.

Es por eso que debates como el de la renta basica nos
devuelven la necesidad de continuar imaginando politi-
cas publicas y modelos institucionales en el campo de la
cultura. La actual crisis sanitaria nos situa en un escena-
rio enormemente complicado, que podria derivar en fu-
turos «despojados» o empobrecidos pero que, en ultimo
término, posibilita también un momento de inflexion, de
reinvencion. Es urgente que, en la medida de nuestras po-
sibilidades, pensemos en qué y como hacer. Podemos se-
fialar el apocalipsis, temerlo y desear que todo vuelva a un
«como antes» plagado de problemas y desigualdades. Pero
también podemos intentar construir algo distinto, que sea
mejor y mas justo que lo anterior. En definitiva, podemos
asumir el reto que implica «seguir con el problema», como
diria Donna Haraway, y trabajar para ensayar alternativas.
Porgue no hay duda de que las l6gicas hegemadnicas ante-
riores trataran de perpetuarse y de extenderse, incremen-
tando su dureza, amparadas en el shock. En este punto,
gueremos recuperar las reflexiones de Olga Fernandez en
la mesa redonda virtual en torno a A través de la arena cu-
yos resultados estan también incluidos en este libro. En
ella, Fernandez seialaba la relevancia que podria adquirir
ahora la defensa de una nueva institucionalidad, retoman-
do algunos de los debates sobre la institucion y la critica
institucional planteados por la exposicion y las revistas.
Fernandez hablaba de «institucionalidad», y no de «insti-
tucionalismo», puesto que defendia su caracter procesual
y no conclusivo, e invitaba a pensar cdmo muchos de los

Noemi de Haro Garcia, Inés Molina Agudo, Lola Visglerio Gomez

37



Fadaiat. Apuntes sobre una actividad publica desde el confinamiento

38

proyectos impulsados durante los afios noventa por Mar
Villaespesa y Miren Eraso, dos mujeres gestoras, criticas y
editoras en el mundo del arte, estuvieron amparados por el
paraguas institucional.

Quizas, en el seno de los debates que estan floreciendo
al hilo de esta crisis, habria que repensar —o reconside-
rar, o recomponer— el papel de la institucion, no como una
realidad a superar, sino como una plataforma que ocupar,
que puede dar el resguardo necesario para actuar en un
mundo hostil. La trascendencia que ha adquirido el tra-
bajo de las profesionales de los servicios publicos durante
la pandemia —principalmente del sector sanitario, pero
también del asistencial y de cuidados— ha hecho que la
defensa de lo publico recupere su centralidad dentro de la
sociedad espafola. Asi lo demuestra la repercusion media-
tica y, sobre todo, en redes sociales que han adquirido las
iniciativas en defensa de los servicios publicos durante la
pandemia. Es el caso, por ejemplo, de la campafia ciudada-
na #PintoUnCorazonVerde, para reivindicar unos servicios
100% publicos, universales y de calidad, impulsada por la
plataforma Plan de Choque Social. Esta defensa de lo pu-
blico deberia hacerse extensible a los museos y centros de
arte, pero también a los espacios autogestionados y a los
espacios independientes, entendiéndolos, desde un punto
de vista feminista, como lugares para la relacion social, el
acompafiamiento, la reflexion y la experimentacion, espe-
cialmente ahora, cuando actuar fuera de ellos, de lo publi-
co, va a ser mas complicado que nunca.

Con estrategias y objetivos muy diferentes, los proyectos
editoriales de Arena y Zehar buscaban apropiarse de los
formatos, repensarlos desde una vision interdisciplinar y
abierta, con el objetivo ultimo de «construir contextos», es
decir,de dirigir su mirada —insistimos, muy distinta en cada
caso— hacia lo local manteniéndose conscientes de la rea-
lidad global e interrelacionada en la que se insertaban sus
aspiraciones. Estas mismas consideraciones se podrian
aplicar, si bien, de nuevo, por razones distintas, al Fadaiat



originario. También la pandemia impone ahora reformular
formatos, espacios y dinamicas. Nosotras abogariamos por
aquellas que sirvan para «decrecer» y para «enraizarnos».
Frente al modelo de los «aeropuertos de cultura», las ex-
posiciones blockbuster y los eventos artisticos masivos, no
solo agotado sino imposibilitado, frente al capitalismo de
plataformas, se abre la oportunidad de reinventar el modo
en que la institucion comprende a publicos y creadoras.
Es necesario —ahora de manera obligada, debido a las ne-
cesidades de cuidado que impone la pandemia, y por la
casi obligatoriedad de velar por las personas que tenemos
cerca— hacer de estos espacios nuevos lugares de habita-
bilidad, desde un prisma mas humano. Ya que aun queda
tiempo para que los grandes contenedores de arte puedan
volver a programar eventos o exposiciones que atraigan a
miles de personas, puede que sea el momento de destinar
ese presupuesto a nutrir redes de trabajo alternativas, mas
asequibles, proclives a la reflexion y el acompanamiento;
redes e iniciativas que, aunque ya existian en muchas de
estas instituciones, no solian estar dotadas de los medios
necesarios para su funcionamiento.

Decia Gilberto Gonzalez, a propdsito de la situacion de
los museos, que ahora se hace pertinente «superar la geo-
metria de los grandes salones para generar el debate en
pequefios grupos»: apelar entonces a lo local, a lo comu-
nitario, en una permanente huida de las dinamicas elitis-
tas®. Estas premisas, que eran ya practicadas por algunos
programas publicos, deberian volverse transversales a los
proyectos museoldgicos. Es el momento de sumergir esta
«nueva institucionalidad» en el presente historico, ahora
qgue la genealogia de esta crisis sanitaria se ha localiza-
do en un modelo productivo basado en el extractivismo, la
explotacion intensiva del suelo y los animales y, por tanto,
en la destruccion de la biodiversidad que sostiene nues-
tro planeta'®. En el texto «El mundo que hemos creado», la

15. Redaccion, op. cit.

16. Luis Lara, A. (29 de marzo de 2020). «Causalidad de la pandemia,
cualidad de la catastrofe», eldiario.es. Disponible en: https://www.
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criticay comisaria Blanca de la Torre sefialaba la necesidad
de vincular el programa de decrecimiento economico, po-
litico y social, enarbolado por los movimientos ecologistas,
a un «decrecimiento cultural»”. Es evidente que la racio-
nalidad del crecimiento continuo ha permeado también en
las politicas culturales, alzando museos mastoddnticos y
ahogando a los pequefios centros, instituciones y espacios
independientes. Esta racionalidad ha pergefiado, durante
mucho tiempo, un modelo regido por la produccion conti-
nua —de eventos, de obras, de discursos e imagenes—, en
detrimento de las relaciones sociales y los acercamientos
pausados. No dejamos de pensar que perspectivas como
la ecologista comenzaran a revestirse de una centralidad
renovada, y el mundo de la cultura no podra permanecer
ajeno a esta circunstancia. Esto era, por tanto, el decre-
cimiento: volver a lo local, reivindicar al pequefio produc-
tor agricola, pero también luchar por el tejido artistico de
base; lograr que todas participemos de esa «vida buena»,
justa, igualitaria, sustentable; recuperar saberes practicos,
al tiempo que nos reunimos con nuestras vecinas para co-
mentar una lectura o montar una coreografia.

eldiario.es/interferencias/causalidad-pandemia-cualidad-catastro-
fe_132_1103363.html

17. De la Torre, B. (15 de marzo de 2020). «El mundo que hemos crea-
do», Campo de relampagos. Disponible en: http://campoderelampa-
gos.org/critica-y-reviews/15/3/2020.
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Una visita narrada

Laura Vallés Vilchez

Chicas, no tenéis ni idea de lo que entra y sale.

Comenzamos atravesando el primer umbral que da acceso
a la sala de exposiciones de la planta baja de CentroCentro.
Ya hemos pasado el control de seguridad de la entrada
principal del edificio, guardado nuestras pertenencias en
el guardarropa y bajado las escaleras desde las que escu-
chamos El futuro (2013).

Y estabamos corriendo pero, {qué pasaba?

En efecto, El futuro se encuentra en la primera de las ocho
estancias: una sala de proyecciones donde el cineasta Luis
Lopez Carrasco nos invita a una fiesta cuya banda sonora,
con diferentes intensidades, nos acompanara en este breve
recorrido, a lo largo de un plano arquitectdnico en forma de
herradura que se pliega, como un espejo, sobre si mismo.
Viajamos al afio 1982 y nos inmiscuimos en el entusiasmo
celebrado tras la victoria socialista en la que el nuevo go-
bierno, al obtener una mayoria absoluta, consuma su triunfo.

Ningun ciudadano debe sentirse ajeno a esta hermo-
sa labor de modernizacidn, progreso y solidaridad.

Al tiempo que se baila, se conversa sobre como aprender
las reglas del juego, como afrontar las derrotas y de como
los de siempre se quedan. Una mirada critica a los usos
y costumbres que una incipiente clase media adoptaba a
una velocidad estrepitosa.

Oh tu, tu debes aprender, oh tu, debes aprender las
reglas del juego.

43



Una visita narrada

44

La pelicula captura una atmosfera con aires anacrénicos
y que parece haber sido rodada por un cineasta amateur.
Amateur en su sentido etimoldgico, por un amante que
busca —en la intimidad del plano corto e imperfecto— so-
siego, frente al sentimiento de pérdida que produce una
mirada dislocada al poner los ojos en un futuro anterior.

Gente, calles, museos, galerias en la noche*.

*Son los cinco instantes de la pelicula que detiene
el folleto de mano.

Il.
El futuro esconde otra estancia detras de su pantalla.

Se trata de un espacio cubierto de moqueta, sobre la que
apoya una peana con un monitor que reproduce Arco 82
(1982), del artista Tino Calabuig, y un mdédulo de madera
con formade pupitre con facsimiles del primero y del ultimo
volumen de la revista Arena. Impulsada por Borja Casani,
Arena fue una publicacion editada por Mar Villaespesa,
Kevin Power y José Luis Brea durante un largo 1989, que
naceria con el compromiso de desarrollar una masa critica.

Fijado con chinchetas, un anuncio de la feria reza:
En Espafia también hay un Arco dedicado al triunfo.

En la parte frontal podras escudrifiar el articulo «Sindrome
de mayoria absoluta» de Villaespesa, que descansa al lado
del volumen dedicado a la nueva actividad institucional en
Espafia. En la parte trasera, encontraras materiales sobre
una exposicion titulada Antes y después del entusiasmo
1972-1992, celebrada en la feria Kuntrai de Amsterdam y
comisariada por Brea.

Entre ambos dispositivos, la peanay el pupitre, acompanados
por unos taburetes de color rojo convenientemente situados



por Luca Frei, el artista a los cuidados del disefio expositivo,
cuelga un Cartel (1988) realizado por Pedro G. Romero:

La feria del arte da dolares
La fiera del arte da dolores

Relata el folleto que Romero, junto con un grupo de jove-
nes artistas sevillanos como Federico Guzman o Victoria
Gil, ofrecian una alternativa a las posiciones que emergian
de los entornos de la facultad de Bellas Artes, como era el
caso de los fundadores de la revista Figura —antecesora
de Arena— Guillermo Paneque y Rafael Agredano, o tam-
bién de Pepe Espaliu. De esta relacidn surgiria un dialogo
transgeneracional que explicitaba un deseo de producir
arte atendiendo al discurso y los nuevos lenguajes de un
tiempo que, como este itinerario circular, también se ple-
gaba sobre si mismo. Eran los afnos del Ilamado «fin de la
historia» y de la economia barroca de la representacion.

Arco 82 presenta la primera edicion de esta feria de arte
madrilefia que abria sus puertas con la voluntad de moti-
var un coleccionismo incipiente en un entorno desértico. Y
lo hacia con entusiasmo, antes de que se inaugurara parte
del Centro de Arte Reina Sofia y el Instituto Valenciano de
Cultura en 1986, Arteleku en 1987 o el Centro Atlantico
de Arte Moderno en 1989, entre otros. Un escenario en el
que las politicas culturales alcanzaron una relevancia sin
precedentes al calor de una nueva economia cultural. Tino
Calabuig tuvo la oportunidad de documentar la atmosfera
de esta primera edicion de la feria a través de una serie de
entrevistas a artistas como Luis Gordillo, Eduardo Chillida,
Antonio Saura o Maruja Mallo, compositores y cantautores
como Luis de Pablos o Ismael g, incluso, a la ministra de
Cultura, Soledad Becerril, quien definiria el evento como
«cultura viva».

Este momento de advenimiento de la socialdemocracia,
de un gobierno con «sindrome de mayoria absoluta», pero
también de proliferacion de espacios de arte, coincidiria
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con la consolidacion de la figura del comisario o curado-
ra, la emergencia de publicaciones divulgativas vinculadas
a las nuevas instituciones —como en el caso de Zehar—,
asi como con la paulatina desarticulacion de la critica de
arte. En definitiva, se iniciaria una larga fiesta, un escena-
rio libre de antagonismos en el que se agotarian muchos
de los contramodelos que buscaban complicidad en una
esfera publica cada vez mas reducida a la imagen misti-
ficada que el capitalismo cognitivo comenzaba a promo-
ver, desvelando los entramados profundos entre economia,
afecto y efecto.

Este prematuro enmarafiamiento seria visible en las pa-
ginas de Arena. El tratamiento de la exposicion Antes y
después del entusiasmo 1972-1992, en forma de publicidad
multiple, articulo divulgativo por parte de su artifice, o de
dura resefia a manos de sus compafieros de la revista, da-
ria cuenta de un consenso imposible sobre los posiciona-
mientos éticos en torno a los usos y abusos de unas débi-
les estructuras criticas. Si seguimos el rastro que Antes y
después deja —en cuatro de sus seis volUmenes— veremos
cémo Arena terminara por arrancar la «n» de su nombre
en una ultima portada, en la que se le dira a sus lectores,
con la ayuda del personaje del comic de la Internacional
Situacionista:

iParece que esta organizacion esta en crisis!
iAlgunos elementos han sido liquidados!

[[
Para continuar con el itinerario, debemos retroceder y atra-
vesar El futuro.

El pasillo que le sigue, un gran portal tefiido de amarillo,
nos dirige a la tercera estancia. En su antesala aguardan
unas telas azul, aiiil, morada, roja, naranja. Cinco retales
verticales penden del techo y conforman Brisa del mar
(1990) de Mitsuo Miura. Cuenta el folleto que tanto en
las paginas inaugurales de Arena como en las del boletin



donostiarra Zehar, los dibujos de este artista japonés afin-
cado en Espafa acompanan sus escritos. La experiencia
del paisaje y del tiempo vivido en la playa de los Genoveses
sera el origen.

Pronto veras un gran portal anaranjado, pero antes de su-
cumbir a la inercia del recorrido que la arquitectura esfé-
rica nos propone, atravesemos «la arena», la cortina que
presenta Luca Frei y que tras sus letras deja entrever otro
juego de modulos de madera.

¢Por donde cruzamos? ¢ Lo hacemos por el hueco de la iz-
quierda y nos dirigimos hacia un gran lienzo blanco cua-
driculado que espera en el fondo, un Mitsuo Miura, Sin ti-
tulo (1984), cuyos matices solo se aprecian en la distancia
corta? {0 quizas por la derecha? ¢Y nos acercamos a un
taburete de esos que vimos en la estancia anterior, aho-
ra invertido, un Manifiesto contra la silla (2020) en el que
Inmaculada Salinas adhiere unas fotografias de una es-
cultura publica de un maestro de historia del arte con su
alumna recibiendo la leccion, junto a una reproduccion de
un aguafuerte de Goya que dice: «Ya tiene asiento»?

Pero, un momento, una pequeiia acuarela asoma a su lado.
Dice el folleto que se trata de Wrong Theory de Marlene
Dumas, realizada en ese ano 1989, una artista que dibuja a
partir de la imaginacidn. Dumas nos recuerda que «la teo-
ria lingliistica nos ha ensefiado a leer imagenes en lugar
de imaginar significados». En linea con las propuestas de
los modos de ver de John Berger, para ella se trata mas de
revelar que de representar.

Sea por la izquierda o por la derecha, ya hemos atravesa-
do «la arena» y, sobre ella, encontramos tres dispositivos:
la pelicula Malaga Euskadi da (1986) del colectivo Agustin
Parejo School, un tocadiscos en el que podemos escuchar
su intervencion sonora en el niumero piloto de Arena vy, fi-
nalmente, un moédulo de madera en el que se despliega ese
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escrito que también reproduce esta publicacion: «El delfin
y el submarino».

«El desierto crece» seria el punto de partida de este nume-
ro de Arena, un proyecto editado en el afio del nacimiento
de la World Wide Web, de la caida del muro de Berlin o
de la emblematica exposicion Magiciens de la terre en el
Centre Georges Pompidou. Un lema que cuestiona la ace-
leracion fagocitadora que se inicia en la década de los no-
venta en la que la critica, entendida como la actividad que
fortalece la esfera publica frente a las fuerzas que ordenan
el mundo, se convierte en un espejismo ante una creciente
economia social y afectiva que ofrece nuevas estrategias
para capitalizar el conocimiento.

Cuenta el folleto que el niumero piloto de Arena propone
pensar la figura del desierto como espacio de negociacion,
es decir, como metafora para plantear una superficie sobre
la que celebrar el disenso y cuestionar de manera incisiva
hasta qué punto el discurso generado por el mundo de la
cultura deviene en cambio. Un disenso que cada vez mas
se erige sobre arenas movedizas: como las que anticipara
Agustin Parejo School en esta entrega, como las que no
soportaron el propio andamiaje de la revista Arena. «Un
espacio moderno que se resiste a cruzarse con el tiempo»
y que se vuelve escenario de ficcion.

BUILDING ON MOVING SAND BAGS.

Leemos junto al tocadiscos. Y asi, abandonamos esta es-
tancia, aunque no sin antes ver Malaga Euskadi da: un viaje
ficticio de sur a norte —como el que propone esta exposi-
cion al congregar Arena y Zehar— para reflexionar en la
entonces nueva Espafia de las autonomias sobre la politi-
ca, el lenguaje, la identidad y las diferencias. Un proyecto
en forma de revista autoeditada, video, pdster, pegatina o
casete que, ademas de cuestionar los canales de circula-
cion del arte, confronta los topicos de la profesionalizacion
del trabajador del arte y de su voluntad por subvertir la



relacion que, en una economia especulativa, existe entre
arte y sociedad. Influidos por el pensamiento estructura-
lista y las nuevas teorias del lenguaje y la comunicacion,
Agustin Parejo School hicieron de la palabra y del signo
espacio desde el que liberar el significado y enmarafar
arte y politica. En su estela, esta visita narrada se presenta
como lugar virtual, como estado de animo, como formula-
cion utopica, como poética de la resistencia, como empre-
sa destinada a imaginar la sociabilidad y a multiplicar las
formas posibles de participacion.

IV. V. VL.
Aquel portal anaranjado que dejamos atras esta de nuevo
frente a ti.

Tras él asoma una mujer, casi tan grande como tu, con un
teléfono en la mano; a su izquierda, una pictografia en for-
ma de corchetes resume su gesto de espera. Informa el
folleto que se trata de una fotografia de la serie Office at
Night (1985-86) de Victor Burgin. Una obra inspirada en
Edward Hopper que explora los codigos lingliisticos, se-
xuales y de poder en el trabajo y que, como apunta una
resefia en las paginas de Arena, «desmenuza la escritura
iconografica de la emocion». {Qué efecto genera la con-
juncion imagen y texto?, ,qué métodos narrativos y formas
emergen de ellos? La mujer «pone entre corchetes» a la
persona que escucha al otro lado. Los mismos corchetes
se voltean y, al afiadir un punto en el centro, dibujan un ojo.

«La gente toma la visidn como garante de un acceso a
la realidad», dice Eva Lootz en una entrevista de Maya
Aguiriano en Zehar que recoge el folleto, «cuando en rea-
lidad la vision es un acceso real mediatizado. Este modelo
de vision ha entrado en crisis de nuevo precisamente en
esta época... Se trata de encontrar una brecha e introducir
una circulacion». Y asi, Canon inverso (1987) abre el tapon:
presenta siete discos suspendidos que soportan polvo de
carbdn, cuyo exceso, que escapa por un agujero, dibuja la
constelacion de la Osa Mayor. Unas estrellas que reciben
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a sus héroes para convertirlos en pequefias particulas y
devolverlos a la tierra en una suerte de anotacion musical,
que dice la artista, una fuga en la que el principal tema se
repite: una historia que viene de vuelta pues ya apareciera
en las paginas de Arena.

Si el primer portal dejaba asomar a una mujer que propo-
nia un juego de signos entre la oreja y el ojo, el segundo de
ellos, tefiido de rojo, alumbraria una gran boca abierta de
colmillos afilados. Come-ratones (1986) de Victoria Gil, una
serpiente vaginal pronta a agarrar a su presa. Apunta el fo-
lleto que desde finales de la década de los ochenta Gil ha
abordado cuestiones como la identidad, el género y como
las nuevas orientaciones epistemoldgicas que emergen de
los feminismos apelan a los constructos socioculturales.

En su estela, Inmaculada Salinas presenta Castillos en la
arena (2020): un video duocanal que, con sus innumera-
bles preguntas, responde al archivo y cuestiona como na-
rramos y desde qué prisma construimos sus formatos dis-
cursivos y modos de exhibicion.

¢El cuidado que entrafia la creacion de conocimien-
to tiene algo de «trabajo de amor»?

Leemos al pasar por el eje central de una herradura que
comienza a menguar, anunciando la mitad del recorrido
circular en espejo.

Fijate, estos espacios centrales tienen unos recovecos
que esconden mas circulos, formas geométricas que nos
hablan de un tiempo expandido. Si en la cuarta estancia
viste un grupo de anotaciones fotograficas que Miura de-
sarrollaria en 120° en la playa de los Genoveses (1986), en
la sexta, Pepe Espaliu te mostrara un juego de rostros y
mascaras Sin titulo (1989), reflejo de una profunda sole-
dad, gruesa como los caparazones de tortuga y atemporal
como el desierto: un recogimiento interior que adquiere
mayor importancia al contraer el sida un afio mas tarde.



Afrontar problematicas que tienen que ver con la interpre-
tacion o no del lenguaje, asi como con las relaciones que
se establecen con aquellas personas que centran su aten-
cion en él, a través de la mirada, es también el tema de la
sexta estancia. En su propuesta mural Camouflage (2020),
Rasmus Nilausen cuestiona la posibilidad de un dialogo
capaz de trascender la palabra verbal y escrita: «La pala-
bra no es la cosa y la cosa no es la palabra», nos dice. Asi,
esta visita narrada tampoco es la exposicion.

Mas alla de la arqueologia de las ciencias humanas y de las
palabras y las cosas, es el ojo vigoroso o cansado el que de-
termina una comunicacion potencial; pero, detengamonos
un momento, {como estas? Disculpa, creo que apenas nos
conocemos y quizas todo esto sea demasiada informacion
para ti. Sin embargo te diré que estoy dejando muchas co-
sas fuera y que esa decantacion me produce malestar. {Yo
no sé lo que tu sabes! Sin embargo, me consuela pensar
eso que ya dijera Perec en aquellos mismos afios ochenta:
¢No es pensar lo mismo que clasificar? ¢{Qué cantidad de
informacion determina una comunicacion?

Nilausen también produce series pictoricas que, a la suma,
sedimentan propuestas anteriores —trenzan referencias
con ideas nuevas— que, sin embargo, no obligan al espec-
tador-lector a un conocimiento anterior. ¢Qué capacidad
narrativa puede generar un medio inmdvil como la pintu-
ra?, ¢qué interdependencias emergen con los cuerpos que
lo atraviesan?

Pasamos otro Portal (2019) pero esta vez se trata del gran
signo del parrafo (1), de color granate que, para los edito-
res que teclean, solo aparece en sus pantallas si se aplica
la funcion «mostrar todo».

Aunque sabemos que rara vez todo se ve.
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VIL.

Hemos cruzado tres grandes umbrales que Luca Frei tifno
de amarillo, naranja, rojo... Dejando atras las estancias
que conforman el semicirculo que cierra la herradura, nos
acercamos a otro, también del color del vino: tonos que
aparecen en los indices de Arena y que reencuadran cuer-
pos inmoviles al teléfono, boca-cofio y brisas del mar; pero
también nuestros cuerpos, futuros narradores, unos nave-
gantes que avanzamos en este recorrido por un desierto
que crece.

Tras él, otro retrato; esta vez de un gran grupo sin rostro
en el que solo se aprecia una mujer. Maria Luisa Fernandez
nos presenta a sus Artistas ideales en una gran fotografia
del afio 1997 que invita al selfie y en un grupo de esculturas
que recurren a los graficos «de tarta» para hacer cuerpo
con las concepciones estadisticas que representan a la ar-
tista que una quiere ser, el artista ideal por consenso. La
serie da continuidad a una investigacion cargada de hu-
mor que se erige contra la autoridad, que no la autoria.

«Yo, habitante de la adversidad, de la oposicion o
la contrariedad, he dispuesto para mi propio uso el
“peroismo” y no es mas que la exhaustiva utilizacion
de la conjuncion adversativa “pero”. Sin nada que
ver con el heroismo negador o afirmador de cual-
quiera de las vanguardias, o de cualquier arte de
manifiestos; el “pero”, como el "no”, congestiona el
rostro, encoge el estomago, nunca se da sin gasto
emocional pero es mas disimulado que el «no», pa-
rece que no, pero si. Si; pero no, se cree en ideolo-
gias. Si, pero no, se desea una nueva identidad artis-
tica. Si, pero no, sirven modelos de otros lenguajes.
Si, pero no, se desea ser critico. Se intenta construir,
pero resulta dificil».

Y es que en las paginas de estas revistas también nos
dicen, al hilo de unas declaraciones de un Richard Serra
que destacaba como Duchamp o Warhol entendieron la



premisa de que para hacer arte no era necesario diferen-
ciarse de la ideologia dominante, que el artista ideal seria,
para estos —también para Baudelaire o Mallarmé—, aquel
que consigue que su arte posea la esencia de «lo mas na-
tural del mundo», que su posicion critica no se note.

Cristina Garrido parece compartir esta premisa cuando
nos presenta Una alianza profana (2016), una hermosa se-
rie de esculturas que comparan diversas publicaciones es-
pecializadas y que dan forma esférica al numero de pagi-
nas publicitarias frente a aquellas que incluyen contenido.
Tras ser trituradas, son reconstruidas en dos volumenes de
papel maché y dispuestas tras su lomo. Mediante esta gra-
fica tridimensional, la artista busca comparar formalmente
la tension entre dos mundos interdependientes y, a menu-
do, contaminados entre si.

De repente unas carcajadas, jajaja. Silencio. Jajaja. Otra
pausa. Cuenta el folleto que se trata de Casino Lux (Has
empezado riendo pero vas a terminar llorando) (2004),
una obra que Jon Mikel Euba produce en los sotanos de
una residencia de artistas instalada provisionalmente en
el Casino Luxembourg. En palabras del autor, la obra re-
presenta un «retrato defensivo» que registra una doble
situacion en la que los protagonistas siguen indicaciones
fuera de camara: por un lado, se les invita a reir de dife-
rentes maneras y, por otro, se les pide que protesten con
una accion que conlleva «minutos de silencio». Lo que
comienza siendo una situacion artificiosa, con el tiempo,
deviene real. Una experiencia incdmoda que confronta con
un «otro». El doble rodaje, frontal y lateral, produce una
disociacion espacial y temporal de un suceso en el que el
espectador se torna esencial. En el audio, pisadas y risas
nerviosas; como cuando, siendo nifio, la familia de Euba le
decia «has empezado riendo pero vas a terminar llorando»,
si una excitacion sin control le desviaba de los patrones de
comportamiento habituales. El resultado se aparece como
un enrarecido retrato de grupo y de época: artistas jove-
nes de diversos origenes hacinados en un centro artistico
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europeo en el cambio de siglo. El acto de mirar, dentro del
video y fuera de él, parte de la conformidad con las normas
sociales. Educadamente, nos prestamos.

VIIL.

Se acerca el final y, al tiempo que salimos y cruzamos el
ultimo umbral, reconocemos un espacio que se asemeja al
de la entrada. La fiesta queda cerca y, mientras, se cuela un
poco de luz natural. Llegamos a la octava y ultima estancia
donde «a través de» la cortina, sobre la moqueta color are-
na, aguarda Zehar. Pero antes de cruzarla encontramos un
ejercicio de casualidades.

El trabajo Chance Album (2020) de June Crespo, aunque
no emerge de una voluntad narrativa, si se da a cierta ne-
cesidad de traduccion: de trasladar aquellas resonancias
fisicas a las que no se les encuentra palabra, a una forma
que remita a un movimiento, una circulacion, una relacion.
Sus esculturas son resultado de una acumulacién de de-
cisiones conscientes e intuitivas, pero también de errores
de calculo, accidentes, circunstancias especificas que el
emplazamiento produce y en las que la escucha juega un
papel fundamental; negociaciones entre cuerpos y objetos,
en ocasiones de consumo, como las revistas, y como estos
elementos afectan y se relacionan con lo que los rodea.
Sus multiples capas concentran tiempos y ocultamientos;
dan cuenta de ciertas verdades al tiempo que visibilizan
problematicas que beben del propio contexto vasco en el
que la artista se ha formado. Un marco de trabajo del que
Crespo entra y sale con el fin de integrar otras metodolo-
gias que la aproximen a nuevos espacios de emancipacion.

Sabemos por el folleto que los primeros afios de Zehar es-
tuvieron vinculados, principalmente, a la difusion de las
actividades llevadas a cabo en Arteleku. Financiado por la
Diputacion Foral de Gipuzkoa, Zehar ofreceria un perfil pu-
blico muy diferente al de Arena. Sin embargo, en sus suce-
sivas etapas iria modulando la voz. Si en un primer periodo
la publicacién estaria a los cuidados de Maya Aguiriano,



no seria hasta 1992, con la incorporacién de Joxemari
Iturralde, Francisco Javier San Martin y Adelina Moya,
cuando Zehar complejizaria su estructura editorial con
una transformacion tanto de formato como de contenido.
El compromiso se afianzaria con la llegada a la direccion
de Miren Eraso, responsable del centro de documentacion
entre 1987 y 1995.

Sila primera entrega de Zehar, en 1989, trataba de «Pensar la
épocan, la que coeditarian Eraso y Villaespesa en 2002, junto
con Carme Ortiz, tendria como proposito «Pensar la edicion».

Zehar comenzaria su andadura en una época que «con-
figura otro tiempo, el de la plurivocidad y la polimorfia».
El desierto que describiria seria el de la «razon moderna»,
«ciudadela abandonada por no habitable». Pensando-con
Benjamin, nos diria que la «luminosidad de lo moderno ce-
dia al espacio de los claroscuros y las dudas, iniciando el
largo viaje de la sospecha que inaugura el tiempo de la cri-
tica... Esta crisis de los supuestos que organizaron el saber
clasico ha abierto el espacio de la precariedad, el tiempo
de la caducidad, del precipitarse de las cosas y las pala-
bras... La ruptura de la temporalidad lineal y acumulati-
va le parece “el peso mas grande”». Este modesto boletin
apuntaria hacia una tarea de la cultura que daria «paso de
la lengua a la metafora, al aforismo, al gesto... Solo asi se
puede aceptar el desafio de la precariedad y la provisorie-
dad, sin sentirnos pdstumos a nuestro propio tiempon.

La primera intervencion de Miren Eraso al frente de Zehar
seria en dialogo con la curadora, entonces directora de la
ultima documenta del siglo pasado, Catherine David. «La
estrategia del no lugar» titularia un intercambio en el que,
entre otras cuestiones, se hablaria del arte como proyecto
ético, estético y social. Para David, en el trabajo estético
debe darse «un cierto tipo de experiencia, yo diria una ex-
periencia privilegiada, no algo facil ni divertido, sino con
una cierta experiencia del mundo, de los otros». Las articu-
laciones culturales, politicas y sociales en una exposicion,
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también en una edicion, «surgen de manera muy sutil, in-
cluso de vez en cuando de manera subterranea y misterio-
sa». Para David, las relaciones entre los objetos de arte y
sus contextos socioculturales «nunca es de ilustracion».

En un momento en el que tantos lugares de exposicion es-
tan en ninguna parte, diria la curadora apelando al boom
institucional del fin de siglo, en el que la arquitectura se
pone al servicio de la especulacion financiera, su «obse-
sion» seria «trabajar con el no lugar»; su particular desier-
to mitico-critico desde el que tomar posicion, pasar a la
accion y no sucumbir al letargo de la autocomplacencia.



El delfin y el submarino!

Mar Villaespesa

Dedicado a J.G.

Este texto no pretende ser una recopilacion exten-
siva de obras en las que de algun modo esta pre-
sente la idea del desierto, sino la mera mencidon de
algunos artistas que la reflejan. Y con ello imagi-
narlo como espacio del pensamiento mitico y criti-
co; espacio moderno de la duda, la negacion y el si-
lencio. Estética del vacio y la especulacion. Una isla
en un océano y un oasis en el desierto. El delfin y
el submarino, navegantes en un espacio que, como
el desierto, genera energias y fluidos continuos al
margen de las coordenadas espacio-temporales

que los valores histdrico-culturales imponen.

Frente al desierto como metafora y deseado existe
otro desierto impuesto que hoy en dia testimonia-
mos: el desierto obligatorio del pueblo palestino o
saharaui. Frente a la enfermedad epidémica y miti-
ca confinada en el desierto, en otros tiempos, la en-
fermedad epidémica y critica —que hoy es el sida—
confinada en el desierto obligatorio del exilio social.

¢Podriamos con algun tipo de accién crear una di-
mension mitico-critica en el espacio del desierto

en el que estamos y generamos?

El arte es el reconocimiento de un acto inutil y el reconoci-
miento del azar como concepto autonomo fuera de la logica.

1. Publicado originalmente en Arena Internacional del Arte, n® 0, enero
1989, monografico sobre la idea del desierto en el arte contemporaneo,

y revisado por su autora para esta publicacion.
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El arte es dilema; el camino a elegir de Edipo.

Como dilema, habita el dominio del pensamiento mitico;
como acto inutil, habita el dominio del pensamiento critico.

El personaje del industrial italiano y padre de familia de la
pelicula Teorema, de Pasolini, entra en crisis, al igual que
los otros miembros de la familia, con la aparicion del pen-
samiento critico y mitico representado simbolicamente
por la figura del «angel» o mensajero que rompe con el
orden del estatus social; y al abandonar familia y trabajo
—dos de los pilares de la cultura burguesa— se inicia, a
través de la imagen de una estacidn de tren, en el viaje del
desierto, territorio en el que se adentra desnudo y gritando.
La desnudez del desierto y la concepcion del cuerpo, del
Yo, como desierto resume la fabula.

Brian Wallis reflexiona sobre el ensayo El narrador de
Walter Benjamin debido al reconocimiento, por parte del
fildsofo, del potencial revolucionario del género arcaico o
narracion fabulada y la necesidad de rescatar esa forma
narrativa del deseo de la época moderna hacia el silencio.
Para Wallis, la actual utilizacion de esta forma de ficcion,
por parte de diversos artistas, la ha convertido en forma
de critica cultural que expresa las relaciones sociales que
subyacen en la produccion artistica y los lazos entre la ex-
periencia individual y una cultura de masas?.

Lo mitico habita la fabula, la leyenda, la narracion oral o ex-
periencia transmitida de voz a voz donde realidad y ficcion
se confunden. Al retomar este tipo de narracion, nuestra
época le ha incorporado el pensamiento critico, caracte-
ristico de la modernidad. Filésofos que inician el discurso
del pensamiento moderno, como Nietzsche, han utilizado
esta forma de narracién. Con la fabula del joven pensa-
dor Zaratustra, retirado a la soledad para estar mas cer-
cano a la esencia de las cosas, Nietzsche es precursor de

2. Wallis, B. (Ed.) (1987). Blasted Allegories. An Anthology of Writings
by Contemporary Artists. Cambridge: The MIT Press.




la conciencia critica del hombre moderno; si bien advertia
de la necesidad de la mitologia para la fuerza creativa y
natural de toda cultura.

En la figura del desierto se da, de manera especial, la con-
fluencia e interrelacion del pensamiento mitico y critico.

El hombre sin atributos. El desierto es definido en el dic-
cionario como lugar despoblado, deshabitado. Tierra inutil,
desde el punto de vista de la produccion, su caracter des-
poseido de los rasgos o sefas de habitabilidad lo hace pa-
raje ideal para la confrontacion del sujeto consigo mismo,
como lo fue de la batalla que la figura mitica de Cristo libro
con las tentaciones en el retiro del desierto biblico.

Las palabras sin voz significan. La relacion interior-exte-
rior no sufre alteraciones o distraccion en el paraje baldio
donde se libra la batalla moderna entre el Yo fragmentado
y el Otro deseado. Locura ante el horror a aceptar que los
valores no existen en este espacio desierto en el que el ser
humano descubre un universo que se mueve sin intencion,
proposito o finalidad; sin embargo, «fuera» de este espacio,
el Yo esta arropado por una estructura social, politica, eco-
ndémica y cultural que lo construye y distrae.

Buscar la orilla remota en el espejo retrovisor. Es el de-
sierto, por la ausencia de coordenadas, el espacio de la
locura donde todo depende de un Yo que se evapora en
la busqueda de un espejismo, el de la identidad o el de
la espera. Un espacio moderno y absurdo que se resiste
a cruzarse con el tiempo. Espacio en el que se adentra la
pareja protagonista de la novela de Paul Bowles E/ cielo
protector en su viaje al desierto del Sahara, o en el que se
ve confinado el oficial Giovanni Drogo en la novela E/ de-
sierto de los tartaros de Dino Buzzati.

Nowhere man in nowhere land. La lucha con uno mis-
mo, en una tierra de nadie, es lo que le sugiere la ima-
gen del desierto al compositor minimal Steve Reich: The
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Desert Music, titulada a partir del poema de William Carlos
Williams, refleja, como una de las estrofas, la condicion cri-
tica del hombre moderno: «El hombre ha sobrevivido hasta
ahora porque era demasiado ignorante para saber como
realizar sus deseos; ahora que puede, debe cambiarlos o
perecer». Steve Reich no ignora la realidad menos poéti-
ca o filosofica del desierto; ese lugar oculto que el Estado,
la autoridad sin rostro, utiliza como campo de pruebas de
armas atdmicas, devastando lo devastado y descubriendo
con ello su propio rostro.

Via negativa de identidad. En la negacién y silencio del
desierto se hace presente el concepto de identidad en su
sentido ontologico, el ser en el tiempo. La afirmacion a
través de la negacion. Paradoja que asimismo se produ-
ce en el arte. Octavio Paz comenta sobre E/ gran vidrio de
Duchamp: «Es un mito critico y una critica de la critica que
asume la forma del mito comico. En el primer momento,
traduce los elementos miticos a términos mecanicos, y asi
los niega; en el segundo, traslada los elementos mecanicos
a un contexto mitico y los niega a su vez. Niega el mito con
la critica y la critica con el mito. Esta doble negacion pro-
duce una afirmacion nunca definitiva, en perpetuo equili-
brio sobre el vacio»®.

Diferentes artistas se han sentido atraidos por la imagen
o el paisaje del desierto. Bill Viola expone las distorsio-
nes oOpticas y acusticas causadas por elementos que re-
sultan de los espejismos en Chott el-Djerid (A Portrait in
Light and Heat), video filmado en el desierto del Sahara
en Tunez. El pensamiento arquetipico ha sido constante y
fuente del trabajo —realizado con una sofisticada tecnolo-
gia cinematografica— de este artista que frecuentemente
cita a Blake: «Si las puertas de la percepcion estuvieran
completamente limpias, el hombre veria todo como es, in-
finito». Las instalaciones esquematicas de Viola funcionan

3. Paz, O. (1983). «La novia y sus solteros». En Los signos en rotacion.
Madrid: Editorial Alianza.



a modo de metaforas de nuestro paisaje subconsciente”.
Otra de sus videoinstalaciones, Room for St. John of the
Cross, aunque no contempla el desierto, sino la recreacion
de las vias misticas del poeta inspirado en la tradicion sufi,
refiere al momento de vacio como pasaje y paisaje, esen-
cial en el viaje estatico.

James Turrell hace uso de la tecnologia para la expresion
de un pensamiento mitico, particularmente en The Roden
Crater, un volcan localizado en el Ilamado Desierto Pintado,
al norte de Arizona. Su interés por un «espacio funcional
y habitado por una conciencia»® es lo que le ha llevado a
elegir el espacio del desierto. Este —y otros espacios ritua-
les como las ruinas mayas o egipcias por las que se siente
atraido— permite la fusion del Yo con el espacio a través
de la «vision». Turrell manipula los espacios con medios
tecnoldgicos industriales; con ello, ademas de ponernos en
contacto con la naturaleza, logra las condiciones idoneas
para una diferente percepcion del lugar y para hacer posi-
ble la experiencia individual, la «vision».

La experiencia personal es también protagonista en la
performance, una de las formas de expresion del llamado
arte conceptual que responde al lema arte-vida. Una de las
desarrolladas por Ulay y Marina Abramovi¢ consiste en la
experiencia vivida en el desierto australiano (Great Sandy
Desert, Gibson Desert...) y en comunicarla, por medio de
la misma performance y de la documentacion del viaje, en
un deseo de expandir dicha experiencia: «...Los dias son
largos, el tiempo se hincha con el calor. El desierto es un
océano, es la mente, en movimiento...».

En los ultimos afios Marina y Ulay se han aproximado a
otras culturas. Su reciente viaje a China, los videos filma-
dos en Sicilia o Tailandia, lo constatan. La aproximacion
la establecen a través de la forma de peregrinacion. En la

4. London, B. (1987). Bill Viola. Installations and Videotapes. New York:
The Museum of Modern Art.
5. Turrell, J. (1987). Mapping Spaces. New York: Peter Blum Edition.
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performance Nightsea-crossing/Conjunction, lamas tibeta-
nos y aborigenes australianos funcionan como un material
ético-estético o como un escenario de esculturas encon-
tradas. No se trata de explotacion o instrumentalizacion,
sino de exponer que las culturas del mundo son formas
de arte en relacion unas con otras y pueden ser conside-
radas desde un punto de vista ajeno como objetos de arte
encontrados de gran complejidad y profundidad. El pro-
yecto arte-vida, enraizado en la autoconciencia individual
y alimentado a través de la relacion personal, se expande
en un abrazo global y transcultural®. Transgrediendo una
situacion con un modo de pensamiento, elevan la accion
y el silencio como propuesta. El pensamiento critico no es
explicito, se genera con respecto al espacio y al tiempo en
el que se produce la accion.

El arte de los aborigenes australianos, particularmente las
pinturas acrilicas realizadas por las tribus del desierto de
la zona central (Warlpiri, Pintubi... —con algunas de ellas
convivieron Marina y Ulay—) responde exclusivamente al
pensamiento mitico. Las imagenes plasticas predominan-
tes, de caracter ritual, siguen un modelo geométrico de
l6gica visual; el circulo domina como forma de autoridad
que refleja el orden. Lo ritual esta en la repeticion del acto
de representar esas figuras. El concepto conocido, en el
mundo occidental, por la palabra inglesa Dreamings (se-
res ancestrales) impera en la cultura aborigen australia-
na que hace de las pinturas mapas sociales, geograficos
y miticos que demuestran la union entre ellos mismos y
el lugar que habitan. En el pensamiento tradicional abori-
gen no hay naturaleza sin cultura, ni hay contraste entre el
paisaje domesticado y el salvaje ni entre la escena interior
y el exterior. Su estética no esta relacionada con la belleza
en si. Las representaciones miticas en el arte aborigen son
paisajes de paisajes, 0 mapas conceptuales de dibujos ya

6. McEvilley, T. (1985). Modus Vivendi, Ulay and Marina Abramovic.
Eindhoven: Stedelijk Van Abbemuseum.



modelados, no vistas de la naturaleza. Como un hombre de
Cape York dijo: «La tierra es un mapa»’.

El desierto no es solo ese paraje desposeido de atributos
sin referencias espacio-temporales, sino un paraje cargado
de datos historico-culturales. Como tal lo utiliza Anselm
Kiefer, preocupado por la identidad histdrica y la memo-
ria cultural, particularmente en la serie de cuadros bajo el
titulo Auszug aus Agypten (Huida de Egipto). El sujeto del
paisaje es constante en su obra, un paisaje historico en el
gue tierra y cielo mantienen una fuerte tension. La referen-
cia al Génesis y a la unidad cosmogonica hacen de su obra
un universo circular, «wagneriano», cerrado en si mismo.
El paisaje esta cargado de un caracter mitico e historico,
y el artista aparece como mediador entre la historia y la
mitologia. Kiefer concede al viejo tema biblico —el Dios de
Israel conduciendo a su pueblo fuera de Egipto a través
del Mar Rojo y el desierto— una actualidad cultural y po-
litica. Frente al paisaje neoclasico donde domina la razoén
(Claude, Poussin...) y se enaltece la grandeza del ser, a tra-
vés de la vision idilica de la naturaleza, el paisaje de Kiefer
la cuestiona. La «tragedia del paisaje» conecta a Kiefer con
el espiritu romantico aleman, que pinta las grandes crisis o
la nostalgia de la naturaleza.

Otro artista aleman, el cineasta Wim Wenders, plantea en
Paris-Texas el desierto como espacio de confrontacion, no
con la historia sino con el origen personal, como espacio de
la busqueda de la memoria y antidoto de la locura. La som-
bra metalizada de los aviones sobre la aridez del desierto,
el incesante circular por las secas autopistas no son sino
recuperacion del mito platonico de la caverna: las redes
de comunicacion son las sombras proyectadas en el muro.
El protagonista, mudo durante toda la pelicula, solo al fi-
nal recupera la palabra, la identidad, tras la confrontacion
consigo mismo, con la sombra tras la iniciacion del viaje,
fundiendo su memoria personal en una colectiva.

7. Sutton, P, Anderson, C. y Dussart, F. (1988). Dreamings; The Art of
Aboriginal Australia. New York: The Asia Society Galleries.
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El desierto americano, en su caracter épico y grandeza,
fue ya fuente de inspiracion y realidad a representar en la
obra de Georgia O'Keeffe, figura particular del modernis-
mo americano.

Heredera de este espiritu heroico es la generacion de ex-
presionistas abstractos; de entre ellos, particularmente,
Pollock busco la sintesis entre las formas y conceptos mo-
dernos europeos y el arte indigena de las pinturas de arenas
de los indios americanos. En el sentido épico de expandir el
marco de la obra, cobra todo el significado la famosa frase
de Harold Rosenberg: «En un cierto momento, el lienzo co-
menzo a aparecer para los pintores americanos como una
arena donde actuar mas que un espacio donde reproducir,
redibujar, analizar o “expresar” un objeto real o imaginado.
Lo que ocurria en el lienzo no era una imagen, sino un acon-
tecimiento»8. Expandidos los limites de la obra, quedaba
expandir el marco del espacio en el que mostrar la obra,
mas alla de la galeria y el museo. Ello corrié a cargo de los
artistas Michael Heizer, Smithson, Walter De Maria, Robert
Morris o Nancy Holt. Entre otros lugares, cobro especial re-
levancia el paisaje del desierto, concretamente el del oeste
americano. Alli realizaron las propuestas del llamado Land
Art o Earth Art. Vuelven al desierto, recuperando el esta-
tismo de las culturas solares, para hacer que la obra sea
parte del tiempo mas que parte del espacio, discutiendo
el espacio cultural al que se destina la obra. Smithson es-
cribio: «si el tiempo es un lugar, innumerables lugares son
posibles»®. El intento de hacer un monumento que acae-
ce en un momento determinado —la captacion del rayo en
Lightning Field de Walter De Maria o la de la luz en Sun
Tunnels de Nancy Holt— no solo pone en crisis la idea de
progreso como sucesion temporal, sino que trata de recu-
perar un presente constante.

8. Rosenberg, H. (1982). The Tradition of the New. Chicago: The
University of Chicago Press.

9. Smithson, R. (1979). En Holt, N. (Ed.). The Writings of R. Smithson.
New York: New York University Press.



Luis Bunuel, de manera mas anarquista, actitud ética y
utopica en cierta cultura espafiola, materializa el desier-
to como escenario de la transmutacion de valores, como
negacion de la Institucion y de lo establecido. «Espaiia lle-
va a la religion la ferocidad natural del amor»'°. Fascinado
por la perversidad oculta de la propaganda hagiografica,
Buiiuel cuenta en sus memorias como realizo Simon del
desierto, personaje por el que estaba interesado desde que
Garcia Lorca le hizo leer La leyenda aurea; en esa obra «las
deyecciones del anacoreta a lo largo de la columna aseme-
jaban la cera de una vela»".

10. Baudelaire, C. (1983). Intimate Journals. San Francisco: City Lights
Books.

11. Bufuel, L. (1982). Mi ultimo suspiro. Barcelona: Plaza y Janés
Editores.
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Un encuentro
A través de la arena

Con José Diaz Cuyas, Nuria Enguita Mayo,
Olga Fernandez Lopez, Laura Vallés Vilchez
y Maider Zilbeti

Esta convocatoria via Zoom, que tuvo lugar el dia 5 de
mayo, es una adaptacion de lo que en origen estaba pro-
gramado como parte del proyecto en CentroCentro. En lu-
gar de contar con la presencia de un publico en el espacio
expositivo, seria una audiencia virtual la que intervendria
en la conversacion y a la que se le haria una visita narra-
da como la que se presenta en esta publicacion, sobre la
gue en ocasiones se hace referencia. Aunque difiere de su
planteamiento original, no deja de ser una buena oportu-
nidad para conversar acerca de algunas de las cuestiones
que propone la exposicion.

A través de la arena es un proyecto en varios episodios
gue toma como punto de partida dos revistas de critica
artistica procedentes de diferentes geografias y modos
de hacer: Arena (1989) y Zehar («a través de» en euskera)
(1989-2011). Dos proyectos editoriales que nacieron con la
voluntad de generar contextos como contrapunto al con-
senso y la desmemoria que definieron la década venidera:
un periodo caracterizado por pertenecer a un «sistema de
ecos positivos» (que escribiria la editora de Zehar Miren
Eraso) en un espacio sociopolitico y cultural con «sindro-
me de mayoria absoluta» (que apuntaria la editora de Are-
na Mar Villaespesa tras la victoria socialista de 1982).

Sin embargo, lejos de pretender afrontar estas publicacio-
nes desde un prisma historicista (sus paginas ya narran una
historia, un texto cuyo contexto no es el de la que escribe
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estas palabras), esta exposicion propone una conversacion
con ellas multiple, polisémica y mutable. Invita a devolver
a la vida el archivo desde otro foco, como el que muestra el
recorrido por las salas y las narrativas imaginadas por los
talleres de lectura a los cuidados de Noemi de Haro, Lola
Visglerio e Inés Molina, desplegadas en las paginas que
preceden este encuentro.

Una invitacion que atiende a un deseo por generar y com-
partir un conocimiento situado en torno a una incipiente
edicion cuidadosa y feminista, pero también a una caren-
cia de contorno, comunidad y contexto de todas aquellas
personas que crecieron en los afos de huida hacia delan-
te. Diferentes titulos procedentes de las revistas puntuan
el recorrido expositivo. Un proyecto que inicia su camino
en Azkuna Zentroa en el afio 2019, contintia en Artium en
2020y que responde, en primer lugar, a una invitacion para
reflexionar sobre la dimension narrativa del comisariado
y, en segundo lugar, a una voluntad por especular sobre
como aquellas estructuras culturales imaginadas por mu-
jeres como Villaespesa o Eraso se han formado, deformado
y transformado. En definitiva, A través de la arena trata de
cuestionar cuales pueden ser las nuevas preguntas a abor-
dar desde el arte, la edicion y la exposicion, ¢,qué resonan-
cias todavia permanecen?, {qué certezas imperan?

Sobre algunas de estas cuestiones hablamos con Maider
Zilbeti, Nuria Enguita Mayo, José Diaz Cuyas y Olga Fer-
nandez Lopez. También con el resto de personas que se
sumaron a la convocatoria. Gracias a todas por entrar en
esta sala virtual.

Laura Vallés Vilchez: Maider, fuiste la persona que tomo
el testigo de Miren Eraso en Zehar y hemos hablado en
numerosas ocasiones sobre el proyecto en Arteleku desde
un prisma de género, tema de tu tesis doctoral y del que
quizas nos puedas apuntar algunas cuestiones. Ademas,
ahora estas colaborando con la Universidad del Pais Vasco,
cuyo grupo de investigacion esta recuperando la memoria



oral del proyecto para el que preparas un microrrelato. La
idea del narrador de Walter Benjamin de la que habla So-
ledad Gutiérrez en su propuesta para CentroCentro, tam-
bién Mar Villaespesa en su articulo «El delfin y el submari-
no», vuelve a ser clave en un proyecto sobre el que quizas
Natxo Rodriguez, Andrea Estankona y Arantxa Laurizika
puedan contarnos algo mas, ya que tenemos la suerte de
tenerles hoy aqui.

Maider Zilbeti: En estos momentos estoy revisitando Ze-
hary Arteleku desde la experiencia de haber trabajado en
ambos proyectos. La publicacion nos da algunas claves
para entender sus diferentes fases, etapas o circunstan-
cias. La primera tiene que ver con el nombre. Al principio
se llamaba Zehar boletin de Arteleku (1989-2000), luego
Zehar revista de Arteleku (2000-2007) vy, finalmente, Uni-
camente Zehar (2007-2011). Estas modificaciones tienen
que ver con el tipo de vinculacion que se da con la ins-
titucion y también con la desvinculacion que se queria
plasmar respecto a las decisiones politicas que en ultima
instancia guiaban la trayectoria del centro de arte. Elimi-
nar «Arteleku» del nombre pasaba por tratar de conseguir
mayor independencia respecto a las decisiones politicas
gue podian guiar la andadura de la publicacion, igual que
la de la programacién del centro; en este sentido, este ul-
timo cambio de nombre coincide con el nombramiento de
Miren Eraso como directora de contenidos de Arteleku y
con la intencion de consolidar el boletin como un dispo-
sitivo educativo de critica hacia la cultura y el arte con-
temporaneo. En aquel momento se debatia si la institucion
era el lugar desde el que hacer y producir critica. Al inicio,
el boletin tenia mucha importancia en la difusion del arte
contemporaneo, pues en aquellos afios internet no habia
llegado a los hogares y la agenda de los programas de los
museos, de la universidad o de los centros culturales de
ciudades y pueblos se recogia en el boletin.

La seccion en la que se mostraba el «Diccionario de arte
contemporaneo» también fue relevante pues elaboraba su
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contenido en euskera y era una plataforma a través de la
cual se invitaba a diferentes publicos a relacionarse con
la cultura y arte contemporaneo. En este sentido, me gus-
ta pensar el boletin como un conector entre la academia,
Arteleku y sus publicos posibles. Se incluian entrevistas
a aquellos que realizaban los talleres o que participaban
en los encuentros y seminarios, lo que permitia abrir los
contenidos hacia fuera. El tratamiento de los idiomas es
interesante ya que se dio en un momento en el que la uni-
versidad comenzaba a ofertar carreras en euskera y la po-
litica lingliistica se normalizaba. Zehar contribuyé a esos
debates que la comunidad auténoma y cultural vasca es-
taban teniendo en torno al euskera unificado, que se im-
plementaria en la academia y que en Zehar ocupo un papel
fundamental al incorporar articulos que no se traducian de
otros idiomas al euskera, sino que eran parte de la produc-
cion académica y cultural vasca.

En 2005 se tomd la decision de hacer dos ediciones fi-
sicas, una en castellano y euskera y otra en castellano e
inglés. Cuando en 1995 entra Miren Eraso a dirigir el bole-
tin, comienzan gradualmente a aparecer textos en inglés.
Como dice Arturo Rodriguez en su articulo «Arteleku, des-
de la perspectiva educacional. Alternativa y modelo: desa-
rrollos, ejes, apuntes» en Desacuerdos: «El boletin de Arte-
leku, Zehar, es una herramienta formativa primordial, que
ha sabido rehacerse como soporte tedrico y conseguir una
proyeccion internacional. La revista, que comienza a pu-
blicarse en 1989, cumple en sus comienzos con una labor
informativa de las actividades del centro pero, con la llega-
da ala direccion de la publicacion de Miren Eraso en 1995,
se convierte en un espacio de pensamiento que acompa-
fia y da continuidad a la labor del centro de produccion,
convirtiéndose en uno de los factores que ha dado mayor
consistencia conceptual al proyecto global de Arteleku»'.

1. Rodriguez, A. (2011). «Arteleku, desde la perspectiva educacional.
Alternativa y modelo: desarrollos, ejes, apuntes», Desacuerdos 6. Un
numero In memoriam de Miren Eraso.



Antes de que Miren Eraso pasara a dirigir la publicacion,
como apuntabas en tu visita narrada?, estaba Maya Agui-
riano, acompafiada de un comité de redaccion formado por
Joxemari lturralde, Adelina Moya y Francisco Javier San-
martin. En el nimero 29 de Zehar, el que fuera director de
Arteleku, Santi Eraso, presenta a Miren con el fin de impul-
sar esta linea editorial y de publicaciones del centro. Hasta
ese momento y desde 1987 era la coordinadora del centro
de documentacion®. En el numero 29 aparece la entrevista
a Catherine David —«La estrategia del no lugar»—, pero es
en el numero 30 donde se da claramente una ruptura en el
diseno de la publicacion y donde aparece un tema que ha
sido transversal tanto en Zehar como en Arteleku: la irrup-
cion de los feminismos. Bajo el titulo «Voces feministas»,
Zehar 30 (1996) da visibilidad a lo que esta pasando en
el Estado espafiol en torno a esta cuestion, con articulos
de Estrella de Diego, Carmen Navarrete y Ute Meta Bauer.
Ademas, aparece la primera entrevista a Erreakzioa-Reac-
cion, un colectivo que se crea trabajando en el contexto del
centro. El seminario Solo para tus ojos. El factor feminista
en relacion a las artes visuales (1997) estuvo a su cargo y de
ahi en adelante Arteleku se convierte en un referente para
aquellas personas interesadas en los feminismos en el
contexto vasco y también a nivel estatal. La gente que sale
de la universidad, entre otros espacios, atendia lo que alli
sucedia. Aparte de tener foros, seminarios y talleres, en Ar-
teleku habia espacios de cesidn donde artistas producian,
compartian, debatian, discutian, colaboraban. Como dice
Arturo Rodriguez: «El arte se negociara a partir de aho-
ra con la cultura contemporanea; la mirada en el tiempo
formativo que marca Arteleku ya no sera exclusivamente
estética, sino que entra en friccidn creativa con las nuevas
2. Véase en esta misma publicacion «Una visita narrada» a la exposi-
cion A través de la arena.

3. N. de la E. Para mas informacion, véase el video de Miren Eraso
explicando en primera persona su labor en Arteleku y las diferentes
fases de cambio que sufre la institucion con motivo de los Encuentros
bienales de Centros de Documentacion de Arte Contemporaneo que

organiza el Museo Artium desde 2002. Disponible en: https://www.
youtube.com/user/artium02.
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corrientes de pensamiento; se politiza. La participacion e
implicacion de los artistas que circulan por el centro en
este tipo de citas llega a ser todo un ejercicio de responsa-
bilidad autoformativa que sin duda tendra consecuencias
en la produccion artistica generada a partir de entonces en
el espacio compartido de Arteleku».

A partir de este momento, los espacios de cesion tienen
mas protagonismo, por ellos comienzan a transitar mas
personas y hay un mayor intercambio. En este contexto,
surge la posibilidad de que Erreakzioa-Reaccion se forme
y siga trabajando en Arteleku. Resonancias de sus practi-
cas permanecen y los feminismos se visibilizan. En ultima
instancia no debemos olvidar que todas estas cuestiones
estan vinculadas a los procesos pedagdgicos. En 2007
Miren Eraso publica «La escuela abierta», un nimero do-
ble de Zehar (60/61) en el que se pensaba de qué manera
teniamos las herramientas, también visuales, para desa-
rrollar un pensamiento critico y conocer la cultura con-
temporanea. Con este doble nimero se trato de propiciar
una plataforma online, desde la que facilitar herramientas
criticas para la ensefanza de la cultura y el arte a diferen-
tes estratos educativos; sin embargo, las frustraciones y
limitaciones institucionales se fueron acrecentando. Este
volumen marco un hito porque fue el ultimo que dirigio
Miren directamente, hasta que yo tomé el cargo.

Ya para terminar, simplemente decir que, pese a su desa-
rrollo, Zehar siempre se topd con los limites de la institucion
a través de las decisiones politicas que se tomaban, en su
deseo de transformarse en algo mas que una publicacion.

Laura Vallés Vilchez: Acerca de la imposibilidad de asen-
tar una plataforma generadora de herramientas, recuerdo
un taller que realizamos en Consonni®, tras la presentacion
del primer episodio de este proyecto, en el que algunas de

4. Op. cit.

5. Véase «taller con textos», disponible en: https://www.consonni.
org/es/actividades/2019/09/contextos-con-laura-valles.
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las asistentes mas jovenes compartieron con frustracion el
hecho de que no sabian qué era Arteleku, decian que en la
universidad no se les hablaba de ello y que, como suele pa-
sar en entornos transgeneracionales, hay saberes que, por
obvios para quienes los viven, se dan por hecho. De ahi que
me pareciera importante recuperar esa idea de Peter Os-
borne —pensando-con Benjamin—, desde la que afrontar
el archivo como aquello que pone a trabajar la experiencia
con la historia. Precisamente, Mar Villaespesa y Miren Era-
so, junto con Carme Ortiz —con la que no he conseguido
hacerme—, prepararian el nimero doble de Zehar «Pensar
la edicion» (2002), al que acompanaria un taller/foro de
revistas en UNIA arteypensamiento. La pagina web de
UNIA contiene informes magnificos de todo lo que alli se
programo, un repositorio narrativo que es un lujo®. Acerca
de esta experiencia redactarian un compendio de citas y
fragmentos a modo de conclusion en el que pondrian en
valor la necesidad de una actitud ludica e inventiva para
evitar atascarnos con el peso de la historia, esa que Benja-
min definiria como «el salto del tigre hacia el futuro» y que
les permitiria enfatizar la idea del autor-como-productor
de formas analiticas dentro del mundo de las ideas y de la
practica artistica. Nuria, junto con Mar y otros compaiieros,
formaste parte del equipo directivo de UNIA hasta 2014,
cuando terminaria el proyecto, una organizacién de la Uni-
versidad Internacional de Andalucia desde la que surgen
otras experiencias feministas que nos permiten hablar de
esos espacios de pensamiento critico y de su capacidad
para generar contornos y contextos. También escribiste
para Zehar. En «Pensar la edicion» participan numerosas
revistas, entre ellas Afterall, de la que fuiste coeditora. Fue
alli donde nos conocimos en 2009, cuanto trabajaba como
becaria, momento en el que plantariamos una semilla des-
de la que germinaria Concreta dos afios mas tarde. Tu ex-
periencia en temas de arte, edicion y comisariado es muy
valiosa para mi y creo que aqui puedes arrojar un poco de
luz a esta «narrativa de fuga» que plantea la exposicion.

6. Véase «Pensar la edicion», disponible en: http://ayp.unia.es/index.
php?option=com_content&task=view&id=46&Itemid=39.

José Diaz Cuyas, Nuria Enguita Mayo, Olga Fernandez Lopez, Laura Vallés Vilchez y Maider Zilbeti

73


http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=46&Itemid=39
http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=46&Itemid=39

Un encuentro A través de la arena

74

Nuria Enguita Mayo: Escuchando lo que comentabais, tra-

taba de dibujar una suerte de ﬁenealoiia i me daba cuenta

de que, en definitiva,

Una dinamica que debe comenzar a cambiar
y de ahi que la labor que estas realizando, Laura, sea tan
importante. Efectivamente, yo creo que Arena y Zehar se
unen en las figuras de Mar y Miren, y lo hacen en un con-
texto en el que comienzan a entretejerse relaciones entre
la Fundacié Antoni Tapies, Arteleku y BNV Producciones, y
que finalmente desembocaran en UNIA arteypensamiento,
con la participacion del Centro José Guerrero de Granada.
Creo que es interesante hacer una cronologia porque Mai-
der menciona Desacuerdos, pero antes de Desacuerdos hay
todo un entramado de trabajo en el que, por cierto, también
estaba Natxo Rodriguez, hoy aqui con nosotras, que de al-
guna forma ha quedado invisibilizado.

Creo que las tres exposiciones comisariadas por Mar Vi-
llaespesa: El suefo imperativo (1991), Plus Ultra (1992) y
100% (1993), poco después de la experiencia de Arena,
fueron muy importantes para el contexto de la década, a
pesar de las criticas que ahora se vierten sobre algunas de
ellas por parte de los discursos decoloniales. En la primera,
aunque luego fuera un fracaso, Mar plantea una manera
de trabajar especifica con los limites de la institucion arte
y en relacion a un discurso global en un contexto local; en
Plus Ultra determina una serie de pautas a contrapelo de la
Expo’'92;y, finalmente, 100% se convierte en una de las me-
jores exposiciones del momento —como Olga sabe, porque
también la ha trabajado—, entre otros motivos porque la
magnifica publicaciéon introduce traducciones seminales
sobre los feminismos. Su forma de atender a los discursos
locales y globales fue una escuela, me gusta decir que ella
es nuestra Harald Szeemann.

Cabe destacar que Arena también fue una respuesta a
la revista Figura, de la figura a la dispersion, a la abstrac-


Laura Vallés


cion... En cualquier caso, la mirada feminista, politica y
poética de Mar en esas tres exposiciones marca también
el trabajo de Miren en Zehar, es decir, contribuye al em-
pefio por transformar una revista institucional, con una
agenda maravillosa, en una publicacion de pensamiento
critico. Quizas para mi lo mas importante seria pensar en
aquello que ahora llamamos «los cuidados», es decir, un
modo de hacer que ahora no concebimos de otra manera,
sobre todo desde las practicas feministas y que, de alguna
forma, ya estaba entre nosotras en aquellos afos porque
trabajabamos horizontalmente y en red, una red siempre
periférica. Mar y Miren, atravesadas mas o menos por la
teoria, lo implementaron mediante la accion.

Después de documenta X (1997) Catherine David comien-
za a trabajar en el proyecto Representaciones arabes, co-
producido por la Fundacio Antoni Tapies, UNIA arteypen-
samiento y Arteleku. Es cierto que esa entrevista, esa
«estrategia del no lugar», abre una instancia critica. Creo
gue no falto a la verdad si digo que fue Catherine quien
introdujo el pensamiento de Jacques Ranciére en nuestro
contexto’. Esa idea de la particion de lo sensible, de cons-
truir desde el fragmento y por cualquiera, permitia trabajar
desde otro lugar politico y poético. Un modo de hacer que
entonces si se asienta en UNIA a través de todos los acto-
res que ahi estaban y de la produccion de BNV, que creo
que es importantisimo poner en valor.

A comienzos de los 2000 se consolida esa forma de tra-
bajar que tiene que ver con la relacion entre lo local y lo
global, los feminismos, lo politico y poético. Esto desem-
boca en ese encuentro al que apuntas, Laura, «Pensar la
edicion», que finalmente no salio como estaba previsto,
pero que surge de la colaboracion de UNIA y Arteleku,
y de las figuras de Mar y Miren. Creo que es importante
mencionar, porque nunca se hizo publico, pero creo que
hay que saberlo, que ese fue el momento en el que Miren

7. Xavier Antich en conversacion con Catherine David. Disponible en:
http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=13.
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Eraso, Catherine David y Laurence Rassel repiensan Arte-
leku conjuntamente y proponen un documento que es una
maravilla, y que no sé donde esta, pero que ahi lo dejo, para
los investigadores e investigadoras. Ese punto de inflexion
es una suerte de cristalizacion de unas practicas y modos
de hacer, como digo, de mujeres, que miraban hacia un fu-
turo que finalmente se canalizé en multiples formas.

Laura Vallés Vilchez: La idea de la figura-como-concre-
cién y la arena-como-dispersion, que comenta Nuria, me
traslada a una conferencia reciente de Pepe en la que
apunta algunas ideas sobre esa cuestion que comentaba
antes, la dificultad de dibujar contornos y contextos hoy,
quizas uno de los coletazos posmodernos que mejor de-
fina nuestra actual crisis de la representacion®. Eso que
se llama «los comunes» se asemeja mas a la arena. Por
mucho que se quiera agarrar —que diria Eva Lootz en el
numero piloto de la revista homonima—, se escapa entre
los dedos. En tu caso Pepe, contribuiste a ambas publica-
ciones, tanto Arena como Zehar. En paralelo a tu experien-
cia profesional, principalmente vinculada a la academia,
has desarrollado algunos proyectos editoriales, como es
el caso de ACTO, una revista que editabas y presentabas
en ese foro de publicaciones al que haciamos referencia.
En esa breve contribucion planteabas dos cuestiones. En
la primera presentarias la universidad como lugar privile-
giado en contraposicion al museo como escenario de legi-
timacion vy, en la segunda, propondrias pensar la re-vista
como segunda mirada. Ademas de por tu actividad edi-
torial en aquellos afos, me gustaria preguntarte particu-
larmente por esa relacion entre la universidad y el museo,
dos instituciones que desde los estudios de comisariado se
han tratado de desafiar o enredar con mayor o menor for-
tuna: ¢/Qué resonancias te parece que permanecen y qué
certezas imperan?

8. «Figuras de la gente», en Bombas Gens Centre d’art, conferencia
llevada a cabo el 24 de mayo de 2018. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=Kv078IxoQpM.
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José Diaz Cuyas: Antes de iniciar la revista ACTO parti-
cipé en la revista BUADES, una publicacion a la que no
se le ha prestado mucha atencion y que fue muy singular.
Una iniciativa muy especial que surgio de la misma galeria
que le daba el nombre y en la que se apuntaron algunas
cuestiones y posiciones que tendrian mayor protagonismo
después. Se situaba en un terreno muy interesante entre
lo local y lo global —de esto que estamos hablando— con
figuras como Angel Gonzalez o Juan José Lahuerta, con
Diego Lara como disefiador. Durante un tiempo la dirigio
Maria Vela. En torno a ella andaba gente diversa, se cru-
zaban generaciones y distintos intereses artisticos. Por alli
pasaron el propio Brea, Fernandez-Cid, Horacio Fernandez
o Cereceda, entre muchos otros. Recuerdo que se le dedico
un monografico a Beuys, pero habia también mucha pintu-
ra. En fin, una mezcla muy fértil, jugosa de leer y con una
edicion cuidada. Aunque, en realidad, lo que podria llamar-
se mi practica editorial tenia mas que ver con los fanzines,
vengo de la autoedicion mas que de la edicion institucional
y comercial. Cuando estaba terminando la universidad te-
niamos un grupo que se llamaba GENE del que hoy nadie
se acuerda —quizas con motivo—, editabamos una revis-
ta facsimil que tenia su gracia, estaba muy bien. Sobre
todo en aquel momento, en el que imperaban la pintura,
la transvanguardia y el neoexpresionismo aleman, mientras
gue nosotros jugabamos a la contra con el conceptualismo.
Después edité AUTO, otra revista muy minoritaria, casi una
broma entre amigos. Las otras cosas que he hecho luego
estan mas relacionadas con el ambito académico.

A partir de tu invitacion y, con respecto a ACTO, una de
las cosas que he pensado es como han cambiado las co-
sas en tan poco tiempo. En la presentacion de la revista
para Zehar, en «Pensar la edicion», proponia un par de
ideas. Por una parte, el tema de que los discursos sobre
arte contemporaneo se han establecido en gran medida
desde el museo —empezando por el MoMA y luego todos
los demas— y no tanto desde la historia del arte como dis-
ciplina académica. Sin embargo, desde los afos ochenta y
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noventa la situacién ya no es la misma. La revista preten-
dia situarse en un terreno equidistante entre los discursos
académicos sobre arte y los discursos de actualidad, gene-
rados en buena medida por el museo que, a su vez, estaria
muy vinculado con el mercado y esas formas hibridas que
son las bienales, trienales y demas. El planteamiento era
alejarse tanto de los clichés de la historia del arte como
del presente, de la mania por lo ultimo que, al fin y al cabo,
también esta repleto de estereotipos. Y, aqui, incluyo la ac-
tualidad tedrica y las modas académicas, me parece que
ahora ya no hay mucha diferencia entre la universidad y el
museo: todos citamos a los mismos autores, los mismos
argumentos... menos mal que ha pasado la época de lo li-
quido. Todo estuvo pasado por agua durante unos afios.
Al final utilizamos categorias e ideas que son defensivas y
empobrecedoras, operan como corseés.

ACTO era un proyecto modesto, casi una edicion casera,
que quizas por eso proponia mantener distancia con esos
discursos vigentes que, de algin modo, estarian marcados
por el museo y el mercado. En ese sentido, la universidad
podia ser en aquel momento un espacio interesante porque
la presion no era tan latente. Aunque en este momento ya
no veo de la misma forma aquello que apuntaba entonces,
cuando «pensabamos la edicion», porque hoy en dia, en la
universidad, ha crecido mucho otro tipo de presion, que es
curricular. ACTO era una revista que se desarrollaba en un
marco universitario, pero creo que ahora seria mas dificil
de hacer; no retine ninguno de los requisitos académicos
que ya entonces se exigian: revision por pares, rankings,
impacto... Veo complicado que en el ambito académico
se pueda hacer hoy algo un poco «gamberro», y tampoco
creo que muchos colegas dediquen esfuerzo a publicar en
revistas que no tengan una repercusion curricular. Otra de
las ideas de ACTO era plantear una revista como re-vision,
como un volver a revisar los presupuestos teorico-practi-
cos que todos manejamos. Tendria que ver con esa idea
de hiperreflexividad que han planteado los socidlogos
como caracteristica de la modernidad. Todos teorizamos



sobre el presente y todos manejamos ciertas herramientas
para orientarnos, de manera que tenemos que movernos
en este mareo de discursos, teorias y practicas. Lo que in-
tentabamos de una manera muy modesta y doméstica era
intentar hablar de una manera desprejuiciada tanto de una
obra del siglo XV como de aquello que desarrolla un artista
en estos momentos.

En cuanto a las resonancias y permanencias que apuntas
en tu pregunta, me llama muchisimo la atencion la obse-
sion nacional por la internacionalizacion. Tengo la impre-
sion de que es una mania muy nuestra, muy espafiola. De
hecho, hace unos afios el Museo Reina Sofia nos convocd
a una serie de mesas redondas, promocionadas por el Ban-
co Santander, para pensar por qué el arte espafiol no ha-
bia conseguido tener la repercusion externa que merecia.
Se trata de un debate que se ha planteado muchas veces.
Esta idea de que tendrian que hacernos mas caso del que
nos hacen, de que tendriamos que tener mas éxito fuera,
esta muy arraigada. Un ejemplo seria el proyecto del Reina
Sofia en sus inicios, el caracter marcadamente pedagogi-
co de su propia programacion. Como arte para menores
de edad. De manera muy explicita se entiende que existe
una carencia y que esa falta hay que suplirla. No dudo de
que la situacion histdrica espafiola es muy peculiar, es una
dictadura completamente extemporanea, habia autarquia
y aislamiento. Pero quizas deberia hacerse aqui también
una lectura mas psicoanalitica. No sé hasta qué punto el
problema es la propia percepcion de la falta, porque en Es-
pafia tenemos escritores fantasticos, tenemos a Ferlosio,
Garcia Calvo, el propio Gonzalez del que estabamos ha-
blando. Creo que son autores que no tienen repercusion
en el exterior y seria bueno que la tuvieran, pero si no es
asi tampoco es algo tan grave, en todo caso lo sera para
aquellos que se lo pierden. Algo de esta obsesion por lo
internacional esta en esas revistas que estamos tratando.
Por un lado, es de cajon que cuanta mas difusion mejor
para todos, pero también esta ese otro lado mas sintomati-
co. Arena Internacional, también Figura termina colocando
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esa coletilla, como muchas otras en aquellos afios. La par-
te negativa de esto es que la percepcion de esta falta, esta
carencia, en un sentido casi lacaniano, lo que termina pro-
vocando es una homologacion de las practicas con respec-
to al exterior, un deseo de emulacion que me parece muy
manifiesto en el arte espanol desde los sesenta y setenta.

Laura Vallés Vilchez: Si en castellano podemos pensar
una re-vista como segunda mirada, en inglés, magazine in-
troduciria su espacialidad. La palabra anglosajona maga-
zine, que etimologicamente procede del francés magasin,
del italiano magazzino o del arabe makhazin, significa «al-
maceén». A partir de una reflexion sobre la paginay el cubo
blanco vengo desarrollando una investigacion desde que
escribiera sobre Aspen: la revista en una caja. En este sen-
tido, Olga, tu experiencia en el campo de la investigacion y
el comisariado es muy singular en el contexto en el que la
disciplina apenas ha entrado en la academia espafiola. Un
articulo que escribiste, y que particularmente me interesa-
ba traer a colacion por el tema que nos ocupa, es «El femi-
nismo en los discursos expositivos y relatos museograficos
en Espana desde los afios noventa»®. Creo que seria inte-
resante comentar las posibilidades del formato expositivo
para dar cabida a nuevas metodologias que abran la con-
versacion en torno a la historia y la memoria —sus rastros
y restos materiales— desde otros lugares «menores», a la
manera de Deleuze y Guattari. Un término que considero
abre una instancia ética a esos cruces entre los contornos
y figuraciones que proponen estas dos publicaciones que
nos reunen hoy aqui.

Olga Fernandez Lopez: En primer lugar, en relacion con
lo que comenta Pepe de la falta, yo creo que mas que la-
caniana, tiene que ver con una suerte de autocolonialismo.
La falta la sentimos en relacion con una modernidad ima-

9. Fernandez, O. (2013). «El feminismo en los museos: discursos ex-
positivos y relatos museograficos en Espafia desde los afios noventan.
En Aliaga, J. V. y Mayayo, P. (Eds.), Genealogias feministas en el arte
espariol: 1960-2010. Madrid: This Side Up, pp. 101-124.



ginada, con como creemos que las cosas eran fueray como
nos situamos con respecto a ello. En ese sentido quisiera
hilar con otra cuestion que planteaba Pepe en relacion con
el papel que puede tener la universidad y como el discurso
se ha generado desde el museo. Yo estudié en la Univer-
sidad Complutense de Madrid y, en agquel momento, en
los noventa, aquellos que hicieron el doctorado conmigo
se fueron a las instituciones y abandonaron el barco de la
universidad, porque en ese momento igual era mas «mo-
[6n», mas interesante, o habia mas que hacer. Ahi se perdio
una generacion que podia haber puesto, vamos a llamarlo,
«espiritu critico» en la universidad. Sin embargo, si que se
pudo empezar a trabajar desde las instituciones.

Aqui me gustaria sacar a colacion dos estereotipos que es-
tan circulando en los debates del arte espaiol: uno es en
relacion con la institucionalizacion y otro con respecto a la
critica. Son dos cuestiones que creo que, como dicen los
ingleses, deberiamos «desempaquetar» para saber a qué
nos referimos con ellos. En mi opinion, lo que ha sucedido
es que se ha dado una institucionalizacion de la critica y lo
gue deberiamos hacer es desmontarla. Estoy viendo que
en los ultimos tiempos hay un interés por la palabra «his-
toria» y por «historizar». Si en los noventa los discursos
en torno al comisariado eran muy autorreflexivos y refe-
renciales —una ansiedad de quién soy, qué hago y qué me
define— y se situaban frente a la idea de institucion, ahora
creo que esa fase ya esta superada y, por lo tanto, hay un
retorno hacia la autohistorizacion, una cuestion que, por
ejemplo, se ha trabajado mucho en Eslovenia®™,

Me interesa esa idea del papel que las exposiciones pueden
tener en el proceso de historizacion o autohistorizacion.
Quizas no se trata tanto de por qué historizar, sino de cémo
hacerlo. En ese sentido, el comisariado permite hacer otro
tipo de relatos saltandose algunas de las narrativas histo-
ricas que se han hecho y generar otras genealogias. En el

10. Badovinac, Z. (2019). Comradeship: Curating, Art and Politics in
Post-Socialist Europe, New York, Independent Curators International.
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folleto de A través de la arena aparece el término «nueva
institucionalidad», que suena a «nueva normalidad». Creo
que lo que seria interesante es contraponer «instituciona-
lizacion» como proceso e «institucionalidad» como forma
de hacer y de gobernanza desde la que poder imaginar
una nueva (otra) institucionalidad. Me interesa el término
«nueva institucionalidad», que da cuenta de la recepcion en
Espafa de lo que en los paises escandinavos, centroeuro-
peos y britanicos llamaron new institutionalism y que aqui
adopta otras caracteristicas. Con respecto a la instituciona-
lizacion, creo que a nadie le molesta que haya instituciones.
De hecho, es una demanda que en Arena se ve bien, lo que
molesta es que se instrumentalicen y como se gobiernan.

El «giro comisarial» que se da a finales de los ochenta y
principios de los noventa solo es posible gracias a las insti-
tuciones, porque trabajar fuera de ellas era muy complica-
do. Los proyectos que estamos mencionando son proyec-
tos que, por norma general, estan ligados a instituciones
publicas que se preocupan de trabajar desde dentro. Yo
soy muy partidaria de este proceso de institucionalizacion,
porque es el espacio desde el que muchas mujeres han
podido trabajar, donde se les daba algo de cobijo. En el
momento que hay un comisario independiente que trabaja
desde fuera y que se opone al museo, se deja huérfana esa
genealogia. Este tipo de proyectos en museos, espacios in-
dependientes o lugares como, por ejemplo, el Circulo de
Bellas Artes, donde los talleres son autogestionados por
artistas, se transforma en una casa en la que estar. Son ne-
cesarios para un planteamiento mas feminista como el que
proponia el texto sobre las politicas expositivas feministas
al que te referias, Laura.

Para recoger parte de la conversacion, yo tenia anota-
das dos palabras. La primera era la idea de «intencion»,
gue creo debemos reivindicar. Creo que estos proyectos
editados tienen una intencion, un término que creo que
funciona mejor que «critica». La otra es la idea de «sedi-
mentacion», que esta muy ligada a la nocion de desierto.



En el fondo, lo que le pasa al desierto es que las dunas se
estan moviendo todo el rato, por lo que el paisaje es siem-
pre igual, pero es siempre diferente. Veo estos proyectos
con unaintencion local, en el sentido positivo, que permitia
generar un contexto a partir de algo que no esta muy de
moda: la tradicion. Hay una serie de tradiciones artisticas,
de modos de hacer y de practicas que se relacionan con lo
internacional pero a partir de las necesidades que se tie-
nen: se crean zonas de contacto. En aquellos afos, y en el
marco autondmico, hay recursos econdmicos publicos que
facilitan la labor de las instituciones. En el ambito sevillano
y en el vasco es evidente como esa sedimentacion a la que
me referia tiene lugar.

En estos momentos estoy trabajando la cuestion de los
publicos, por ese espacio intermedio que apuntaba Pepe
y que comentabamos antes, y me ha llamado la atencion
lo poco que aparecen en estas revistas. {Quiénes son sus
publicos? En aquellos afios el acceso democratico a la cul-
tura era completamente paternalista, una mirada que se
arrojaba desde la politica, pero también desde el arte, con
el fin de propiciar ese «nuevo espectador».

Otro tema que me interesa, por la relacidon que se da entre
arte y comunidad, es el de la llamada «escultura social» de
Joseph Beuys. Me ha interesado el papel que ocupa tanto
en Figura como en Arena, también aparece un poco en Ze-
har. Aunque es una figura controvertida y poco de moda
—con su culto a la personalidad y sus quehaceres chama-
nicos—, creo que se le da protagonismo en estas revistas
también por esta cuestidon del desierto. Cuando viene a
Espafa a mediados de los ochenta dice: «Espafa es un
desierto, vamos a plantar arboles».

Finalmente, destacaré aquello que dijera Pepe Espaliu en
su taller en Arteleku, en el que reivindica el trabajo colec-
tivo y pide que lo que salga del taller sea un proceso cola-
borativo en detrimento de obras independientes. También
destaco el desprecio que José Luis Brea hace a la figura de
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Beuys, cuyo cierre me deja estupefacta y quisiera dejarlo
aqui, flotando, cuando en su articulo de Zehar «1990’s: Dic-
cionario de las ideas recibidas» dice:

Todomundismo. Proclamar la fe ultima en que el
gran descubrimiento de las neovanguardias es el
de que “todo el mundo es artista”. Como argumen-
to mayor, apelar a la autoridad de Beuys. Pasar por
alto la contradiccion que representa el tomar por
valida una opinidon solo por el hecho de venir de
alguien supuestamente autorizado; cuando la de
este apuntaria, segun la vulgata que sobre ella se
construye, a la validez equivalente de cualquiera
otra, viniera de quien viniera. Todo todomundismo
es un tercermundismo encubierto.

Laura Vallés Vilchez: Tremendo, si. Quizas para concluir,
y en relacion a dos cuestiones que han salido en la con-
versacion —la sedimentacion y la narracion/autohistoriza-
cion—, el resto de participantes en este encuentro virtual
quiera afadir algun comentario mas. Noemi, Lola e Inés
partieron precisamente de esa idea de sedimentacion para
dar forma a sus talleres como parte del programa publico
de A través de la arena. En este sentido, Natxo, Arantxa y
Andrea estan tratando de activar los archivos de Arteleku
con el fin de generar micronarrativas que todavia puedan
relacionar la experiencia vivida con los materiales, ¢0s ape-
tece contarnos mas?

Noemi de Haro: Aunque Laura y yo iniciaramos las con-
versaciones, Lola e Inés se sumaron enseguida y juntas
tratariamos de definir los talleres de lectura. Tambien
Alfonso, Sara, Juan, Angel y Ana, que estan hoy aqui, asi
como el resto de participantes, contribuyeron en la defini-
cion. Lo que planteabamos era un espacio y un tiempo que
compartir, no queriamos imponer tareas densas, sino ver
qué pasaba. De ahi la dificultad de convertirlo ahora en un
texto, era un formato del que queriamos huir. Ademas, si
hablamos de experiencia, de como mirar a una época que



no hemos vivido... nosotras, que hemos estado viendo la
pelicula El futuro, ni siquiera protagonizandola, tenemos
un punto de vista muy diferente. Lola e Inés, ademas, como
doctorandas, estan participando de esa historizacion de la
qgue habla Olga, en la que muchas estamos, y sobre la que
ya tienen mucho que decir.

Lola Visglerio: El tema de los publicos era algo que, por un
lado, nos preocupaba y, por el otro, nos parecia ideal. Al no
saber quién se iba a apuntar, realizar un taller de lectura
tradicional podia generar dificultades de acceso a los ma-
teriales teniendo en cuenta que habria gente de diferentes
generaciones, experiencias, disciplinas, etc. Nos interesaba
abordar otras dimensiones —como la imagen o el propio
mapa de la exposicion—; también ver qué recorridos se dan
y que quizas no tengan que ver con la propuesta de origen.
De ahi que conjuntamente plantearamos itinerarios alterna-
tivos que relacionaran los momentos historicos con el pre-
sente y con el futuro, como la propia exposicion proponia.

Inés Molina: Una pregunta que se hace la exposicion y que
también nos la preguntabamos nosotras, y que apuntaba
Olga, es qué significa historizar, como historizar. Los talle-
res partian de un deseo de poner el cuerpo. El hecho de reu-
nirnos y comentar, tocar las revistas, generar ese contexto,
partia de la voluntad de encarnar una historia: de qué ma-
nera se puede movilizar esa historia desde el presente y de
qgué forma puede desatar ciertos puntos de fuga de aquello
gue estamos viviendo. En la exposicion que ha comisaria-
do Laura se palpa muchisimo porque a fin de cuentas se
trata de reunir una serie de revistas pero también de traba-
jos realizados ex profeso, obras mas historicas, para plan-
tear unas preguntas que al final lo que hacen es iluminar
algunas partes de un pasado que reverbera hoy.

Laura Vallés Vilchez: Qué bonito, Inés. En efecto, esta ex-
posicion podria haber adoptado muchas formas y ahora se
perciben las tensiones y las pretensiones de quienes espe-
raban un reflejo en su mirada. El texto «La rebelion de los
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intervalos»", en el que Marina Garcés cuenta como hemos
perdido la pagina en blanco, la posibilidad de escribirnos
como sociedad en favor de lo inacabado, del espacio entre
del que hablabamos antes, resulta util para pensar el cubo
blanco. Para ella, «la pregunta que se impone no es cual es
la mejor representacion para la mejor accion, sino a qué
atender y como sostener la atencion. Donde las coordena-
das pierden su definicion y la vision se vuelve periférica, no
siempre atendemos a lo que necesitamos ver. Quiza haga
falta girar la cabeza, o el cuerpo entero. O quiza incluso
deberemos atender a lo que nunca podremos ver y repre-
sentarnos del todo. La pregunta por la atencion abre un
campo de reciprocidad paraddjicamente activo y pasivo a
la vez: hay que prestar atencidn a lo que a su vez pide ser
atendido. Por eso, mas que la accion constructiva, de ma-
triz escritural, se hace necesario desarrollar un nuevo —o
muy antiguo— sentido del trato. Antes de la pregunta {qué
hacer?, se abre bajo nuestros pies y entre nuestras manos,
¢como tratar la realidad?, como tratar a los otros y entre
nosotros? La pregunta por el trato pone lo ya escrito, lo ya
hecho o lo ya existente bajo otra luz y, por tanto, le da la po-
tencia de proyectar otras sombras». En este sentido, otra
de las conclusiones de «Pensar la edicion» seria la nocion
de hospitalidad.

Natxo Rodriguez: En relacion a lo que preguntabas, Laura,
si queréis apunto alguna pista de lo que estamos trabajan-
do y que esta en relacion con tu proyecto, no por la nece-
sidad de contarlo, porque yo he estado muy a gusto aqui
escuchando todo lo que habéis estado comentando que,
ademas, es la muestra de que la exposicion, yo que la he
visto en sus tres fases, presenta algo complejo: que va des-
de el protagonismo de dos publicaciones y de un archivo
en Azkuna Zentroa, pasando por ARTIUM donde se intro-
duce alguna pieza historica y que se despliega con todas
sus posibilidades en Madrid. Nosotros nos acercamos des-
de la memoria no contada de Arteleku pero, desde luego,

11. Garcés, M. (2014). «La rebelion de los intervalos», Concreta 04,
Valencia.



incluye muchas cosas mas. Nuestra experiencia parte de
un problema y es que, como apuntabas, ya en la universi-
dad nos damos cuenta de que los alumnos no saben qué es
Arteleku y nos damos cuenta de que no hay unos archivos,
unos relatos, una memoria que, ahora que todavia se pue-
de generar, no ha sido construida. Tampoco estan los ma-
teriales ni los recursos para que esto suceda. Sin embargo,
percibimos que algunos relatos comenzaban a ser hege-
manicos, bien por intereses institucionales, abandono del
resto o simplemente por evolucién natural. Nosotros que-
riamos activar el archivo, que estuviera vivo, como también
propone este experimento comisarial, aunque en nuestro
caso fomentamos unos microrrelatos, como el que Maider
Zilbeti prepara, multiples historias que pudieran convivir,
estar abiertas y permitir la contradiccion.

Arantxa Laurizika: También estamos trabajando en un pro-
yecto de investigacion con la escuela de cine Elias Quereje-
ta, en Tabakalera, con quienes estamos haciendo una revi-
sion del archivo de video de Arteleku. Lo que nos sucede es
que, como Arteleku acabo, y la Diputacion tiene asignadas
ciertas personas a ciertas tareas, nos topamos con muchos
problemas. Ahora ya no hay nadie que se responsabilice de
ningun tipo de recuperacidén: memoria, revista, archivo, vi-
deo, etc. Sin embargo, como estamos trabajando desde la
universidad, finalmente hemos conseguido cierto acceso,
pero es verdaderamente complejo a nivel institucional.

Laura Vallés Vilchez: En este sentido, en un momento en
el que hubo instituciones y politicas publicas posibilitado-
ras de que un entramado como Arteleku y Zehar se die-
ra, o también UNIA arteypensamiento, hoy, en esta casa
que nos acoge, CentroCentro, aprovecho para recuperar
esa premisa de la que partiera Arena, «el desierto crecen,
y para lamentar que Soledad Gutiérrez, la que fuera su di-
rectora artistica hasta hace pocos meses, haya tenido que
abandonar el barco y su programacion con la llegada del
nuevo gobierno al Ayuntamiento. Se trata de la segunda
exposicion en apenas un afio —la primera fue en el EACC—
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que llevo a cabo en una institucion que se erige sobre are-
nas movedizas. Asi que propondré cerrar nuestras panta-
Ilas con un agradecimiento a Angel, Anay Amalia, quienes
han mantenido el barco a flote y a las personas que estais
hoy aqui y que nos leéis ahora. Seguiremos trabajando.



«Editar en un sistema de
ecos positivos».
Miren Eraso en Zehar

Laura Vallés Vilchez

Dos documentas enmarcan la labor editorial de Miren
Eraso al frente de Zehar. Si en el primero presentaba «La
estrategia del no lugar», una entrevista con su directora
Catherine David —quien preparaba el ultimo evento ho-
monimo del siglo, el primero a manos de una mujer—, dos
décadas mas tarde introduciria «La escuela abierta», una
contribucidn a documenta 12 magazines en forma de foro
en torno a la educacion. Esta plataforma de discusion de-
seaba tener un efecto multiplicador basado en la nocion
de école mutuelle: un proyecto educativo que activara la
colaboracion y reciprocidad entre diferentes. Apenas unos
anos antes de la escuela, y en la estela de un foro ante-
rior en torno a «Pensar la edicion», Miren Eraso escribiria
«Editar en un sistema de ecos positivos» junto con Carme
Ortiz": un analisis sobre la produccion de revistas de criti-
ca artistica en la década de los ochenta. Ambas editoras
tratarian de demostrar la hipdtesis sobre la que se basaria
gran parte del material impreso de aquellos afios y a partir
del cual posteriormente trabajarian. Segun Eraso y Ortiz,
la mayor parte de produccidn critica se daria en un espacio
inexistente, un no-sistema artistico que se produciria mas
en la voluntad que en la realidad, en un sistema de ecos
positivos, eufemismo que daria titulo al escrito.

A continuacion, una seleccion de materiales a los cui-
dados de Eraso —realizada en dialogo con el equipo de

1. Eraso, M. y Ortiz, C. (2015): «Editar en un sistema de ecos positi-
vos», Sobre NO1. Investigacion llevada a cabo entre 2004 y 2005 en el
marco de Desacuerdos.
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CentroCentro—, donde las voces convocadas presentan su
particular firmeza por situar un conocimiento en pos de
la reciprocidad y diferencia; telon de fondo de discursos,
practicas y colaboraciones que han contribuido a una his-
toriografia por venir desde la accion y el cuidado. El «nue-
vo Zehar» arranca con una imagen que resuena hoy: Open
House de Gordon Matta-Clark, casa abierta y estudio de
artista confinados en el medio de la ciudad. Una reflexion
sobre el espacio arquitectdnico y su deseo de abertura ha-
cia el exterior.



The actual cont

o e book is not a procuce

of the author bur of a team: of ecditors, designers.

hiichers,

fters — and there s an elewient

of awthorsbip in all of these voles.

www.zehar.net 59




Argitaratzailea/Edita

GIPUZKOAKO FORU ALDUNDIA
KULTURA ETA EUSKARA
DEPARTAMENTUA

DIPUTACION FORAL DE GIPUZKOA
DEPARTAMENTO DE

CULTURA Y EUSKARA

Diputatu Magusia
Diputado General:
ROMAN SUDUPE OLAIZOLA

_ Kultura eta Euskara
Departamentuko Diputatua
Diputada del Departamento
de Cultura y Euskara:

KORUKO AIZARNA REMENTERIA

Kultura Zuzendari Nagusia/
Director General de Cultura:
LUIS M® OYARBIDE ARIZMENDI

Antelekuko Zuzendaria
Director de Arteleku:
SANTIAGO ERASO BELOKI

12

Gordon Matta-Clark. “Open House® 1572,
Kentenedore industriala eta zura. 200 x 240 x 600 zm
Daniel Varennen bildumakoa, Geneba

Contenedor industrial y madera 200 x 240 x 600 cm
Coleczidn Danlal Varenne. Ginebra

{Ricardo Iiarteren argazkia / Fotografia Ricardo Iriane)

Publikazicaren Zuzenketa
eta Koordinaketa

Direccién y Coordinacion
de la Publicacion:

MIREN ERASO ITURRIOZ

15

Koordinazioaren laguntzailea
Ayudante de coordinacién:

GORETTI ARRILLAGA ALDALUR 20

Kolaboratzaileak/Colaboradores:

Aurelia Arkotxa, Eugeni Bonet, Eulalia
Bosch, Daniel Castillejo, Paulo Venancio
Filho, Joxean Mufioz, F. Ruiz de Infante y
Enrique Vila-Matas.

26

ZEHARek ez du derrigorrez bat egiten
kolaboratzaileen intziekin.

(Eskatu ez diren jatormizko idazlanetaz ez da
karrespondentziarik mantenduka).

28

ZEHAR no comparte necesarfamenta las
opinicnes de sus colaboradores.

(Mo 5o mantendra comaspondencia sobre
los originales no solictados).

30

Arte Garakideko Hirtegiaren euskarako itzuipena /
50 cled Diccs del Arie G

EUSKALTERM-UZEI

MaketazioaMaquetacidn:
K6 KULTUR GESTIOA

36

f ika eta i

e
_ IMPRESION GRAFICA VARELA

Depésito Legal / Lege gordailua
$5. 1.104/89

ISSN 1133 - 844 X

38

© Argitalpenarena / de la Edicién
GIPUZKOAKO FORU ALDUNDIA
DIPUTACION FORAL DE GIPUZKOA
Art bibliographies-ek indizatua /
Indizada por Art bibliopraphies

42

Artelekuiko uzteko kkua
Espacio de ceskin de Arteleku
(Floro Azketaren argazkia / Fotografia Floro Azkata)

43

1
“%rteleku  Kristobaldegi, 14 - Loiola Auzoa - 20014 Donostia

ARTELEKU £

Tfn. (943) 45 36 62 - 47 00 21

ZEH =R

Aurkibidea / Indice

CATHERINE DAVID, DOCUMENTA X,
LA ESTRATEGIA DEL NO LUGAR
Miren Eraso

VIDAS PRIVADAS, VIDEOS PUBLICOS
Eugeni Bonat

ALGORITMOS DE LIBERTAD
Paulo Venancio Filho

KARTOGRAFIA EZINEZKOA /
CARTOGRAFIA IMPOSIBLE
Joxean Mufioz

DAN GRAHAM-gkin ELKARRIZKETA /
CONVERSACION CON DAN GRAHAM
Brian Hatton

IVES KLEIN-EN HEGALDATZE BLUIA
Aurelia Arkotxa

EL SILENCIO DE UNA OBRA DEARTE
Eulalia Bosch

FALSA INTRODUCCION PARA ALGUNOS
TRABAJOS SIN TERMINAR
Francisco Ruiz de Infante

JAVIER TUDELA O SUS PAJAROS
EN MI CABEZA

Daniel Castillgjo

ESPIANDO A TRES ARTISTAS /
HIRU ARTISTEN ZELATAN

Enrique Vila-Matas

ARTELEKU: DOKUMENTAZIOA /
DOCUMENTACION

ARTE GARAIKIDEKO HIZTEGIA

Fax (943) 46 22 56



AR T -E L. E-K U AT REMTEEE S TR SRS

Arte Tailerrak - Er -D io Zentrua

Liburutegia - Bideoteka - Uzteko Lekuak ‘
Argitalpenak - Obra Grafikoen edizicak - Mintagiak
Hitzaldiak - ZEHAR Artelakuko Aldizkaria

Talleres de Arte - Exposiciones - Centro de documentacion
Biblioteca - Videoteca - Espacios de cesidn
Publicaciones - Ediciones de Obra Grafica - Seminarios
Conferencias - ZEHAR Boletin de Arteleku



zehar 30

Argitaratzailes

GIPUZIKGAKS FORU ALDUNDIA

KULTURA £TA SUSKARA ORPARTAMENTUA
DI CION FORAL DE GIPUZROA
DEPARTAMENTO DE CULTURA ¥ EUSKARA
Edita

Dipartat Magusia
ROMAN SUDUPE OLAIZOLA
Diputada General

KORUKD AIZARMA REMENTERIA

Diputada del Departamenso de Culiura y Enskara -

Kubtura Tuzendari Magusis
LUIS MARIA OYARBIDE ARIZMENDI
Director General de Culura

Artelekuko Zuzendaria |
SANTIAGO ERASO BELOKI |
Direcor de Arseleki |

Publikazioaren Zuzenketa eta Koordinaketa |
MIREN ERASO ITURRIOZ 7 Ké KULTUR GESTIOA
Direccin y Coordinacidn de la Publicacidn |

Koardinazicaren igurtzailea
GORETTI ARRILLAGA # K6 KULTUR GESTIOA |
Ayudante de Coordinackin

Kolaboratzailesk

IUAN cnlo’ A!Al'lo
META BA

uunu .1} BIlGO

XABIER SA ORBEA

AMIEL LERTRUND] |

JUAN LUIS MORAZA

v,
CARMEN NAVARRETE |

ESTIBALIZ SADABA
AZUCENA VIEITES

Colaboradores |

Paulpenak |

PUZKOAKG FORU ALDUNBIA,
EUSKARAREN Hollll.“llﬂ‘ll‘o ZUZENDAR
XABIER KEREJRTA
1O5E LU

EUSKALTERM-UZEI

Diseinua

LAUREN HAMMOMND # BASE 1 DESIGN ASSQCIATES -

Disedior

ANTIA
Impresiin

Freimpresica
AIAGRAF
Preimpresion

Lege gordailus

55110489

Diepésito legal

BSSH 1135844 X

eAmgitalpena
GEPUZKOAKD FORU ALDUNDIA

At bibliographies-ek indizatua
Indizada por Art bibliographics

e bl e it atm v deve
o it et g et

ARITIA

ANTEG!
Traducciones |

zehar BERRIA
AERKCE 2 TE N
DIZUGU

Zehar aldizkarian egin ditugun diseinu aldaketak,
irakurlearekin komunikaziea errazicko egin ditugu.
Aur io berri honeki s k
gara. Edukinen egin ditugun aldaketekin, Artelekuko
tailer eta mintegietan eztabaidatzen diren gai
desherdinak czagul.drazl eta ||td.al\| nahi ditugu,

gai bakoitzari 1 artikul bilduma
eskainiz. I—]un:lun batera Iritzia sailan mantenduko
ditugu: euskal artista gazte baten aurkezpena, artearen
irakaskuntza eta abar eta Ohizkoak sailan:

Arte Gariakideko Hiztegia eta Egutegia eta, berrikuniza
bezala, aldizkari bakoitzean azaltzen diren artikuluak

o hibli fk

dituen, Er zi

atala gehitu dugu.

Urtean hiru ale argitaratuko ditugu, artea eta

teknologiari eskainia izango da uztailean aterako den

zenbakia. Aldizkaria jaso nahi baduzu, Artelekuko

Dokumentazio Zentruarekin harremanetan jar zaitez.
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TE
PRESENTAMOS
EL NUEVO zehar

Con el nuevo disefio que presentamos en este nimero,
hemos querido facilitar la comunicacién con el lector.
En adelante, nos reconoceris por nuestra nueva
maquetacitn. Con los cambios que hemos realizado en
los contenidos, queremos dar a conocer y difundir los
diferentes temas que se debaten en los talleres y
seminarios de Arteleku. Dedicaremos a cada tema un
dossier de cuatro o cinco articulos .

Junto a éste seguimos manteniendo la seccidn de
Opinién: presentacion del trabajo de un artista joven,
educacion artistica etc. y la seccién Regulares: Diccionario
de arte y Calendario y, como fad inclui 1
apartado de Referencias bibliogrificas, que documenta
los amculoa que presentamos en cada nimero.

F tres al ano, el sigui tratard
sobre arte y tecnologia y saldrd en el mes de julio. Si
quieres recibir Ia revista ponte en contacto con el Centro

de Documentacion de Arteleku. Apreciamos comentarios
y sugerencias,
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Bobby Baker representd Drawing on A Mother’s Experience (Aprendiendo de la
experiencio de una madre) por primera vez en el Third Eye Centre de Glasgow
en 1988, y desde entonces ha hecho mas de 200 representaciones de esta
obra. En 1993 gano el Die TZ Rose Award, Theater der Welt, Munich. La obra
fue representada por dltima vez en la Sala Cuarta, Madrid, en 1999. El guién
que reproducimos a continuacion fue realizado a partir de una grabacion en
video de la representacion en vive, hecha en los estudios de Wren Street de

Londres en 1950. =

Orn
sonny saker se formd como pintora pero enseguida encontrs dificil expresar
sus ideas sélo con pintura, y & a utilizar materiale ibles como el

azucar y los pasteles. Estos le llevaron a descubrir que la mejor manera de pre-
sentar sus obras de arte era hacer permorfances. Desde ese momente ha seguide

bajando con estos il ibles que le han llevado a bailar con
mujeres de merengue. a recrear la historia de la pintura moderna en azicar y a
hacer una tarta a tamario natural en una casa prefabricada decorada con azi-
car, titulada An Edible Family in a Mobile Home. En el Haywar Annual de 1979
sirvid un metic lab k Packed Lunch . En 1980 tuvo el
primero de sus dos hijos. Y durante 8 arios no presentd minguna performance.
En 1988 vuelve con Drawing on a Mother's Experience.

BoBEY BAKER
vive y trabaja en Londres.
www.artsadmin.co.uk/baker html
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(Para quién
estan pensadas
[as revistas?

Cuando nos planteamos dedicar un monografico a pensar la edicion, estabamos recogiendo
las reflexiones que, durante los dltimos meses, habiamos esbozado. Podriamos resumirlas, de
manera sintética, en el interés por analizar las practicas artisticas en relacion a los cambios

econdmicos y sociales que las tecnologias de la informacién estaban propiciando.

En un momento en que la concentracion de los medics de comunicacion estd homogenei-
zando y empobreciendo el espacio comunicativo, pensamos que las pequenas iniciativas
editoriales, que estan experimentando con nuevos formatos y contenidos, estan incidiendo de

alguna manera en las relaciones sociales y culturales, y son reflejo del dinamismo social actual.

Esta inquietud nos llevo a disefiar un foro de revistas que cuestionara la funcion del arte y la
creacion en la actualidad, y tratara sobre los cambios que se estan operando en |a creacion,
mediacion y distribucion de contenidos. Decidimos realizar una convocatoria internacional, y
plantear a un grupo de revistas de diferentes procedencias una serie de cuestiones para
conocer y difundir las ideas con las que estan trabajando:

{Con qué perspectivas de creacién y produccién de contenidos habéis creado

vuestro proyecto editorial?

{Para quién esta pensada vuestra revista?

{Cuales son los circuitos de difusion y promocion que mas os interesan?

Y para abrir un debate critico sobre Zehar, os invitamos a que hagais

una valoracion de [a revista.

Agradecemos a todos los participantes su colaboracicn. Esperamos que esta iniciativa os

resulte interesante y sirva para fomentar el debate y la colaboracion entre proyectos. m

winatelzb ne 75 Brehar
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EDITO

La escuela abierta

La decisién de Zehar de contribuir al proyecta documenta 12 magazines
comcel tema “Fducacion (La institugion local)™ estuve motivada por el hecho de
que Arteleko; [a institucion que edita lrevista, tene una farga travectonia ligada
a la formacion. Esta peculiaridad nos permitia abordar 1a educacion desde el
andlisis de la practica realizada en Aneleku, v raskadar la experiencia o Zebar,
A L experiencia editorial la hemos denominade “La escuela abierta”.

“La escuela abiert” nombra, por un lado, el deseo de abrir [a revista a todas
aquellas personas gue durante estos Gltimos anos han colaborado en Zehar

y tienen uma relacion directa con la educacion, ¥ por otro; la intencitn de crear
uni plataforma de discusion que esperamos tenga un efecto multiplicador. Ahorm
presentamos unid primert version en papel en 1 que cada colaborador transmite
suprctica educativa con el abjetive de que suexperiencia pueda servir par
CIEar olras nuevis, y en uni segundi version, se organizict una puesta en coman
eninternet. Y aundue inicilmente pensisamos que ks preguntas gue formula-
mos para Forum podrian limitar los temas de debate, Temas observado con
sorpresi que la posicidn desde 1a que se habla Chistonador del ane, profesor,
artista 0 comisario), Asi como bt discipling y experiencia desde la que se escribe
(anquitecto, amista visual, profesor, misico) condicionan las respuestas v el
enfoque gue se haee de ellas,

El tipo de aprendizaje que nos interesa promover en “La escuela abienta” estd
basado en la idea de lo gue se denomini la ~école mutuelle”, un provecto educa-
tivis que activa la colaboracion entre diferentes; v la ayuda mutua: En este sentido,
fados los colaboradores, en 1ono ¢ jeo u optimista, participan de kv idea de
que la ensenanza del ane ayudania a crear una sociedad culturalmente mds sana,
auncue destaguen que hoy en dia ésta estd socialmente devaluada,

Defamios agui las apreciaciones editoriales v os invitames a leer las colabora-
ciones en su totalidad v 4 participar en el debate que realizaremos en el mes de
junic. Estamios seguros de cue vaestras ideas v vaestras praxis sumacas a las que
it lenemos conformarin una nueva expedencia educativa

Miren Eriso
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Jon Mikel Euba

1- De imagenes a palabras y de palabras a imagenes.
Una interpretacion

He pasado mas de quince afnos creando imagenes y traba-
jando con ellas. Quince afios donde conscientemente he evi-
tado las palabras. Ahora llevo siete trabajando con palabras,
creando con ellas imagenes, entendidas como representa-
ciones que, relacionadas entre si durante el proceso de es-
critura, en ocasiones consiguen precipitar ideas, conceptos.

Con este material vengo realizando diferentes experimentos
gue involucran a otras personas, explorando los limites entre
lo escrito, lo verbal, y laimagen. Concretamente, desde hace
tres afios, trabajo asiduamente con intérpretes que realizan
ejercicios de traduccion que implican diferentes procesos
de adaptacion, extension, reduccion y compensacion.

2 - Traduccion/interpretacion simultanea

El trabajo de intérprete se confunde a menudo con el de la
traduccion. La interpretacion se limita a la comunicacion
oral, mientras que la traduccion se centra, en principio, en
la configuracion de un texto escrito. Concretamente, la in-
terpretacion simultanea es la traduccion oral de un discur-
so «a medida que» se va desarrollando.

Recientemente comenzaba el nuevo curso académico con
un doble ejercicio de traduccion/interpretacion que he ido
depurando afio tras afo. La primera vez que lo realicé una

109
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intérprete profesional traducia en directo, oralmente (via
Skype), durante una hora un texto escrito en castellano al
inglés. Las personas que atendian la «conferencia» eran
invitadas a realizar una escucha activa, de manera que
no solo recibian el texto sino que, al mismo tiempo que lo
escuchaban, debian procesar la informacion recibida. La
traductora, durante la accion, estaba de alguna manera en
dos lugares a la vez: en dos idiomas. Quienes participan en
el ejercicio estan del mismo modo en y entre dos medios,
pues tienen que traducir —transformar en imagenes— toda
la informacidn que escuchan en tiempo real. Mediante di-
cha actividad entran, de algun modo, «fisicamente» en el
texto. En esta primera fase me interesaba el hecho de que
el oido, cuando se enfrenta a un sonido y, por tanto, a una
informacion, trata activamente de ver, de fabricarse una
imagen en un intento por entender el contexto definido por
el marco que lo delimita. Por el contrario, cuando el oido
conoce el marco, y el contexto, la escucha deviene pasiva,
simplemente se recibe. Y uno no tiene ya esa impresion de
que el cuerpo «se arroja» fuera a través del oido.

Este ejercicio en sus diferentes fases podria ser visto como
una version de lo que se llamaba el dibujo «del natural»,
donde se toman apuntes rapidos que fijan determinadas
informaciones como un medio de captura que detiene el
flujo de la realidad.

3 - Dibujo liquido simultaneo

Durante la primera fase del ejercicio, cada persona reali-
za 21 dibujos basados en los 21 capitulos del texto titula-
do «On Visions»', donde, como indica el titulo, se trata el
tema de la vision. Los participantes realizan esta particular

1. «On Visions» se refiere a la primera sesion del curso Action Unites,
Words Divide (On Praxis, an Unstated Theory) que aparece publicado
en Writing Out Loud. «On Visions and Images. (Objective Vision /
Subjective Vision / Objectified Vision = Camera / Performer / Direc-
tor / Cameraperson / Audience)». En Euba, J. M. (2014), Writing Out
Loud. Arnhem: Dutch Art Institute, pp. 53-80.



«traduccion simultanea» por medio de dibujos a lapiz he-
chos a mano en tiempo real. Traducen la informacion tex-
tual que reciben a través del sistema auditivo a un medio
visual. Mientras escuchan, estan en dos lenguajes a la vez,
traduciendo de un medio a otro. Llamo a este tipo de dibu-
jo «dibujo liquido», por cdmo el cuerpo, al someterse a un
proceso absolutamente irreflexivo, liberado de cualquier
consideracion formal para con el resultado de su accion,
se filtra a través de la linea en el flujo. Una linea que regis-
trara la mas minima variacion intencional del sujeto, que
es mero ejecutante. Es importante que los participantes
entiendan que el dibujo que van a realizar no es un dibujo
artistico, no deben considerarlo como fin. Cuando presen-
to el ejercicio a la clase les digo que lo que van a hacer no
sera ni valorado, ni visto por otra persona, sino algo priva-
do, meramente funcional, para si mismos que, a modo de
nota, les permita mas tarde el ejercicio mnemotécnico de
reconstruir el relato del texto al que se refiere. Sin embar-
go, al finalizar el ejercicio observaran que tal cosa no sera
del todo cierta.

4 - Un instrumento, un medio

Un popular presentador de television explicaba como,
cuando era joven, fue invitado por la academia donde im-
partia clases de inglés a dar, ademas, clases de francés. El
no tenia ni idea de francés pero le insistieron tanto que,
ante el miedo a perder su empleo, tuvo que aceptar. La so-
lucion: decidio apuntarse en una academia de francés y
lo que aprendia un lunes lo ensefiaba el martes. Ante la
pregunta de algun alumno: «{,como se dice en francés tal
cosa?», él respondia: «no os precipitéis, cifiamonos al te-
mario». En el ejercicio que planteo, de manera similar, se
trata de convertirse en un mero medio. Como manifesto
una monja, que afios después dejd de serlo: «mi vocacion
era la de servir, servir como si yo no existiera». Propongo
a quienes participan que piensen en si mismos como es-
caneres, que actlen como si fueran un instrumento que
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transforma una informacion en otra en tiempo real. Solo
pueden traducir lo que en ese momento escuchan en tiem-
po presente, segundo a segundo, lo que provoca una in-
tensa sensacion de presencia debido a la urgencia con que
deben desarrollar su tarea.

Mi papel como profesor tiene que ver también con esa
posicion de ignorancia respecto a cual sera la forma final
del material que tengo escrito al pasar por el efecto es-
tructural de la traduccion simultanea. La traductora, por
su parte, comienza una frase sin saber lo que la frase dira
finalmente. Del mismo modo, la interpretacion que hacen
los alumnos de lo que escuchan y traducen tiene lugar an-
tes de completar el sentido; un sentido diferido por la for-
ma hasta que esta sea completada. El seminario mismo en
su conjunto va conformando un texto que es escrito mes
a mes, y va creciendo dependiendo de las contingencias,
como si la forma creciera sola. Es el texto el que toma vida.

5 - Temporal

Los dibujos que resultan de este proceso, al provenir del
sometimiento a una estructura temporal (el texto) de la que
son traduccion, estan formados por lo general por dibujos/
signos que reproducen una sucesion de informaciones en
el tiempo. En el transcurso del ejercicio los participantes se
encontraran perdidos, pues se enfrentan indistintamente
a parrafos muy cortos y otros muy extensos. Este hecho
fuerza al cerebro, que constantemente necesita entender
el contexto a ir completando informacion, en un intento por
delimitar el marco que «encuadra» la informacion que re-
presenta un capitulo. Al participante le resultara imposible
reconocer dicho marco, que se le hara evidente Unicamente
al iniciar el capitulo siguiente. El material escrito se com-
pone principalmente de textos que configuran imagenes
proclives a un tipo de representacion figurativa o capitulos
basados que describen conceptos, que requieren de un tipo
de representacion grafica mas esquematica y/o abstracta.



Cuando se completa la primera fase del ejercicio, cada
persona fotografia cada dibujo y me lo pasa en una car-
peta. Entonces comienzo el analisis de cada uno de ellos
proyectandolos a gran escala a la clase. Al examinar los
resultados se puede observar claramente el momento en
el que cada persona, al adecuar la relacion entre tiempo y
cantidad de material a procesar, define una sintaxis propia
con la que ha llevado a cabo la actividad. El ejercicio, debi-
do a que todas las personas han representado, aunque de
diferente manera, la misma informacion, define en hora y
media una intersubjetividad que viene a su vez a convenir
una sensacion de «acuerdo» en la objetividad. Los resulta-
dos obtenidos muchas veces sorprenden a sus autores por
la complejidad con la que se refieren a procesos de forma
no consciente. Todo resulta legible precisamente por que no
pretendia que lo fuera, lo cual permite realizar un analisis
minucioso de cada uno. Los participantes, al concentrarse
en la realizacion de su tarea, consiguen unos niveles de
desinhibicion muy dificiles de alcanzar cuando uno se di-
rige a si mismo. Al invitarles a situarse al servicio de una
obligacion, las personas son dirigidas por la propuesta
misma. Esta fase del ejercicio implica un proceso decons-
tructivo. Si en el escrito cada representacion era generada
mediante la articulacion de diferentes materiales, los par-
ticipantes sin saberlo, en su traduccion la descomponen
pues recogen cada fragmento de informacion como unida-
des independientes.

6 - Traduccion/interpretacion consecutiva

Se denomina interpretacion consecutiva a la actividad en la
gue una persona escuchay toma notas mientras otra habla,
esperando a que termine, para luego reproducir sus pala-
bras en el idioma de destino. La principal diferencia entre la
modalidad simultanea y la consecutiva reside en separar la
fase de comprension de la fase de reproduccion del mensa-
je. El objetivo es permitirle a quien habla expresar una «idea
completa» antes de interpretarla, ya que una traduccion

Jon Mikel Euba

113



... iContinuemos!

Simultaneo o consecutivo.

114

frase tras frase no le permitiria al intérprete entender el
contexto completo de sus palabras. Los intérpretes conse-
cutivos deben tener la capacidad de escuchar y recordar
discursos de hasta 8 minutos, y luego traducir la informa-
cion al idioma de destino en su totalidad y con exactitud.

7 - Dibujo solido consecutivo

En la segunda fase de este ejercicio, los participantes
realizan, utilizando como material de partida los dibujos
«liquidos» de la primera fase, algo a medio camino entre
una interpretacion consecutiva y una traduccion. Durante
un tiempo limitado, hora y media, cada persona realiza-
ra 21 nuevos dibujos, pero ahora por medio de imagenes
sintéticas digitales realizadas en un ordenador. Pueden
administrar ese tiempo como deseen, no estan sometidos,
como en el caso anterior, a la urgencia de la escucha en
directo, y poseen ya toda la informacion limitada referida
a cada relato que configura cada representacion, solo de-
ben reorganizarla, articularla. En este caso, traduciran la
informacion manual a un medio digital, un programa de
imagen (Photoshop, Paint o similares). Llamo a este dibujo
dibujo solido, por oponerlo al liquido? Y por que este tipo
de dibujo implica un proceso mas distanciado y reflexivo,
tendente a la cristalizacidn.

De nuevo, se evitara cualquier consideracion formal para
con el resultado y les recuerdo que no es arte, sino una
reconstruccion por medio de signos de un relato del que
ahora conocen sus limites, es decir, el contexto. Cada per-
sona abre un documento A4 por dibujo y escribe su nom-
bre y el niumero del capitulo al que se refiere. Puede utilizar
cualquier recurso: color, tipo de trazo, obtener imagenes

2. Sobre liquido-solido. («estas nociones apareadas como dice Bar-
thes, son artefactos (...) se acuia la oposicion (como una moneda),
pero no se le hace honor (...) sirve para hacer funcionar un texto por
figuras, produciendo un pensamiento con la ayuda de materiales y
reglas»). Barthes, R. (1978). Roland Barthes por Roland Barthes. Bar-
celona: Editorial Kairos, p. 50.



de internet. No obstante, en esta fase propongo que eviten
corregir, que no realicen mas de tres intentos por imagen,
gue toda accion la lleven a cabo «hacia delante», sin des-
hacer una accion.

En esta fase, liberados ya de la estructura temporal inicial,
deben valorar de otro modo la informacion que antes apa-
recia secuenciada. Para ello, deben definir criterios de jerar-
quizacion. Esto implica un proceso de sintesis que fuerza a
establecer diferencias, de escala, intensidad o posicion en-
tre los elementos que configuran la imagen, lo que implica
también otro tipo de reflexion respecto al marco. Al dispo-
ner de la totalidad de la informacion referida a cada capitu-
lo, cada participante conoce el marco del relato. De manera
natural, al reorganizar el material surgido de la estructura
temporal, adaptandolo ahora a una estructura de su elec-
cion, se articula ldgicamente de manera mas espacial. A
través de la reorganizacion de la multitud de signos que
representan cada capitulo reconstruyen su recuerdo del re-
lato. Este proceso es re-constructivo®, similar al que yo he
realizado en la configuracion de cada capitulo (representa-
cion) escrito. En esta fase, los participantes, al «conocer»
de qué trataba cada capitulo y disponer de toda la informa-
cion, la articulan como en una interpretacion consecutiva,
ahora ya con una intencion que define una direccion, y se
colocan en la estructura, no tanto en el proceso.

*(Esta parte del ejercicio plantea, aunque no lo hago
explicito hasta ya avanzado el ejercicio, la proble-
matica esencial en la configuracion, en la construc-
cion de imagenes que se basa en la relacion entre
materiales visibles (representaciones aisladas) que,
articuladas entre si por medio de la yuxtaposicion,
consiguen representar materiales invisibles, lo que
ayudaria a comprender como se forma la imagen.
Suelo mencionar la diferencia de los conceptos de
representacion e imagen que Einsenstein plantea-
ba en el ejemplo literario del texto de Maupassant,
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donde un personaje espera a su amada, que le ha
prometido fugarse con él a medianoche. A las 12,
mientras espera, se escuchan las campanadas de
la iglesia que indican que son las 12. Minutos mas
tarde suenan también las del pueblo vecino. El
autor hace sonar doce campanadas en diferentes
momentos y lugares. Es la acumulacién de esas
distintas campanadas en nuestra conciencia, que
se organizan formando un sentimiento global de
medianoche. Representaciones aisladas que com-
binadas forman una imagen, un resultado obtenido
por un riguroso proceso de montaje, capaz de re-
presentar asi el: «ella no va a venir»).

«Las representaciones aisladas se combinan para
formar una imagen. El proceso de la creacion se
desarrolla del siguiente modo: la intuicion interior
del autor y su sensibilidad albergan una imagen
que, para él, materializa afectivamente el tema.
La tarea que hay que realizar es la de transformar
esta imagen en dos o tres representaciones frag-
mentarias, cuya suma y yuxtaposicion despertaran
en la inteligencia y en la sensibilidad de quien las
percibe una imagen sintética final, la misma que
albergaba el autor»®.

En general, en cualquier trabajo me gusta que aparezca
representado el esfuerzo que se deriva de la consecucion
de cualquier tarea, en este caso de traduccion. La friccion,
una cierta tension (por no decir violencia) debida al tiempo
de ejecucion o a la resistencia del material o el medio. En
esta fase, de manera mas evidente que en la anterior, al
ver los resultados sintéticos, he comprobado muchas ve-
ces que a mayor desconocimiento del medio el nivel de
expresion aumenta.

3. Einsenstein, S. (1970). Las reflexiones de un cineasta. Barcelona:
Editorial Lumen, pp. 97,102.



8 - Comprimido

Todo contexto pedagdgico es un entorno de alguna mane-
ra artificial. Con este ejercicio de traduccion he tratado de
provocar en otras personas, de manera «fabricada», artifi-
cial y forzada, en un tiempo reducido, un proceso que per-
sonalmente me ha llevado veinte afios en mi propio traba-
jo, donde pasé de dibujos que eran traducidos a mural, al
dibujo que comencé a traducir a un medio fotografico, que
afos después pasé a traducir a imagenes en movimiento,
y posteriormente del video pasé a la performance, hasta
gue hace unos anos pasé casi sin darme cuenta, de escri-
bir partituras para performances a la escritura. Al pasar de
una disciplina a otra, de un medio a otro, de un idioma a
otro, algo se decanta, que es lo que no es la disciplina aso-
ciada a un medio y eso es lo que me interesa.

En toda traduccion se produce una ganancia y una pérdida.
Un dolor al perder y un placer al deshacerse de algo que
genera lo nuevo debido precisamente a una ganancia. Me
interesa lo que este tipo de procesos implica de produccion
(transmutacion) y no de copia (transmision). Este trasvase
de medios supone agitar ese algo y, al hacerlo, acotarlo.

Cuando finaliza esta segunda fase del ejercicio invito a
cada participante a que sea capaz de enumerar tanto lo
ganado como lo perdido, a analizar los resultados de este
proceso. Me parece una manera discreta de pasar a tratar
cuestiones que tienen que ver con el arte.

Por todo ello, ademas de las dos traducciones e interpre-
taciones simultaneas y consecutivas (de los medios tex-
tuales a los auditivos, de los graficos a mano a los digita-
les), recientemente he probado a incluir una tercera fase
de traduccion. En ella cada participante selecciona diez de
sus dibujos y los traduce, individualmente o en grupo, a
un medio videografico. Traducir cada dibujo a elementos
reales (cuerpos humanos y objetos) para la configuracion
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de imagenes, les permitira comprobar cémo muchas veces
resulta de ayuda la imposibilidad de controlar la realidad,
obligandote a aceptar materiales contingentes que pue-
dan finalmente resultar esenciales.

9 - Otro experimento

Recientemente se publico Writing Out Loud?, el libro que
recogia los textos de las 8 sesiones que imparti en el DAI
en un curso anterior. Estos textos fueron traducidos por la
misma persona, en directo para la clase, mes a mes, del
castellano al inglés. Pocas semanas antes de llevarlos a
imprenta, la persona que estaba realizando la edicidn final
en inglés de los textos, ante lo complicada que le estaba
resultando la tarea, pregunto a la traductora como era mi
escritura en castellano, ya que es un idioma que ella des-
conoce. La traductora contestd que mi escritura era «ba-
rroca» (lo cual suelo justificar por el hecho de que, proba-
blemente pienso en una lengua no latina, el euskera). Por
mi parte, también en las mismas fechas, sufria por editar
mis propios textos en inglés y por estar colaborando con
una persona que no habla castellano. Un dia que hablé con
la traductora le pregunté si no hubiera sido mas practico
realizar una traduccion escrita convencional. Estos dos he-
chos han tenido como consecuencia que cuando hemos
contactado con ella para ver si podria traducir un nuevo
texto para el curso siguiente, la traductora nos comentd
que tenia una propuesta para el proceso de traduccion
gue solo seria relevante si planearamos recopilar y publi-
car los textos en inglés en una etapa posterior, y asi nos
4, Euba, J. M. (2014), Writing Out Loud. Arnhem: Dutch Art Institute.
Esta publicacion, que forma parte del ciclo If | can’t dance | don't want
to be part of your revolution, recoge las transcripciones de ocho confe-
rencias de Jon Mikel Euba traducidas del castellano al inglés en direc-
to durante dicho seminario, impartido en el DAI (Dutch Art Institute)
en Arnhem en 2016. Estos textos forman parte de un proyecto mas
amplio centrado en la escritura que Euba ha desarrollado durante la
ultima década, cuyo objetivo es definir una praxis que devenga teoria

técnica. La presente transcripcion corresponde a la sesion de marzo
de 2017.




ahorrariamos el trabajo de volver a editarlo. Propuso que
si le enviaba los textos con algo mas de anticipacion, ella
primero podria darle una vuelta a la edicion en espafiol.
Pensaba que mereceria la pena emplear un poco de tiem-
po en convertir mis ensayos, de estilo muy escritural, en un
texto mas amable para la escucha. Esto también ayudaria
a resolver ambigliedades no intencionadas y obstaculos
gramaticales. La idea era que yo revisara sus ediciones y le
enviara el texto final para la traduccién de voz simultanea
en inglés (ya fuera en vivo o grabada).

Probamos este nuevo proceso que ella proponia para la
sesion anterior titulada «Some Thing To See No Thing To
Say»5, pero me comentd que la edicion en castellano le lle-
vo muchisimo mas tiempo del que pensaba. Finalmente
me envio una version del texto, segun ella, «radiofdnica»,
donde habia realizado algunos cambios: parrafos mas cor-
tos, frases mas concisas, gramatica mas variada, lenguaje
mas coloquial, énfasis en el orden temporal de los acon-
tecimientos en lugar de su relacion logica, que hara que
la oyente ate cabos ella misma, explicitacion de la pun-
tuacion «silenciosa» como los paréntesis, barras, guiones
o comillas. En algunos pasajes se atrevio con una edicion
sabiendo que podrian interpretarse de varias maneras dis-
tintas. Me explico que aun no habia hecho pruebas de tra-
duccion, pero decia estar casi segura de que saldria todo
mas claro y mas facil.

10 - Un paso atras

Una vez recibido el material traducido de esta nueva ma-
nera, reconozco y agradezco todo el esfuerzo realizado por
la traductora. No obstante, pese a que siempre reivindico
cualquier mala interpretacion como potencialmente pro-
ductiva, en este caso, noto que me voy quedando atascado
en cada parrafo, en cada frase. Algo no esta bien. Paso mas

5. «Some Thing To See, Nothing To Say» es el titulo de la sesion de
enero de 2016 del mencionado curso, On Praxis an Unstated Theory.
Euba, J. M., op. cit.
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de tres horas releyéndolo y retocandolo. Veo las conse-
cuencias de hacerlo «radiofonico» y no me gusta. Después
de intentar corregirlo durante alguna hora mas, escribo a
la traductora diciéndole que, definitivamente, prefiero el
resultado de la traduccion literal (en realidad interpreta-
cion) simultanea que veniamos realizando. Cuando tra-
duce en directo, al atenerse al material que tiene enfrente
en ese momento, se hace evidente una mediacion, se da
una literalidad, que hace que el resultado sea maquinal y
el error (si lo hay) es una contingencia del momento de
la traduccion. Compruebo que al aumentar las mediacio-
nes se corre mas riesgo de ir arrastrando malentendidos.
Finalmente decidimos de comun acuerdo dar un paso
atras y realizar una interpretacion en directo que es graba-
da por la traductora y luego reproducida en la clase, como
habiamos realizado en las ultimas sesiones.

11 - ¢Un error de interpretacion? ¢Otra anticipacion?

Lo que habia sucedido era que, al realizar la edicion en
castellano, la traductora, al disponer de mas tiempo, ha-
bia interpretado quizas demasiado lo que el texto queria
decir (decidiendo sobre su significado) en vez de simple-
mente vehiculizar corporalmente una serie de significan-
tes. Técnicamente, se ha proyectado hacia un futuro (un
resultado-traduccion en inglés) donde el texto existiria en
la forma final de libro publicable, lo cual le ha llevado a so-
meterlo a un castellano mas radiofénico, correcto y friend-
ly, como me dice. Pero esta proyeccion hacia el futuro en
realidad ha sido provocada por dos motivos, uno futuro
(para) y otro pasado (por).

Para: Por un lado, ha aparecido el fantasma de un libro fu-
turo. Una proyeccion hacia un futuro que no sabemos si
tendra lugar. La traductora intenta ayudarnos anticipada-
mente para que la posterior edicion de los textos no nos re-
sulte tan costosa. Pero el verdadero detonante es pasado.



Por: Fue por nuestra debilidad, nuestro agotamiento (el de
la persona que realizo la edicion en inglés y el mio) trans-
formado en queja ante el trabajo que fue necesario realizar
para configurar el libro anterior, que al serle transmitido
a la traductora, le afecto, transformandola como material
vital. De ahi que nos propusiera variar su proceso. Es el
tiempo de la produccion (aqui en realidad de la posproduc-
cion de los textos) lo que generd un sufrimiento, un dolor
gue nos afectd a dos personas (material vital objetivo), y
cuando se le transmitio a la traductora afectd su técnica
generando una propuesta por su parte. Dicha propuesta
se puso en practica y generd una traduccion mas al caste-
llano, que considero innecesaria en esta fase. Podriamos
llamar a esto un ejemplo de anticipacion, en el sentido li-
teral de que trataba el texto que habia preparado para la
anterior sesion. De nuevo, como en él se explica, una serie
de debilidades humanas se manifiestan y permiten que la
idea de la «obra», el «libro» (que aln no existe) interfiera
en un proceso material (la traduccion) que deberia estar
dirigido exclusivamente a la clase.

Por otra parte, al ver el resultado, entiendo que la conven-
cion «radiofénico» que la traductora propone es ya un filtro
importante que puede alojar dentro de si multiples inter-
pretaciones. Habria que preguntarse qué significa para
cada una de nosotras, radio, cine, entendible, ameno. El
hecho es que el texto reeditado en castellano transformaba
toda la ideologia no evidente, ni visible en mi texto original,
pero generadora de la forma, aparecia ahora como ley im-
placable que me veia al ver su traduccion obligado a aplicar.

Inicialmente, al corregir su edicion/traduccion del texto fui
tomando nota de cada problema, pero eran tantos y tan
diferentes que, finalmente, decidi no transmitirselo en toda
su dimension a la traductora. No queria que mis opiniones
afectasen, interfiriendo en su modo de abordar la traduc-
cion. De la manera que lo realizamos habitualmente se
acumula en la interpretacion un error automatico que es
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productivo porque no se anticipa una forma final. Cuando
esa anticipacion se resuelve desde algun grado de traduc-
cion del «sentido» del material, el malentendido pasa de
productivo a disruptivo pues se afade algo que no pertene-
ce al proceso en si.

12 - Dos ejemplos concretos

Trataré de explicar a qué me refiero con dos ejemplos cuya
interpretacion me resultaba problematica.

Un tabu cultural
En el primer ejemplo aparece un término convencional que
ya habia evitado en el proceso de conformacion del texto.
Yo habia escrito:

«necesitaba con urgencia construir una imagen
en video a partir de la organizacion de la enorme
cantidad de material visual que llevaba acumulado
durante los ultimos cuatro afios».

Por razones que desconozco tiendo excesivamente a las
perifrasis. Lo que la traductora me proponia en la edicion
en castellano del texto dice:

«necesitaba con urgencia construir una imagen en
video a través de la organizacion de mi enorme ar-
chivo visual de los ultimos cuatro afios».

Veo que ha eliminado tres palabras, «material visual acu-
mulado», lo cual me encanta, pero en su lugar ha apare-
cido la palabra «archivo». Es una palabra disruptiva por
todas las connotaciones de las que esta cargada en la con-
vencion de la practica artistica y que he evitado con mucho
esfuerzo al escribir el texto. Una palabra que, si bien en
castellano otorga una cierta riqueza al texto, los prejuicios
hacia ella en el contexto artistico después de los afios no-
venta la hacen inutilizable.



Finalmente, cuando realiza la traducciéon como veniamos
haciendo hasta ahora, traduciendo literalmente, sin expli-
carle la cantidad de problemas que la palabra archivo me
crea, la traduccion en inglés de la frase original (o partitu-
ra) es exacta, simétrica y literal en su «expresion»:

«l urgently needed to construct a video image from
the organization of the massive amount of visual
material that I've been accumulating for the last
four years».

Necesitaba esto, que la frase se refiriera a una acumula-
cion, algo informe incontenible como si fuera demasiado
liquido, que apelase a la necesidad de una forma capaz de
contenerlo, no un archivo con una serie de clasificaciones
gue es ya una forma, un formateo en realidad.

Interpretar (un papel)
En otro apartado donde habia escrito:

«En este caso de los videos resultado del rodaje
que mencionoy,

cuando la traduce en castellano se transforma en:

«A la luz de esta reflexion, regresemos a los videos
gue salieron del rodaje que describia al principio».

Aqui vemos que, aunque propone una traduccion «ra-
diofonica», como paradigma de algo comprensible —
daria igual si dijera televisiva—, lo que aparece es el
placer, el goce de sentirse inmersa en un «papel» que
le hace entrar en el mundo de la representacion con-
vencional, no ya de la radio o la television, sino casi del
teatro. Un desliz légico pues la propia palabra intérpre-
te se refiere tanto a quien traduce oralmente como a la
persona que interpreta papeles o textos dramaticos. Pero
el problema es que los niveles de representacion que el
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texto podia soportar ya habian sido considerados en el tex-
to original, pues un texto es ya una representacion. No era
necesaria esa «reflexion» de mas, ni «una luz» que no estu-
viera de partida en el texto, ni movernos todos por el plato
regresando a los videos de los que hablaba al principio.

Afortunadamente, cuando finalmente traduce en directo,
no por escrito, sino atendiendo al material que tiene en-
frente, lo hace del siguiente modo:

«In the case of the videos that resulted from the
film shoot | described above...».

Mi satisfaccion no puede ser mayor debido a lo exacta que
es la traduccion final.

Al recibir la transcripcion del texto que habitualmente rea-
lizamos para conformar el texto «original» en inglés, co-
rregiré unicamente «film shoot» (rodaje), que, aunque es
un término comunmente usado, en ese idioma, aunque no
exista tal cosa (filme) en un proceso videografico, si soy fiel
a mis principios, me veo obligado a eliminarlo.

Pero la traduccion que realiza es impecable precisamente
por someterse a la literalidad de lo escrito como material
lo mas objetivo posible. Una estructura a la que se pliega
en presente, palabra a palabra, como si de una «interpreta-
cion» simultanea se tratase, donde, si acaso, corrige el final
de cada frase para dotarla de una cierta consistencia en un
idioma como el inglés, mas sintético que el castellano.

En vez de interpretar, evaluar el sentido y reorganizar en ex-
ceso, que es lo que haciamos nosotros en la traduccion con-
secutiva del dibujo sélido, donde cada persona reorganiza el
material que habia recibido temporalmente como un goteo,
se trataba de canalizar ese goteo. Sin duda, este es el pro-
ceso adecuado y no enviarle todas mis correcciones a la edi-
cion que habia propuesto en castellano ha sido lo acertado.



13 - «De la escritura a la obra»

Es propio de la naturaleza humana pensar que el momento
futuro es mas importante que el momento presente, cuan-
do, en realidad, el futuro carece de existencia. En el caso
de estos escritos podria decir, aunque no sea del todo cier-
to, que surgen al confrontarme con la idea de una clase
que debo encarar. Se trata de un futuro, como podemos
ver, pragmatico, muy a corto plazo, pero el fantasma de la
«obra» siempre aparece. Es oportuna la cita de Barthes®:

«Trampa que tiende a la infatuacion: hacer creer que acep-
ta considerar lo que escribe como una “obra”, pasar de una
contingencia de escritos a la trascendencia de un producto
unitario, sagrado. La palabra “obra” es ya un imaginario.
La contradiccion es, en verdad, entre la escritura y la obra
(el Texto, a su vez, es una palabra magnanima: no toma en
cuenta esa diferencia). Gozo sin solucion de continuidad,
sin fin, sin término de la escritura como de una produc-
cion perpetua, una dispersion incondicional, una energia
de seduccion a la que ninguna defensa legal del sujeto que
echo sobre la pagina puede ya detener. Pero en nuestra
sociedad mercantil hay que llegar a la postre a una “obra™
hay que construir, es decir, terminar una mercancia. Asi,
mientras escribo, la escritura se ve en todo momento apla-
nada, banalizada, culpabilizada por la obra a la cual se ve
obligada a contribuir. ({Como escribir en medio de todas
las trampas que me tiende la imagen colectiva de la obra?
—Pues bien, ciegamente. Perdido, enloquecido y presiona-
do, durante el trabajo solo puedo repetirme a mi mismo a
cada momento la palabra con que termina el Huis Clos de
Sartre: continuemos».

14 - Una duda continua y simultanea

Esta sesion ha resultado finalmente muy satisfactoria,
he cumplido todos los objetivos que me habia propuesto,

6. Barthes, R., op. cit., p. 74.
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incluso he puesto en practica materiales opcionales que
han resultado esenciales. Sin embargo, en el momento de
iniciar la clase notaba que las personas que la componian,
como material vital objetivo, se encontraban en un estado
particular, con una energia que me hacia sentir particu-
larmente vulnerable respecto del texto como material. En
ocasiones anteriores, mientras escuchabamos juntos su
traduccion, cuando es pregrabado como este caso, el acto
de pulsar el botdn de play me permite distanciarme dando-
me un espacio para pensar lo que voy a comentar acerca
de cada parrafo, lo que me mantiene despierto y tranquilo.
Dispongo de todo el tiempo del mundo para extenderme
segun lo voy necesitando. Por el contrario, cuando la con-
ferencia-traduccion es en directo via Skype, solo dispongo
de una hora, en la que he de conseguir la mayor cantidad
de texto traducido posible; en ese caso, la urgencia de la
situacion en la que voy dirigiendo la edicion, saltando de
un parrafo a otro dependiendo del tiempo que queda, me
coloca en un «modo accion» que no me deja espacio para
este tipo de consideraciones. Pero en esta ocasion, mien-
tras escuchabamos el texto grabado, aunque podia parar el
sonido después de cada capitulo y comentarlo, sentia una
inseguridad continua. Ya hacia la mitad pensé si podria de-
berse a que el texto (material objetivo todavia en fase de
conformacion) fuera quizas el mas débil de los que he pre-
parado hasta ahora. {Pero era el texto débil o era yo lo que
estaba débil?

Recapitulemos sobre los cuerpos involucrados, mi cuerpo
y sujeto como material. Por un lado, la clase que imparto,
debido a cambios recientes en la estructura de la escue-
la, tiene lugar después de comer, los alumnos vienen ya
cansados y aturdidos de otra clase de teoria que dura toda
la manana. Por mi parte, quizas influyera en mi estado de
animo la manera en que comenzo la sesion. En esta oca-
sion, excepcionalmente no pude comenzar la clase cuan-
do lo tenia previsto ya que se habian producido diferentes
contratiempos —una rapida reunion telefonica inesperada,



seguida de una reunion presencial también imprevista con
la direccion de la escuela, un problema técnico con la recep-
cion del audio de la traduccion minutos antes de comenzar
la clase— y, ademas, una vez iniciada mi introduccion, tuve
gue interrumpirla para cambiarnos a un aula diferente.

Cuando pasé este texto que iba a utilizar en mi siguien-
te sesion a un amigo para su revision, me sugirio eliminar
tres momentos: uno donde explico como se transmitio la
debilidad de dos personas a la traductora, otro en el que
menciono el estado de los estudiantes, y este ultimo donde
enumero las diferentes interrupciones. Su argumento era
que, al ser las anécdotas tan concretas, le sonaba a justifi-
cacion. Mi intencion, al contrario, era que fueran conside-
radas material técnico. Cualquier persona que trabaja con
su cuerpo consideraria «técnicas» todas estas cuestiones,
gue, muchas veces, tendemos—al menos yo— a pasar por
alto. De ahi que deban crearse normas como, por ejemplo,
no hablar con nadie antes de una actuacion, etc. Me pre-
gunto si la sugerencia de mi amigo de evitarlas sera en
realidad porque él también las considera insignificantes,
pues solo sugiere eliminar el material donde menciono lo
humano, lo vital. Indudablemente sé que si no «le funcio-
naba» se debia a la manera en la que inclui esa informa-
cion, es decir, a como estaba escrito, como estaba metida
esa informacion y, por eso, haciendo algunos cambios, he
tratado de corregir lo que acabas de leer.

15 - Recapitulando

Sin Distancia

Como decia en el texto «Some Thing To See No Thing To
Say», cuando estamos en un estadio previo a la accion,
todavia en el nivel de las ideas o del proyecto, en un pla-
no conceptual, uno tiene distancia respecto del material
real objetivo. Sin embargo, al incorporarnos como cuerpo
dentro del proceso o la situacion de produccion, al pro-
yectarnos en el material objetivo vital, en una situacion
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de escucha dentro de una clase por ejemplo, todo ello nos
afecta. Cuando uno se relaciona con otros se restringe, no
es lo mismo proyectar que voy a trabajar con una clase
que estar trabajando en ella, su realidad te afecta trans-
formandote en tanto que supuesto director de la actividad.
Cuando tu cuerpo esta «dentro de la situacion», inmerso
en la realidad objetiva, empiezas a dudar del material ob-
jetivo, en este caso el texto, pero también puede suceder
que incluso dudes de ti mismo. En este momento uno pue-
de comenzar a confundirse y sentir un debilitamiento que
afecta al régimen abstracto del proyecto, y al tuyo propio.
Debilitamiento que puede incrementarse si virtualmente
te sales fuera de la accion, observando la situacion. Ahi es
cuando, sin darte cuenta, puedes pasar a observarla desde
lo que tu accion (el texto o el cuerpo) significa o significara,
cuando sabemos que la realidad no tiene sentido. Solo lo
adquiere en ocasiones (se lo otorgamos) en una interpre-
tacion posterior.

El tiempo (+/-)

Si el tiempo real de la creacidn, en su lado positivo, per-
mite que lo que producimos se cargue en el proceso, en
su lado negativo es uno de los factores que durante cual-
quier proceso que aspira a ser productivo puede llevarte a
confundirte ya que puede incrementar el nivel de intole-
rancia ante una situacion «todavia» sin sentido afectan-
do al debilitamiento del material vital. Ahora hemos vis-
to también cémo, no solo la duracion, sino el nimero de
interrupciones de ese tiempo de produccion nos afecta.
Deciamos que existen medios que por su propia natura-
leza te implican en una relacion que te retiene, obligan-
dote a permanecer «dentro» de un proceso. Esto, a priori,
implicaria un centraje cuando dicho proceso de contacto
continuo cuerpo a cuerpo entre el material vital y el mate-
rial objetivo tiene lugar en privado. Sin embargo, cuando el
proceso tiene lugar en publico resulta dificil reflexionar al
tiempo que la situacion productiva tiene lugar y uno mu-
chas veces simplemente reacciona. La manera de «escribir



en alto» que he definido para este curso, permite a prio-
ri que cuando lo que consigo no es del todo satisfactorio
para la fase perceptiva de la experiencia, pueda ser recon-
ducido durante el proceso. Este texto que estas siguiendo
ahora constituye este propio acto de reposicionamiento.
La posibilidad de construir simultaneamente la idea y su
encarnacion objetiva aporta muchas ventajas. No obstan-
te, siempre me preocupa si sabré darme el espacio-tiempo
técnico que necesito para la consecucion de una clase y un
texto satisfactorios.

16 - Por encima, por debajo. Simultaneo y consecutivo

Con anterioridad a la escucha del texto que habia prepara-
do para la sesion anterior y con el fin de contextualizarlo,
mencioné las problematicas que acabo de relatar referidas
a su traduccidn-interpretacion en un intento de integrar-
lo todo como parte del proceso. Si durante toda la escu-
cha dudaba del texto, para mi sorpresa este sentimiento
de duda se extendio el resto de la tarde cuando visiona-
bamos materiales de otros artistas. Lo mismo sucedié al
dia siguiente, mientras comentaba los materiales en video
producidos por los estudiantes. Pero lo curioso es que esto
sucedia interiormente al tiempo que veia que todo tenia
sentido, pero no podia evitar que ese sentimiento estuviera
salpicado de breves impulsos de huida. A veces, al reali-
zar un comentario o dar una respuesta, no sé por qué, me
sentia como un impostor y, al instante, me sorprendia lo
inspirado o articulado de mi siguiente comentario para de
inmediato, volverme a a saltar la duda sobre mis capaci-
dades analiticas. En estas condiciones mi cuerpo hubiera
recurrido a cualquier anticipacion con tal de poder escapar
de la situacion en la que estaba inmerso. Los segundos im-
pares veia que habia creado una clase perfecta, los pares
todo era puesto en cuestion desde mis entranas. La duda
de que nada tenia sentido y que a la vez estaba constru-
yendo algo era constante. Por encima estaba la sensacion
de satisfaccion, de logro, de haber hecho lo que deseaba,
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por debajo constantes dudas asomaban al estar confron-
tado al material-clase.

Me pregunto ahora si no haber cedido a ninguno de los im-
pulsos de huida sera la prueba definitiva de que estaba in-
merso en un proceso creativo genuino. El hecho de que en
un texto que trata sobre los problemas de la anticipacion
y la interpretacion se reproduzcan ambos sintomas: el de-
seo de huir ante la debilidad que uno siente, en este caso
ante el cuerpo material de la clase (material objetivo), y el
traspiés interpretativo del proceso de traduccion, ¢serian
dos datos que me empujan a desear que fueran la prueba
de que quizas esté inspirado o haya alcanzado unas cotas
de presencia significativas? Fue muy gratificante escu-
char que muchos de los trabajos en video que presentaron
los estudiantes habian mejorado debido a que durante el
proceso de su configuracion vieron lo que sus comparie-
ros estaban produciendo, lo cual les hizo aplicarse mas,
ser mas ambiciosos. Al verlo les comentaba lo que alguien
decia: «la poesia ensefia, como los amigos y como la vida,
por el ser, no por una intencion expresa». No obstante, las
dudas permanecen, siempre conmigo, y me pregunto si no
sera justo lo contrario. ¢(No seran la prueba de una peda-
gogia tendenciosa?









Making and Being Public

Laura Vallés Vilchez

This book has become an opportunity to tell the story of
something that never happened, and it therefore points to
a previous experience: a desired past that did not occur
but was finally articulated from another time and place.
An encounter, a performative editing activity and a number
of reading workshops, linked to the third episode of the
Across the Sand exhibition—which opened in CentroCentro
on the 20t of February 2020, but had to shut down a few
weeks later as a consequence of the state of alarm due
to the political and health crisis caused by COVID-19—,
were all part of a public programme that was on its way
but sadly never arrived. Three months later and from our
own homes, inevitably turned into offices, the programme
would find affinities and alliances that would make it pos-
sible to move the practices and artistic debates proposed
in CentroCentro’s rooms in the Madrid City Council, and
to collectively place them in different creative and historic
processes in an agile and open way, beyond the confine-
ment of our bodies and the materials and artworks that
were sequestered in the exhibition space.

Among other issues, this crisis has made it clear that there
is an interdependence between people and objects, their
flows and circulations, their trails and traces, and also their
already known inequalities and urgent needs; and it points
to a hasty and complex change of governance and capital
vigilance, with procedures and consequences—which are
being designed while | write these lines—that will deter-
mine the lives and endeavours of every person and com-
munity. A window of opportunity for a reinvention of the
social contract at a constituent moment within our bor-
ders, but also in Europe and in the rest of the countries
of the world that still haven't learned to share, let alone to
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take care of the planet. Placing life at the centre of institu-
tional practices to institute with care is an issue we have
been raising, defending, and rehearsing in myriad formats
for quite some time now, from many social and cultural
areas. An affirmation that has come as a major slap in the
face that has upset and reset the urgencies of our present
and of those policies that used to organise it. Taking care
of those who care has become unavoidable.

Rethinking the space of a museum or an art centre as a
stage from which to imagine and challenge the conditions
that would define that social contract, inside and outside
our borders—revealing the historical and political abuses
whose racist, xenophobic, and colonial traces are shame-
fully current—is a thesis that, from my humble position as
an art worker, | have tried to collectively set in motion in
each artistic community into which | have been invited,
as well as in the one we foster from the editorial platform
Concreta, which, well aware of our privileges, we created
almost a decade ago. In this sense, providing an account
of a programme that wanted to make and be public in a
fragile present of “social”—rather than physical—distanc-
ing, was unavoidable if we were to establish a dialogue
about the contexts, practices and systems of art: one of the
topics addressed in the rooms of Across the Sand, as the
pages that follow these words will tell you. However, even
if the fragility of our cultural institutions did not arrive with
the pandemic, it did highlight the need to consolidate its
public commitment in preparation for a post-democratic
future that is not so far off.

If the 1970s—when the social contract that came after
World War Il began to crumble, initiating the long neoliber-
al path of financialization and precariousness of our lives—
led to a disenchantment with institutions and to a rejection
of the museum as a space of legitimation; during the 80s
and 90s, rather than seeing it as part of the problem, muse-
ums would be seen as spaces from which to contribute to
a possible solution. The emergence of the so-called “public



programmes” would be the consequence of these process-
es of negotiation with the forces that control how they are
used. During those years when North American institution-
al critique emerged as a promise of change, many cultural
centres and museums were belatedly opened in the new
autonomous regions of Spain, after almost forty years of au-
tarchy. The institutional critique that was set in motion in
some of the new organisations—heir to the practices of New
York that so many Spanish cultural agents who had trained
in the Big Apple had witnessed—sought to provide a public
service based on plurality and civic negotiation. A renewed
democratic experience tried to promote the decentralisation
of powers in order to create spaces and moments in which
audiences could benefit from educational and emancipato-
ry resources and processes. However, at a time when insti-
tutional critique has been institutionalised and has failed
to translate those same ideas of integration into action and
reciprocity—often reduced to rhetoric—, in other words,
it has not managed to establish mechanisms that ensure
ethical and aesthetic procedures for their communities and
audiences, it has created a desire to carry out institutional
practices in a different manner in generations to come.

In this way, other feminist proposals that addressed and
dignified this desire from the will to make the institution a
close-at-hand space—porous, permeable and transversal—,
a civic forum that handled difference with care and atten-
tiveness, such as the one proposed by Soledad Gutiérrez
in the public tender for the directorship of CentroCentro,
emerged as a promise of possibility for those cultural
workers who entered the art system after the economic
crisis and the social debacle that was unleashed twelve
years ago. In this new era at the centre, in the City Hall, one
of the fundamental core ideas was a way of understanding
audiences that sought to eliminate the hierarchies estab-
lished in traditional museum studies, giving greater rele-
vance to a participative, active and responsible public. An
integrating project rooted in care, that would understand
art as an experience that cannot be separated from life. An
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approximation that would make it possible to rethink the
relationships we establish with the conditions of knowl-
edge production and circulation, in order to situate it; so
let us not forget that in Spanish, the word “ayuntamiento”
(city council), as indicated by its Latin origin, adiungere,
invites us to be together. Municipal efforts for a participa-
tive democracy—rather than a representative one—are the
confirmation of this sadly frustrated premise. Ultimately,
the framework in which the public programme of Across
the Sand was meant to be inserted, two years ago, when
we started the conversations to put it into motion, would
pay attention to the narrative dimension of curating as a
form of speculation that would give us the possibility of re-
sorting to historical processes, as well as to the practice of
editing as an exercise of active listening, in order to better
understand our present.

Across the Sand began to take shape during those first con-
versations, based on academic research' into these issues,
and which, as an exhibition display, had the opportunity to
materialise within the framework of the Komisario Berriak
open call,?2 an initiative by Azkuna Zentroa in Bilbao, un-
der the care of Beatriz Herraez, and to travel, in its second
edition, to the Museo Artium in Vitoria where it featured
as a case study in a major exhibition® about artistic prac-
tices in the Basque Country based on the collection. These
first stages of the project sparked a dialogue between two
periodicals that were founded in 1989: the bulletin of the
art centre Arteleku in San Sebastian, Zehar (which means

1. PhD proposal carried out at the Royal College of Art under the su-
pervision of Grant Watson and Victoria Walsh.

2. Available here: https://www.azkunazentroa.eus/az/cast/agen-
da-4/komisario-berriak-garazi-ansa-marc-badal-y-laura-valles/al_
evento_fa. Consulted in June 2020.

3. Available here: https://www.azkunazentroa.eus/az/cast/agenda-4/
komisario-berriak-garazi-ansa-marc-badal-y-laura-valles/al_evento_
fa. Consulted in June 2020.item/61048-zeru-bat-hamaika-bide-prac-
ticas-artisticas-en-el-pais-vasco-entre-1977-y-2002 y https://www.
artium.eus/es/exposiciones/item/61060-1989-a-traves-de-la-arena.
Consulted in June 2020.
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"across” in Basque) and the magazine that was conceived
in Seville and printed in Madrid Arena, as well as between
two of their directors, Miren Eraso and Mar Villaespesa.
The aim of the project was to approach the period of the
80s from critical theory and artistic practice and from a
feminist positioning, which gained awareness precise-
ly during those years. As | pointed out in my text for the
periodical that Artium Museum is preparing,* the idea
was “to advocate a relational way of thinking, which | will
call ‘to think-with’ here,” in the style of Maria Puig de la
Bellacasa. In other words, it should “create new patterns
from previous multiplicities, intervening by adding layers
of meaning, rather than by the mere deconstruction of, or
adaptation to, previous categories.” A type of sedimenta-
tion that grows by accumulation—like Concreta, whose et-
ymology is con crescere—, which rejects seductions to dis-
mantle networks but, above all, it disassociates itself from
an attempt to re-articulate them. An approach that is not
free from a political component. It tries to resist concep-
tual confinement and, therefore, attempts to broaden the
meaning both of editing and curating based on a practice
that makes it possible to generate affinities and alliances
that situate knowledge in historical processes from a con-
ciliatory and moving perspective. “To say that knowledge
is situated means that knowledge and thinking ought are
inconceivable without the multitude of relationships that
make possible the worlds we think with;”” something akin
to a “game of affection-effect,”® as Mar Villaespesa would
say, “a political attitude of continuing to try out chang-
es”. In conclusion, to say that knowledge is situated only

4. Magazine of Artium, the Basque Centre- Museum of Contemporary
Art, work in progress.

5. Puig de la Bellacasa, M. (2017). “Pensar con cuidado”, Concreta 09,
Valencia.

6. Ibid.

7. Puig de la Bellacasa, M., op. cit.

8. Villaespesa, M. (2015). “Alianzas afectivas, efectos de excepcion.
Mar Villaespesa en conversacion con Tamara Diaz Bringas y Fernan-
do Lopez Garcia”, Concreta 06, Valencia.
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means what Walter Benjamin has already said: “To put to
work experiences with history.”

In this sense, the third episode of Across the Sand would
spark a dialogue in Madrid between a number of artists
whose practices would pollinate and permeate these pub-
lications from a transversal perspective: Victor Burgin,
Tino Calabuig, June Crespo, Marlene Dumas, Pepe Espaliu,
Jon Mikel Euba, Maria Luisa Fernandez, Cristina Garrido,
Victoria Gil, Eva Lootz, Luis Ldpez Carrasco, Mitsuo
Miura, Rasmus Nilausen, Agustin Parejo School, Pedro
G. Romero, Inmaculada Salinas, Luca Frei and Monica
Oliveira. Thinking-with them, the trans-historic proposal
of the exhibition would offer a sum of representations each
with its own agency, exercises on which to focus our at-
tention through our senses (sight, touch, hearing) and for
which you will find a narrated visit later on; but it would not
offer a unique image; it would avoid agreeing on a unique
reading. In other words, it would avoid becoming a mirror,
also a rear-view one, from which to return a clear image. If
we follow Donna Haraway's “muddle theory”, from which
Puig de la Bellacasa defines the “situated knowledge” we
will remember how “empty spaces and clear visions are
bad fictions for thinking”. We will also remember the dan-
gers of turning stories into canons, and their multiple tem-
poralities into straight lines. What do we do with the blank
page and the white cube? In Across the Sand we crossed
them and we became muddled.

In her project for CentroCentro, Soledad proposed recov-
ering the figure of the “narrator,”® as in the short story by
Walter Benjamin, in order to refer to “that craftsman who
needs a long time to enter into a state that allows him to
apprehend, question and be able to find new ways of do-
ing and collaborating”. That was the same task that Mar
Villaespesa highlighted three decades ago, in the pilot

9. Osborne, P. (2015). “El archivo como vida después de la vida”, Con-
creta 06, Valencia.

10. Benjamin, W. (2018). El narrador. Chile: Metales Pesados.



issue of Arena magazine, in her article The Dolphin and the
Submarine." “The desert grows” was the motto of that is-
sue of Arena. The desert as an uninhabited place, certainly
useless from a productive point of view and, therefore, the
ideal setting for confrontation and negotiation. “A modern
and absurd space, which resists coming up against time"?
and that becomes a setting for fiction. In this sense, the
reading workshops led by Noemi de Haro Garcia, Inés
Molina Agudo and Lola Visglerio Gomez, Fadaiat, would
endeavour to collectively create other possible narratives,
other stories that would be born from the sum of repre-
sentations in the rooms and from the experiences of the
participants, whose sessions would multiply paths of ex-
perience in the same way. Despite having only enjoyed
one physical and shared session on the 3 of March—of
the four that were programmed—, the three teachers and
researchers narrate, in these pages, the preparation pro-
cess, their intentions and interests, as well as the way they
adapted and then reflected on the cultural and institutional
context in times of pandemic. The three convenors of the
workshops, interested as they are in the audience for art
and contemporary visual culture, focused their attention
on the public vocation of an activity that was conceived
with the intention of asking questions about the “desired
deserts” and the “forced deserts” of the 80s and 90s, lo-
cating which ones would be the deserts of today in or-
der to propose other cartographies and visual and sound
registers that would collectively sediment in the rooms
of CentroCentro. Noemi, Inés and Lola wanted to think
about the limitations and opportunities of the Spanish
art system that was being built during those decades, but
also in the following ones; the role played by art criticism
and art publications, the phenomenon of biennialisation,
ARCO—which opened its doors at the same time of this
exhibition—and the debate between centre/periphery, na-
tional/international and local/global. But they also wanted

11. The text The Dolphin and the Submarine by Mar Villaespesa can be
read in this publication, on pages 181-189.
12. Villaespesa, M., op. cit.
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to think about the artefacts of the magazines themselves,
about their very different formats—Arteleku’s indispens-
able bulletin of activities which was what Zehar was at the
outset, as opposed to the full-colour, bilingual English and
Spanish magazine that was Arena—, about the contexts
they arose in and the audiences they appealed to.

Thinking-with them, and with the participants in the virtual
meeting that took place on the 5% of May,—Maider Zilbeti,
Nuria Enguita Mayo, Olga Fernandez Lépez and José Diaz
Cuyas, as well as a group of students and researchers, and
the cultural activities team at CentroCentro—, we talked
about the internalisation mechanisms of cultural projects,
(self)historization as a means from which to approach
our presents, and also about gender, from the museum
or the university, with their emancipatory promises and
their structural limitations and political interferences, or
the need to think about institutions as spaces that are in
a continuous process of change, in which we can mediate
between people, objects, their flows and circulations.

From images to words and from words to images: a first
step towards communication. Finding an instrument or
a means to translate them or interpret them in a present
continuous. To carry out an experiment, to get carried
away, and to fall, as Roland Barthes says, into “snare of in-
fatuation: to suggest that he is willing to consider what he
writes as work, an ‘ouvre’, to move from the contingency
of writings to the transcendence of a unitary, sacred prod-
uct.”® |s that what you think an exhibition is? And a publi-
cation? Simultaneous or Consecutive... Let’s Go On! is the
title of the performative editing activity proposed by Jon
Mikel Euba: an educational method in which he outlines
a work process developed over the past twenty years, in
which he has understood that every pedagogical context is
a constructed environment. With his translation proposal
he tries to produce in other people and in a “fabricated”

13. Barthes, R. (1978). Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona:
Editorial Kairds.




way, in a short period of time, a transfer from one discipline
to another, during which, in that movement, something is
decanted. He tells us that in every translation something
is gained and something is lost, something is produced
or transmuted. That exercise, which you can find on page
233, sees practice as a kind of theorical methodology from
which to think about other ways of communicating that
arise from the act of reading out loud, such as what you
may be doing right now.

All these questions which, as shared activities in the prox-
imity offered by CentroCentro, were reduced to a mirage,
yet these pages, and what we tell you about here, seek to
be a trigger for new questions, and also an invitation to add
people and curious stories. But, hang on a moment; if you
have made it this far, then perhaps you are one of them? If
that’s the case, then yes, let's go on!

Laura Vallés Vilchez
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Fadaiat. Notes on a Public
Activity from Confinement
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Lola Visglerio Gomez

1. Aperture

On Tuesday the 3 of March 2020, during the first and last
session of Fadaiat, the reading workshop we prepared for
the public programme of the exhibition Across the Sand
in CentroCentro, Christian Campos, the photographer who
was documenting that process, captured two images.

Some of the members of the working group are shown
in front of Castillos en la arena, the video art piece that
Inmaculada Salinas had created for the exhibition. The
work addressed a series of questions to the public, to
the exhibition space and to the very artistic-institutional
framework in which it was contained. We remember how
we had a quick look at these pictures with such tranquil
pleasure, when we received them in our mail that same
week. After all, we see so many fleeting images on our so-
cial networks, we thought they'd be just the first of a whole
stack of photos that the documentation of the workshop
would produce. Seeing them then —we remember now—
we imagined that after the workshop’s four sessions we'd
end up knowing these people, recognising their silhouettes
in these photographs. We looked at them and we thought
about how we would perceive them later on, after we had
shared the workshop experience with the participants. We

1. This text is linked to the research project Los publicos del arte y la
cultura visual contemporaneas en Espaiia. Nuevas formas de experien-
cia artistica colectiva desde los afios sesenta [Art and Visual Art Audi-
ences in Spain. New Forms of Collective Artistic Experience Since the
1960s] (Ref PID2019-105800GB-100).
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projected a “different” time on them, an imagined future.
There was no way we could have guessed how far off that
projection was going to be from what happened later.

Two and a half months later, as we write these lines and
as we pick up the photographs to have another look at
them, CentroCentro is closed, our workshop cancelled.
They seem invested with other meanings, permeated by
this present of closed houses and collapsed hospitals. The
questions that Salinas drew on a work which proposes a
game of pairs, now take on a certain prophetic tone:

Has boredom always been and will it always be
counter-revolutionary? Is the institution the prob-
lem or is it also the solution?

Is the revolution of the everyday still possible?
Does the social value of a museum lie in the fact
that someone at risk of social exclusion can attend
a workshop or the explanation of an exhibition?

We also looked at ourselves, confined, attempting to inject
some sense into all that’s been happening since the glob-
al health crisis began. We return to the photographs and
we're surprised to see how they now seem to speak more
than ever before of the experience of confinement, but also
of the delicate situation culture finds itself in, of the value of
that which is public, of the role of art during these months
of lockdown. We have seen how platforms like Netflix and
HBO have made a huge profit; we've watched plays via
streaming, online exhibitions and heated industry debates.?

2. Acaso, M. (28t of March 2020). “Por qué tanto papel higiénico no
podia ser Bueno”, El Pais. Available here: https://elpais.com/socie-
dad/2020-03-27/por-que-tanto-papel-higienico-no-podia-ser-bue-
no.html; De Diego, E. (3 of April 2020). “La cultura: un bien comun”,
El Pais. Available here: https://elpais.com/cultura/2020-04-03/
la-cultura-un-bien-comun.html; Paniagua, R. S. M. (25" of April
2020). “Manualidades y apagones”, ctxt contexto y accién. Avail-
able here: https://ctxt.es/es/20200401/Culturas/31986/maria-aca-
so-cultura-15M-confinamiento-rafael-sm-paniagua.htm.
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https://elpais.com/sociedad/2020-03-27/por-que-tanto-papel-higienico-no-podia-ser-bueno.html
https://elpais.com/sociedad/2020-03-27/por-que-tanto-papel-higienico-no-podia-ser-bueno.html
https://elpais.com/cultura/2020-04-03/la-cultura-un-bien-comun.html
https://elpais.com/cultura/2020-04-03/la-cultura-un-bien-comun.html
https://ctxt.es/es/20200401/Culturas/31986/maria-acaso-cultura-15M-confinamiento-rafael-sm-paniagua.htm
https://ctxt.es/es/20200401/Culturas/31986/maria-acaso-cultura-15M-confinamiento-rafael-sm-paniagua.htm

We've heard the cacophony of a multitude of contents col-
liding with each other but we've also encountered bore-
dom, uncertainty and anxiety. Perhaps that’s why, when
Laura Vallés Vilchez, the curator of the exhibition, asked us
to collaborate in this publication —which seeks to take the
place of the public activities— we decided to immerse the
text in this unpublished present, using these two images
and their transformation as our starting point.

Just like the photographs, our workshop was also taking
on a new meaning. We called it Fadaiat as a tribute to the
project of the same name that different agents and groups
—among them Mar Villaespesa, an essential figure in the
exhibition—undertook in 2004, by way of a laboratory that
would deal with the narratives around cross-border work,
politics and art in the context of the Straits of Gibraltar. The
original Fadaiat, as Villaespesa pointed out, wanted to ad-
dress freedom of movement and freedom of knowledge. Our
Fadaiat, in this sense, wanted to pay tribute to her and take
up her mantle to address the problem of globalisation in the
world of art through an historical interpretation, without
abandoning our place in the present, of the pages of Arena
and Zehar, the two magazines that articulated the exhibi-
tion. However, it was also conceived with the intention of
“penetrating the text”, going beyond the act of reading and
generating a series of materials that would appeal to other
tactile, sound, visual, conceptual and emotional dimensions.

On the other hand, as was the case with the people who or-
ganised the 2004 project, for us the very word “fadaiat”—
which, in cultivated Arabic, might be translated as “through
the spaces” but which in day-to-day use is also used to re-
fer to both spacecrafts and satellite dishes—seemed huge-
ly suggestive to us. We were attracted by its amphibious
nature, which combined cultivated and popular language,
the practical and the dreamed of, the technological and the
imaginary. Turning to a language so close and yet so for-
eign to us seemed a very appropriate way to name a work-
shop that was intended to be receptive, sensitive, capable
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of capturing, echoing, dialoguing and resonating with the
diversity of its participants. Throughout the workshop and
through a series of collective exercises, we would work
on the facsimiles of the publications, the exhibition plans,
texts, photographs or recordings, the idea being to deposit
a series of traces or evidence of this process in the rooms,
thus intervening in the exhibition space. In this sense, the
workshop was going to explore this embodied, collective
and aesthetic condition of history, of historical experience
itself, above and beyond any individual, isolated and to a
certain extent contemplative historiographic work.

That's why avoiding the truncated, interrupted condition
of the public activity we had imagined was so extremely
distressing for us when we considered moving it to an-
other format. There was an obvious contradiction in our
channelling it through a text—just what we had wanted
to avoid or at least eclipse—written by only three people.
Therefore, after a process of deliberation, we decided to
outline our reflections in an open manner and, as we did
in the workshop, gather together some sediments of the
work process in these pages. Through the reproduction
of different emails, WhatsApp messages, photographs
and drawings that make up the activity’s limited archive,
we will try to recompose the trajectory of Fadaiat, high-
lighting its collective aspirations as well as its mutation/
transformation following the outbreak of the COVID-19
health crisis. Perhaps, in this way, not only will we man-
age to narrate a succession of events—the actual course
Fadaiat took—, but we may also capture the uncertainty
and bewilderment that have engulfed our societies, now
that the act of coming together implies taking a risk, and
that words are still inadequate. Now that the modest work-
shop we were planning constitutes the outline of a lost or
longed-for ordinariness.



2. Public Activity

We first met to talk about Fadaiat on the 16 of January. We
had already chosen a title, because we'd been busy tossing
ideas to and fro over the phone, in videoconferences and
by email since the start of the year, but we hadn’t actually
met one another in person yet. On that same day, Japan
confirmed the second case of coronavirus outside China;
the first one had been detected in Thailand just three days
earlier. The pandemic was still far from being a cause for
concern in the public sphere in Spain, although barely a
month later, on the 15" of February 2020, the first death
from coronavirus was confirmed in Europe, in France to
be more specific. After the meeting, we reached the con-
clusion that we wanted to do a reading workshop that that
would focus on the body, that would appeal to closeness
and shared experience and would generate an accompani-
ment through the exhibition they had asked us to take part
in. Body, closeness, shared experience, accompaniment...,
these words that sound so very distant and yet so very cur-
rent today, were also present in the magazines themselves
and in the exhibition: to go “across”—the meaning of the
Basque word “zehar”—a landscape—in this case, a desert:
“sand”. Although in Zehar and Arena the ideas of landscape
and nature appealed to very broad connotations and de-
bates we haven't time to go into here, right from the start
we were seduced by the idea of “landscape” as a way of
imagining each of the issues or themes that reading the
magazines and visiting the exhibition raised for us. One
landscape can follow another, but it can also superimpose
itself on it or modify it; a landscape can change radically
from one moment to another—due, in many cases, to hu-
man action—, but it can also mutate in a peaceful, parsi-
monious yet constant way, accepting the modifications
caused by temperature, humidity, wind and the action of
living beings. It is also possible to travel through this con-
stantly changing landscape in many different ways and,
above all, in many different companies. From there, the
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idea of landscape led us to the idea of a map, and the map
to the idea of a journey.

We decided to start from several initial landscapes that
could perhaps guide the sessions. We never thought of
them as watertight containers but rather as images that
could generate a starting context and serve as catalysts
to activate the conversation. With those landscapes, our
intention was to approach themes that although they had
already been present in Zehar and Arena, could still rever-
berate in the present and allow us to imagine the future.
In this way, we wanted to ask ourselves about the “desired
deserts” and the “forced deserts” of the 1980s and 1990s,
identifying which would be the deserts of today; we want-
ed to think about the limitations and opportunities of the
Spanish art system that was being built during those de-
cades, but also in the following ones; the role played by
art criticism and art publications, the phenomenon of bi-
ennialisation, ARCO and the debate between centre/pe-
riphery, national/international and local/global. But we
also wanted to think about the artefacts of the magazines
themselves, about their very different formats—Arteleku’s
indispensable bulletin of activities which was what Zehar
was at the outset, as opposed to the full-colour, English-
language magazine that was Arena—, in which contexts
they arose and to which audiences they appealed.

In the weeks following our first physical meeting, we com-
bined work on a digital platform (Google Drive) with face-
to-face meetings. Our Drive document became the basis
for a brainstorming session on specific ways in which we
imagined how we could “get across the text”, that leitmotiv
that drove us forward. Why should anyone today be inter-
ested in these magazines from the end of the last century,
when art magazines had other uses and meanings? Why
should an exhibition include them in its reflections? What
kind of bridges could be built to span the distances, or at
least make the distances recognisable? How can we do
this in a participatory way? How can we share it beyond



the moment and the circle of people involved in the work-
shops? Our ideas contemplated the creation of alterna-
tive routes to the exhibition, which could take the form of
audios that would accompany the public on their visit or
other types of signs, markings, indications placed in the
rooms themselves that would highlight or share with the
visitors those ideas and issues that had arisen throughout
the sessions, such as, for example, the relationships that
had been established between works in the exhibition.

We were thinking about the potential that the creation
of collective maps could have, maps that whether super-
imposed or not on the original plans of the rooms, would
generate other imagined exhibition spaces. At our request,
Laura had shown us, on one of the first days we met up in
the rooms at CentroCentro, her personal plan of the ex-
hibition; the one she had worked on before assembly be-
gan, the one she had poured her ideas into. It was a small
plan, printed in ink, which showed the ground floor of
CentroCentro, which is where the exhibition was going to
take place. It is a space that the people who work there call
“the horseshoe” because of the way the rooms are shaped
like a half circle. There were lots of quick strokes and pen-
cil notes on the map, which reflected those paths followed
by the curator’s mind and also by her body, imagining the
exhibition space and herself inside it, before she was ac-
tually able to physically occupy it. We liked the possibility
that those initial ideas that gave birth to what later became
Across the Sand might meet with the participants of our
workshop. This might lead us to think about how those
routes finally ended up, and perhaps also about those oth-
er ways of crossing the landscapes featured in the exhibi-
tion. It was just another map that could enter into dialogue
with those we all evoked in each session.

Our plan was to work with facsimiles of the magazines so
that we could incorporate and reflect on the experience
of the very devices that each issue was, transcending the
very content of their texts. This also allowed us to work
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with publications in a less disciplined, more free way. In
fact, our idea was to motivate the intervention in Zehar and
Arena’s own material because that way, cutting out, mix-
ing and giving new meaning to their content—we would
be able to put forward other readings of the images and
texts, different—or not—from a traditional, chronological
and ordered reading. At the same time, this opened up the
possibility of making them enter into dialogue with oth-
er images, objects and texts from today that would serve
to chart the temporal links that were inevitably going to
emerge. With the idea of expanding the creative possibili-
ties and drifts during the course of the sessions, we asked
CentroCentro for all the materials that we thought the par-
ticipants might need: scissors, continuous paper, adhesive
tape, pencils and markers, highlighters or post-it notes. We
didn't decide on a specific place to hold the workshops in,
instead we left the possibility open of wandering through
the rooms and moving around as the activity required. The
freedom that Laura and the CentroCentro team—especial-
ly Ana Garcia Alarcon, Amalia Alonso Agliera and Angel
Gutiérrez Valero—allowed us right from the start opened
up even more work possibilities, as we were even able to
use the material to intervene in the rooms themselves in
which several wooden panels had been left empty in case
we wanted to use them in the workshops.

We thought that somehow or other, the fact that we were
working from other dimensions, beyond the dense theo-
retical and historiographic debate, would generate a more
horizontal atmosphere that would allow us to build the
workshop both with people who had a broad knowledge
of the period, the magazines or the issues they addressed,
and with other people who were discovering these publi-
cations for the first time, as well as the kind of experience
the exhibition was proposing. At the same time, this ap-
proach could multiply reactions and spark off unpredict-
able ideas and proposals. Of course, it also made us feel a
bit apprehensive, on the one hand because we had never
had such an open experience before, and on the other hand



because taking this approach meant that confidence in the
group and its commitment to the activity was crucial for
the success of the workshop.

To quote the words of Ferran Barenblit, director of the
MACBA, in the context of this new confined present, our
intention was to make Fadaiat an incarnate, shared space
that could “reach places other museum practices—above
all, exhibitions—can’'t reach; an experiential and emotional
connection, not to mention intellectual, that is hard to re-
produce by other means.” Barenblit pointed out that this
construction of narratives, debates and reflections based
on experience, and fostered by the public programmes of
museums before the arrival of the health crisis, also threat-
ened to move away from the logics of hyper-productivity,
so present before the onset of this crisis. The fact that
this over-productivity was even exacerbated during the
pandemic raises questions about the current role of such
public programmes: What sort of budget is allocated to
them? What kind of work situation do those who take care
of them have? How do they relate to the public they are ap-
pealing to? Can they build that “experiential and emotion-
al connection” in the current situation? Will they be able
to do so when all this finally comes to an end? Although
these questions seem hard to answer given the current
uncertainty, in those early days of February we did think
of Fadaiat in line with Barenblit’s words, as a collective
practice that would help establish other connections with
Across the Sand, an exhibition that could generate very dif-
ferent answers depending on the type of public that turned
up to see it.

In this sense, when we visited CentroCentro for the first
time during one of the first days of setting up the exhi-
bition, we were thrilled to see that the very nature of the
exhibition made it easy to explore those bodily dimensions

3. Redaccion (5 May 2010). “Museos vacios, ¢y después, qué?”, Exit
Express. Available here: https://exit-express.com/museos-vacios-y-
despues-que/.
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that were of such interest to us, as it was concerned with
generating a physical experience, particularly through its
museography. The use of light wood in some of its rooms,
and the placement of a multitude of benches and carpets;
the subdued lighting, the softly saturated colours—which,
in the entrances of the rooms, echoed those of the mag-
azines themselves—, the spaciousness of the rooms, in
which the works could breathe and allow for a relaxed
visit; and the physical presence of the magazines, which
could be touched, smelled and leafed through. The senso-
ry was also enhanced by the music which always accom-
panied our steps; the rooms were filled with Aviador Dro,
Monaguillosh and Ultima Emocidn, the soundtrack of E/
Futuro, the film by Luis Lépez Carrasco that was screened
at the start of the exhibition. The music reached us with
different intensities depending on where we were. Across
the Sand was distancing itself, at least on occasions, from
the “white cube” format, enhancing those actions that, as
Sergio Rubira* recently pointed out, barely a month later
we could no longer carry out: sitting on the same benches
somebody else had just sat on, turning the pages of a mag-
azine that other unknown hands had just leafed through,
placing your face on one of the drilled portraits of the work
Artistas Ideales, by Maria Luisa Fernandez. Even so, during
the first session of Fadaiat, after an initial visit to the exhi-
bition and a subsequent discussion, we reconsidered those
first impressions and thought about to what extent visitors
to Across the Sand, or indeed any other contemporary art
exhibition, feel themselves prompted by those calls to in-
teract with and play an active part in the exhibition. How
many people, during the few days that CentroCentro was
able to open, actually sat on those benches? How many
leafed through the pages of the magazines? How many in-
serted their faces into that work by Maria Luisa Fernandez
so they could have their portrait taken? If visits to art ex-
hibitions were already cold and silent in many cases, what
will they be like from now on?

4, Rubira, S. (28t of April 2020). “Prohibido tocar(se)”, Exit Express.
Available here: https://exit-express.com/la-exposicion-imposible/.
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The first day we visited Across the Sand together, the ex-
hibition rooms were practically empty and the songs re-
sounded more intensely within their walls. It was the 13t
of February, a Thursday, and the virus had reached an al-
most global scale, with cases in lots of countries, includ-
ing Spain. It was already a regular topic of conversation,
but we were still a long way from being able to predict the
consequences that would come just a month later. In fact,
when we held the first session of Fadaiat on the afternoon
of Tuesday the 3 of March, none of us had any inkling that
we would have to be locked up for heaven knows how long
and we had no idea that our first session would also be
our last one. The Spanish government hadn’t yet activated
the health alert, although the number of cases continued
to rise: 150, back then, of which 49 were in Madrid. The
week before, we'd begun to hear about the measures be-
ing taken in Italy: confinement was also being decreed in
Europe, not just in “faraway” Asian countries. In the public
sphere, COVID-19 featured only sporadically in conversa-
tions, casting a shadow of mild concern that was far out-
weighed by disbelief that the spread of the virus would end
up changing our lives completely. The topic was not men-
tioned in the first session of Fadaiat. The sensations and
memories of that day, which attracted a total of 17 people
to the rooms that Across the Sand was being held in, even
now manage to bring back a certain sensation of sadness
when we think of the possibilities that could have arisen
from the trust that we felt had begun to be forged from the
beginning of the session.

The first part of the workshop served to get to know one
another: we were a pretty unique group covering several
generations and backgrounds, united by a shared inter-
est and, in the majority of cases, research and work in the
field of the arts. It also served to understand the interests
and expectations that the participants had placed in the
workshop, which ranged from the desire to get closer to
the world of publications, identifying strategies and ways
of doing things in relation to editorial creation, discovering
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Arena and Zehar in greater depth, or re-establishing a con-
nection with a period they had lived through. We wanted
to use the second part of the session to tour the exhibition,
inviting the participants to create their own maps of the
exhibition that we planned to use later on to create what
would be our first collective map. Some of the results were
very imaginative and interesting, such as Coral Bullon's
“treasure map” which, together with a video, guided us on
a personal journey through the rooms, or the enigmatic
three-dimensional map by Alfonso Gomez Corona, Violeta
Alvarez Almendros and Javier Ledn Nieto. There were
other maps and drawings and some sketches that were
left behind when CentroCentro was emptied of people
and we still haven't been able to get them back so that
we could add them to this narrative. That day, beside the
CentroCentro doors, was the last time we met in person,
both with the participants and ourselves.

3. State of Alarm

Throughout this first part of the process, we were given
absolute freedom to plan the activity. But just as it was the
institution that made it possible, so the bureaucratic pro-
cess did not allow us to rethink the project while maintain-
ing the collective spirit that was at its heart. On Saturday
the 14 of March, the Spanish government declared a state
of alarm, although educational civic and cultural centres
had already closed their doors during the course of that
week. Angel and Ana told us that the workshop had to be
cancelled until further notice and that they would try to
reschedule later on, perhaps in May, or June, or after the
summer. Once this latter possibility had also vanished,
various concerns began to surface in our conversations,
the result of widespread uncertainty. We talked about the
possibility of transferring the workshop to a virtual format,
something that at first seemed insufficient but not com-
pletely out of the question, since it would allow us to open
a space where we could accompany and reflect together
with the working group.



On the 9% of April we met, this time by videoconference, to
discuss this possible transfer of the workshop. It was the
first of several meetings that we would have in this strange
virtual format that generates a certain illusion of closeness
and domesticity, given that we're all in our own homes, but
at the same time it feels remote, cold, distant. The drastic
change that our lives had experienced, how important our
loved ones and our health became, once the paralysis of
“all non-essential productive activities” was decreed, made
it seem totally out of place to continue with the activity
in an unaltered way, oblivious to the violent context that
now surrounded us. However, the countess concerns and
confidences that ran through our long conversation that
day led us to the conclusion that, just maybe, we could
use the space offered by Fadaiat to share some of the re-
flections and concerns that arose during the confinement.
We even thought of taking up again some of the ideas we
had outlined in our original approach to Fadaiat and that
had now become fiercely topical thanks to the pandem-
ic, such as our relationship with the environment, ecology,
crises and the deserts they generate, and our capacity to
imagine futures. Somehow, we thought, those ideas could
help to build bridges between Arena, Zehar, the exhibition,
the confined present and perhaps even the futures that
we now needed to imagine and desire, futures that would
probably be very different to the ones that the face-to-face
workshops could possibly have envisaged.

Although the three of us agreed that the virtual transfer of
Fadaiat could be positive in terms of channelling or at least
sharing some of the concerns that we had at that time, in
the end the difficulties we identified prevailed over those
initial expectations. The change in format raised a mul-
titude of questions: How could we relate to an exhibition
that we could no longer visit? How could we build a com-
fortable environment that would encourage collective cre-
ation and debate? How could we ensure that the conversa-
tions didn't just remain in a purely theoretical dimension?
How could we “transmit the body” and its constellation
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of affections, discomforts and needs through an aseptic
webcam? But also, how could we prevent our activity from
becoming just one more element to add to the hyper-pro-
ductivity that the pandemic had come to heighten? We
couldn't help thinking that these questions arise, in turn,
from how difficult it is for art and culture to take place “re-
motely”. Public activities such as Fadaiat re-establish the
need to gather people together, to congregate in a place,
to share space, air, light and time. In short, to generate a
collective, physical, aesthetic experience in the most cor-
poral and least metaphysical sense of the matter. To return
once more to Ramiro Guggiari’s reflections on the situation
of theatre in the post-pandemic world, we found it hard to
believe that our workshop could survive by relinquishing
its original motivation, the Artaudian contagion, affection,
contact. It seemed impossible to imagine an experience
“mediated and codified by algorithms traveling through fi-
bre optics.”® Fadaiat came into this world with a hybrid and
open vocation—we now remember with fondness that first
e-mail debate on the subject of the verb “to rethink”"—, but
that collective-corporal will was undoubtedly its fundamen-
tal matrix. Therefore, this aspect was also non-negotiable.
We finally discarded that “virtual translation” of Fadaiat, and
we decided to narrate its comings and goings here.

(16/01/2020, 13:37): Other options that come to
mind for the second “rethink”: recompose, exam-
ine (this is perhaps too academic a verb), reflect on
our histories.

(16/01/2020,17:32): 1 like both proposals, “re-elab-
orate” and “recompose”.

(16/01/2020, 18:31): | like “re-elaborate” and “re-
compose”, and of the two, | would stick with
“re-elaborate” which seems to me to have a broad-
er meaning (recompose can imply that there may
be a possible alternative “composition”, from which

5. Gugagiari, R. (20t of April 2020). “¢Qué va a pasar con el teatro?”,
Lobo suelto. Available here: http://lobosuelto.com/que-va-a-pasar-
con-el-teatro-ramiro-guggiari/.
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| imagine we want to move away). | propose two
other options: “reconsider” and another one that
has a slightly different meaning, but just in case it
appeals “reunite with our own histories”.
(17/01/2020, 10:45): And one more word to extend
the list: weave (or reweave?).

(17/01/2020, 11:48): I've always loved the verb
“tejer”, to weave. Perhaps “interweave” is better
than “reweave”.

We think that the bifurcation that Fadaiat underwent in the
face of the new situation of confinement is, in turn, symp-
tomatic of many other issues that we wanted to reflect
in this text. In a way, our narrative seeks to thread itself
into a global, macro, general reflection that concerns the
world of culture as a whole. The emergency health situa-
tion seems to place the workshop and, in a broader sense,
artistic proposals, in a secondary or a third level. We asked
ourselves if this oh so pressing present placed them on the
sidelines, condemning them to being “unnecessary”, to be-
ing a “frivolous surplus”, as Estrella de Diego mentioned in
a recent opinion piece.® However, we soon refused to align
ourselves with this position, as Diego did also when he re-
alised how culture was apparently taking on a new cen-
trality in recent months, revitalising itself, kindling amidst
uncertainty, sleepless hours and emotional voids. Culture
has put itself forward as an escape strategy, but also as
a tool for thought or aesthetic experience, in these days
of unprecedented social isolation. Museums are closing
down but culture is not stopping, whether it be through
prudent film festivals in Filmin, the explosion of amateur
craftsmanship or the release of books and performance
pieces on the web. WhatsApp groups are full of family or
friends imitating famous paintings or recording home vid-
eo clips, and every evening just after 8 pm, whole blocks of
flats are turned into impromptu concert halls.

6. De Diego, E., op. cit.

Noemi de Haro Garcia, Inés Molina Agudo, Lola Visglerio Gomez

157



Fadaiat. Notes on a Public Activity from Confinement

158

At the same time, there can be no denying that culture has
also mobilised itself in many different ways, of which ac-
companiment is only one, and perhaps a minority one at
that. “Presenteeism”, distilled from the logic of entrepre-
neurship and the creative industries, means that many of
these forms of appearance are nothing more than market-
ing strategies that seek to strengthen the brand itself. In
quite a few cases, those of so many precarious workers in
the world of culture, it is a question of not being forgotten
in the hope of being hired sometime in the future. This is
where the criticism of the “noise” caused by this hyper-pro-
duction of content comes in, the result of this “continuing
to be present” even at a time of generalised collapse. As we
mentioned, it was the discomfort caused by contributing
to this hyper-productivity, unaware of and indifferent to the
physical, psychological and material consequences that
the health crisis is having on us, on the people around us
and, certainly, on the workshop participants themselves,
that convinced us that it was really better not to continue
with Fadaiat. It seemed more logical to us not to abandon
the activity’s “founding principle” that “being present”. It
was preferable to meet in the flesh than to have an aseptic
video call; it was better to leave a discreet impression of
what we had imagined, of what had been interrupted but
which was animated by a spirit that, in our opinion, can
still be useful for building the future.

With our research and teaching contracts at the universi-
ty that have not been interrupted by the health crisis, we
were able to choose and be consistent instead of simply
“going through the motions”. Moreover, we've been lucky
enough to be able to maintain our commitment to the ac-
tivity because the institution that hosted it, the people who
coordinated it and the curator who welcomed it into her
exhibition, have recognised that Fadaiat could be translat-
ed into another format and could still be “useful”, it could
still reach an audience, undoubtedly different to the one
that would have visited the exhibition or the one that would
have come to the workshop; but, in any case, our activity



would finally have a public dimension, shared with any-
one who wanted to read us. We wonder all the same, how
many other workers in the world of culture have not had
that choice. How many gigs, publishing contracts, work-
shops, plays that have been cancelled due to the arrival
of the pandemic, have not been able to be translated into
other formats to continue creating culture, and how many
workers haven't been paid because all their scheduled
commitments have been cancelled.

As César Rendueles has pointed out, it is undeniable that
culture has been hit hard in the wake of the crisis in 2008,
and that the pandemic will not only leave its workers in an
even more precarious situation, but it will also put the very
existence of many of these initiatives at risk.” These months
of confinement have served to bring into even sharper fo-
cus some of the logics of a system that seems to identify
culture with the cultural industries. Thanks to confinement,
the number of subscribers to streaming platforms has
gone through the roof, and, as a result, so have the profits of
these companies.? This is just one illustration of the enor-
mous, practically irreconcilable split between this platform
capitalism and the “grassroots” cultural fabric, the one that
can just about pay its bills on a daily basis, barely managing
to hold their careers and projects together through, in most
cases, various precarious jobs that have also been can-
celled these days.? These are the ultimate consequences

7. Rendueles, C. (21t of March 2020). “De la erosion al desplome: los
peligros de la cultura gratis”, El Pais. Available here: https://elpais.
com/cultura/2020/03/20/babelia/1584701128_605561.html.

8. Monge, Y. (22" of April 2020). “Netflix suma casi 16 millones de
nuevos usuarios durante la pandemia”, E/ Pais. Available here:
https://elpais.com/economia/2020-04-21/netflix-suma-casi-16-mil-
lones-de-nuevos-usuarios-durante-la-pandemia.html.

9. We can't help but mention, at this point, the controversial “cultural
blackout” called for the 10t and 11t of April 2020, following the con-
troversial statements of the Minister of Culture, Rodriguez Uribes, as
to why his ministry had not taken any specific measures to protect
and support female cultural workers. For 48 hours, creators, spac-
es, companies and producers stopped distributing cultural products
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of the perversion of “free culture” inside a radically unequal
productive system. And as Brigitte Vasallo points out, when
we talk about “free culture”, what we are covering up is the
terrible working conditions:

“But we know that the trap is that, to do that, you
destroy the production, driving out the small local
producers who don’t have the means for extensive
cultivation and the monopoly. And in practice, it
only benefits the major producers...”"°

As Vassallo argues, the fact that cultural products are
free triggers a class exclusion in the creative practice it-
self and facilitates the monopoly of the major production
chains “whose interests have much more to do with cap-
italism than with culture.”" Far removed from metaphys-
ics or economisms discredited by the force of reality, cul-
ture and art can present themselves as a liberated space
for play, experimentation and the imagined, that is, the
not-yet-existent but possible. In fact, culture could come
to be seen as a space of appropriation or agency that, at
some point—not always, not per se—, can escape the com-
modification, productivism and work ethic prevailing in the
contemporary world. In short, we would do well to avoid
Manichaeism which, indiscriminately, draws a thick line
between “culture” and “life”, and to listen instead to those
“good life” imperatives distilled from feminism, which un-
derstand dignity through an integral, emancipatory prism
that transcends the strictly material without excluding it.

Continuing with the debate on basic income, awak-
ened by certain sectors of the left during these weeks of

on the Internet, in an attempt to draw attention to the conditions in
which the sector found itself.

10. Vasallo, B. (27t of April 2020). “,Quién genera la cultura gratu-
ita?”, El Salto Diario. Available here: https://www.elsaltodiario.com/
culturas/cultura-gratis-confinamiento-industria-precariedad.

11. Ibid.
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confinement,”? different groups and workers in the world
of culture signed a manifesto that offered a comprehensive
response to the problems of the industry:

“We say that a universal basic income would be the
best cultural policy, because we are aware that cul-
ture is not built or sustained solely from the work
of people engaged in it, but rather that it depends
in all its aspects on a social spectrum that includes
those we usually refer to as the public. What would
be the point of a cultural system that was only at
the service of those who have the time, resources
and peace of mind to ‘consume culture’? We have
no other choice but to understand that we are in-
terdependent on one another and to care about ev-
eryone’s living conditions. If social life is not guar-
anteed, culture is no longer viable, or it ends up
being an unsupportive and elitist resource.”

The manifesto attempted to outline other ways to approach
the crisis. It pointed to basic income as a tool for the re-
distribution of wealth, based on a fiscal policy that would
tax large fortunes in particular. It was radically different
from the concept of aid, subsidy or grant because of its
unconditional nature, as no specific circumstance needs
to be justified, and because of its universal nature, as it
depends only on place of residence and no longer on na-
tionality. In this way, basic income would be shielded from
the bureaucratic welfare obstacles of the State, which of-
ten hinder or prevent resources from reaching the citizens.
However, it is important to point out that basic income,

12. Babiker, S., Alabao, N., Fernandez Liria, C., Bollain, J., Raventos, D.
(20t of March 2020). “Una medida que empieza a ser un clamor ante
la crisis social actual: la renta basica. Dossier”, Sin Permiso. Available
here: https://www.sinpermiso.info/textos/una-medida-que-empieza-
a-ser-un-clamor-ante-la-crisis-social-actual-la-renta-basica-dossier.
13. La Murga (30" of April 2020). “Gent que treballa en cultura,
per una renda basica universal incondicional”, Nativa.cat. Avail-
able here: https://nativa.cat/2020/04/gent-que-treballa-en-cultu-
ra-per-una-renda-basica-universal-i-incondicional/.
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from an ecosocialist and feminist perspective, would not
be a “magic formula” for social welfare, but only one of
many measures needed to build a new model of society
that is more aware and sustainable, and that prioritises the
“good life” as well as public services and social policies.

With regard to the artistic and cultural dimension, the man-
ifesto stressed the fact that culture is not only produced
from the professionalised spheres, but is also generated
within society itself, understood in its broadest sense, as
we have been reminded by the emergence of home-made
and amateur creative experiences that the pandemic has
brought to light. But it also stressed that the cultural sector
is not located in any autonomous “outside” and that, in any
case, its specificity is immersed in the structural conditions
of society as a whole. Ultimately, the initiative signalled a
“change of direction” that could guide the much-feared and
longed-for “de-escalation”, seeking to break with the in-
equalities, while at the same time pursuing an institutional
agenda that projects a “fairer, more hopeful and sustain-
able” future. In a way, this initiative also urged us to avoid
the disasters that befell cultural producers and creators af-
ter the crisis of 2008, when the austerity mechanisms that
were put in place led to the dismantling of the entire small,
local, neighbourhood cultural fabric, which had not even re-
covered by the time the COVID-19 crisis struck.

That is why debates such as the one on basic income re-
mind us of the need to continue imagining public policies
and institutional models in the field of culture. The cur-
rent health crisis places us in an enormously complicated
scenario, which could lead to future “deprivation” or im-
poverishment but which, in the end, also makes possible
a moment of inflection, of reinvention. It is urgent that, as
far as we can, we think about what we can do and how
we can do it. We can point to the apocalypse, fear it and
wish that everything would return to “the way it was”, a
world full of problems and inequalities. But we can also try
to build something different, something that is better and



fairer than the previous one. In short, we can take up the
challenge of “staying with the trouble” as Donna Haraway
would say, and work to try out alternatives. Because there’s
no doubt that the hegemonic logics of the past will try to
perpetuate and extend themselves, increasing their harsh-
ness, under the cover of this shock. At this point, we would
like to return to Olga Fernandez's reflections at the virtual
round table on Across the Sand, the results of which are
also included in this book. During the session, Fernandez
pointed out how important the defence of a new institu-
tionalism could become, revisiting some of the debates
on the institution and institutional critique raised by the
exhibition and the journals. Fernandez spoke of “institu-
tionalism”, and not “institutionality”, as she defended its
procedural and not conclusive character, and invited us to
think how many of the projects promoted during the 1990s
by Mar Villaespesa and Miren Eraso, two female manag-
ers, critics and publishers in the art world, were protected
by the institutional umbrella.

Perhaps, in the midst of the debates that are blossoming in
the wake of this crisis, we should rethink—or reconsider, or
recompose—the role of the institution, not as a reality to be
overcome, but rather as a platform to be occupied, which
can provide the necessary shelter to act in a hostile world.
The relevance that the work of public service professionals
during the pandemic has taken on—mainly in the health
sector, but also in the welfare and care sector—has meant
that the defence of the public sector has regained its central
role in Spanish society. That this is so can be seen by the im-
pact in the media and, above all, in social networks that the
initiatives in defence of public services during the pandem-
ic have acquired This is the case, for example, of the citizen
campaign #PintoUnCorazonVerde (#PaintAGreenHeart)
to demand 100% public, universal and quality services,
promoted by the platform Plan de Choque Social (Social
Action Plan). This defence of the public should be extended
to museums and art centres, but also to self-managed and
independent spaces, understanding them, from a feminist
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point of view, as places for social relations, accompani-
ment, reflection and experimentation, especially now, when
acting outside them, outside the public sphere, is going to
be more complicated than ever.

With very different strategies and objectives, the editori-
al projects of Arena and Zehar sought to appropriate the
formats, rethink them from an interdisciplinary and open
vision, with the ultimate goal of “building contexts”, that
is, of directing their gaze—we insist, a very different one
in each case—towards the local, while remaining aware of
the global and interrelated reality in which their aspirations
were inserted. The same considerations could apply, albe-
it again for different reasons, to the original Fadaiat. The
pandemic is also now forcing us to reformulate formats,
spaces and dynamics. We would support those that serve
to “decrease” and to “put down roots”. Instead of the model
of “cultural airports”, blockbuster exhibitions and massive
artistic events, which is not only exhausted but also impos-
sible, instead of platform capitalism, there is an opportunity
to reinvent the way institutions understand audiences and
creators. We need—and this is now obligatory, due to the
care needs imposed by the pandemic, and because we are
almost obliged to look after the people we have near us—to
make these spaces new places of habitability, from a more
humane perspective. Since there is still time for the large
art containers to reschedule events or exhibitions that will
attract thousands of people, it may be time to allocate that
budget to nurture alternative and more affordable working
networks that are more inclined to reflection and accompa-
niment; networks and initiatives that, although they already
existed in many of these institutions, were not usually en-
dowed with the means they needed to actually operate.

Gilberto Gonzalez said, with respect to the situation mu-
seums find themselves in, that it is now pertinent to “go
beyond the geometry of large halls to generate debate in
small groups”: to appeal then to the local, to the community,



constantly fleeing from elitist dynamics.”* These premis-
es, already put into practice by some public programmes,
should be made transversal to museum projects. The time
has come to immerse this “new institutionalism” in the
historical present, now that the genealogy of this health
crisis has been located in a productive model based on
extractivism, intensive exploitation of soil and animals
and, therefore, on the destruction of the biodiversity that
sustains our planet.”® In the text “El mundo que hemos
creado”, the critic and curator Blanca de la Torre pointed
out the need to link the programme of economic, political
and social degrowth, championed by the ecological move-
ments, to a “cultural degrowth.”® Clearly, the rationality of
continuous growth has also permeated cultural policies,
boosting mastodontic museums and stifling small centres,
institutions and independent spaces. For a long time, this
rationality has created a model governed by continuous
production—of events, works, discourses and images—to
the detriment of social relations and unhurried approach-
es. We do not cease to think that perspectives such as that
of ecology will begin to take on a renewed centrality, and
the world of culture will not be able to remain oblivious to
this circumstance. This was, therefore, degrowth: return-
ing to the local, defending the small agricultural producer,
but also fighting for the grassroots artistic fabric; making
sure that we all participate in that “good life”, which is fair,
egalitarian, sustainable; recovering practical knowledge,
while meeting with our neighbours to chat about a book
we have read or to stage a choreography.

14. Redaccion, op. cit.

15. Luis Lara, A. (29t of March 2020). “Causalidad de la pandemia,
cualidad de la catastrofe”, eldiario.es. Available here: https://www.
eldiario.es/interferencias/causalidad-pandemia-cualidad-catastro-
fe_ 132_1103363.html.

16. De la Torre, B. (15t of March 2020). “El mundo que hemos creado”,
Campo de relampagos. Available here: http://campoderelampagos.
org/critica-y-reviews/15/3/2020.
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A Narrated Visit

Laura Vallés Vilchez

Girls, you have no idea of what's in and what’s out.

We begin by crossing the first threshold that leads to the
exhibition hall on the ground floor of CentroCentro. Now
we've passed the security check at the main entrance to
the building, we've dropped our belongings off at the cloak-
room and we've walked down the staircase from which we
could hear The Future (2013).

And we were running but, what's going on?

In actual fact, we find The Future in the first of the eight
rooms: a projection room where filmmaker Luis Lopez
Carrasco invites us to a party whose soundtrack, with
different intensities, will accompany us on this brief tour,
along a horseshoe-shaped architectural floor plan that
folds in on itself, like a mirror. We travel back to 1982 and
we immerse ourselves in the enthusiasm that followed the
socialist victory in which the new government obtained an
absolute majority and thus consummated its triumph.

No citizen should feel alienated by this beautiful
mission of modernisation, progress, and solidarity.

While they dance, they talk about how to learn the rules
of the game, how to face defeat, and how the same old
faces are still around. A critical look at the habits and tra-
ditions that an incipient middle class was making its own
at a breakneck speed.

Oh you, you should learn, oh you, the rules of the game.
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The film captures a rather anachronistic atmosphere and
appears to have been shot by an amateur director. Amateur
in its etymological sense, for a lover who, in the intimacy
of the short and imperfect shots, seeks calm in the face of
the sense of loss that a dislocated gaze produces when its
eyes fall on a past future.

People, streets, museums, galleries at night*,

*These are the five moments of the film that the
brochure mentions.

Il.
The Future conceals another room behind its screen.

It is a carpeted space that contains a pedestal with a stand
on which Arco 82 (1982), by the artist Tino Calabuig, is
playing on a screen. There is also a wooden module in
the shape of a desk with facsimiles of the first and last
volumes of the magazine Arena. Initiated by Borja Casani
with a commitment to achieve a critical mass, Arena was
published by Mar Villaespesa, Kevin Power and José Luis
Brea in a long 1989.

Pinned up with thumbtacks, an advertisement reads:
There's a triumphal Arch in Spain as well.

On the front you can peruse the article “Absolute Majority
Syndrome” by Villaespesa, which has been placed next to
the volume dedicated to the new institutional activity in
Spain. At the back, you'll find information about an exhi-
bition entitled Before and After the Enthusiasm 1972-1992,
which was shown at the Kuntrai fair in Amsterdam and
curated by Brea.

Between both devices, the pedestal and the desk, accom-
panied by several red stools conveniently placed there by
Luca Frei, the artist in charge of the exhibition’s design,



hangs a Poster (1988) made by Pedro G. Romero, a word-
play meaning:

The art fair brings dollars
The art beast brings pain

The brochure tells us that Romero, together with a group
of young artists from Seville such as Federico Guzman and
Victoria Gil, provided an alternative to the positions that
were emerging in the vicinity of the Faculty of Fine Arts,
as was the case of the founders of the magazine Figura—
the predecessor of Arena—, Guillermo Paneque, Rafael
Agredano and Pepe Espaliu. This relationship would give
rise to a trans-generational dialogue that asserted its de-
sire to produce art in accordance with the discourse and
the new languages of a time that, just like this circular itin-
erary, was also folding in on itself. These were the years of
the so-called “end of history” and of the baroque economy
of representation.

Arco 82 presents the first edition of the art fair that, once
it opened, determined to foster an incipient collectionism
in what was to all intents and purposes, a wasteland. And
it did so with enthusiasm, before the inauguration of part
of the Reina Sofia Museum and the Valencian Institute of
Culture in 1986, Arteleku in 1987, and the Centro Atlantico
de Arte Moderno in 1989, among others. A scenario in which
cultural policies achieved unprecedented relevance in the
heat of a new cultural economy. Tino Calabuig had the op-
portunity to document the atmosphere of that first edition
of the fair through a series of interviews with artists such as
Luis Gordillo, Eduardo Chillida, Antonio Saura and Maruja
Mallo, composers and singer-songwriters such as Luis de
Pablos and Ismael, and even with the Minister of Culture,
Soledad Becerril, who defined the event as “living culture”.

This moment of the advent of social democracy, of a gov-
ernment with an “absolute majority syndrome”, but also of
a proliferation of art spaces, would coincide in time with
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the consolidation of the role of the curator, the emergence
of informative publications linked to the new institutions—
such as Zehar—, and with the gradual decline of art criti-
cism. In short, a lengthy celebration would ensue, a sce-
nario free of antagonisms that would exhaust many of the
counter-models that sought complicity in a public sphere
increasingly reduced to the mystified image that cognitive
capitalism was beginning to promote, revealing the pro-
found interweaving of economy, affect and effect.

This premature entanglement would be to the fore in the
pages of Arena. The treatment given to the exhibition
Before and After the Enthusiasm 1972-1992, in the form of
repeated advertising, an informative article by its author or
a harsh review by his colleagues in the magazine, would
reveal an impossible consensus on the ethical positions
regarding the uses and abuses of weak critical structures.
If we follow the trail that Before and After left in its wake
—in four of its six volumes—we can see how Arena ended
up removing the “n” from its name on what was its last
cover, where it would tell its readers, with the help of the
Situationist International comic:

It looks like this organisation is in crisis!
Some elements have been liquidated!

M.
To continue on our journey, we must go back and cross
The Future.

The next corridor, a large yellow-dyed doorway, leads to a
third room. In its anteroom, blue, indigo, purple, red and
orange fabrics await. Five vertical fabric panels hang from
the ceiling and together make up Brisa del Mar (1990)
by Mitsuo Miura. The brochure tells us that the texts of
both the opening pages of Arena and those of the San
Sebastian newsletter Zehar are accompanied by the draw-
ings of this Japanese artist based in Spain. The experience



of the landscape and the time lived on the beach of the
Genoveses will be the starting point.

Soon you will see a large orange portal, but before suc-
cumbing to the inertia of the itinerary proposed by the
spherical architecture, let us cross “the sand”, the curtain
presented by Luca Frei through which, behind its letters,
we can glimpse another collection of wooden modules.

How do we get through? Should we slip through that gap
on the left and head for a large white square canvas wait-
ing at the back, a Mitsuo Miura, Untitled (1984), whose
nuances can only be appreciated at short distance? Or
perhaps over there on the right? And we approach one of
those stools that we saw in the previous room, now turned
upside down, a Manifiesto contra la silla (2020) to which
Inmaculada Salinas has attached a number of photo-
graphs of a public sculpture of an art history teacher giving
a lesson to his student, together with a reproduction of an
etching by Goya that reads: “Already have a seat™?

But, hang on, just beside it there’s a small watercolour. The
brochure says that it is Marlene Dumas’ Wrong Theory, from
that same year of 1989. Dumas, an artist who draws from
imagination, reminds us that “linguistic theory has taught
us to read images rather than to imagine meaning”. Aligned
with the proposals John Berger set out in Ways of Seeing,
for her it was more about revealing than representing.

Whether on the left or on the right, we've now crossed “the
sand” and, on it, we find three devices: the film Malaga
Euskadi da (1986) by Agustin Parejo School, a record play-
er on which we can listen to their audio intervention in the
pilot number of Arena and, finally, a wooden module on
which is displayed a text that is also reproduced in this
publication: “The Dolphin and the Submarine”.

“The Desert Grows” would be the starting point of this is-
sue of Arena, a project first published in the year that saw
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the birth of the World Wide Web, the fall of the Berlin Wall
and the emblematic exhibition Magiciens de la Terre at the
Centre Georges Pompidou. A slogan that questions the
phagocytic acceleration that began in the 1990s in which
criticism, understood as the activity that strengthens the
public sphere in the face of the forces that order the world,
becomes a mirage in the face of a growing social and af-
fective economy that offers new strategies with which to
capitalise on knowledge.

The brochure tells us that the first issue of Arena suggests
that we should think of the figure of the desert as a space
for negotiation, in other words, as a metaphor for propos-
ing a surface on which to celebrate dissent and to question
in an incisive way to what extent the discourse generat-
ed by the world of culture is changing. A dissent that is
increasingly built on shifting sands: like those anticipated
by Agustin Parejo School in this issue, and like those that
couldn’t put up with the scaffolding of the magazine Arena
itself. “A modern space that resists crossing with time” and
that becomes a setting for fiction.

BUILDING ON MOVING SANDBAGS.

We read next to the record player. And so we leave this
room, although not without first watching Malaga Euskadi
da: a fictional journey from South to North—just like the
one proposed by this exhibition by bringing together Arena
and Zehar—to reflect on politics, language, identity and
differences in the then new Spain of the autonomous com-
munities. A project in the form of a self-published maga-
zine, video, poster, sticker or cassette, which not only ques-
tioned the channels through which art circulates, but also
confronts such issues as the professionalisation of the art
worker and his or her willingness to subvert the relation-
ship that exists between art and society in a speculative
economy. Influenced by structuralist thinking and new
theories of language and communication, Agustin Parejo
School turned words and signs into a space from which to



liberate meaning and to intertwine art and politics. In its
wake, this narrated visit is presented as a virtual place, as
a state of mind, as a utopian formulation, as a poetics of
resistance, as an enterprise destined to imagine sociability
and to multiply the possible forms of participation.

IV. V. VL
That orange portal we left behind is once again in front of
you.

There's a woman behind it, almost your size, with a phone
in her hand; to her left, a pictograph in the form of brackets
encapsulates her gesture of waiting. The brochure informs
us that this is a photograph from Victor Burgin’'s Office at
Night series (1985-86). A work inspired by Edward Hopper
that explores linguistic, sexual and power codes in the
workplace and, as a review in the pages of Arena points
out, “minutely examines the iconographic writing of emo-
tion”. What effect does the conjunction of image and text
generate, what narrative methods and forms emerge from
them? The woman “puts in brackets” the person listening
on the other side. The same brackets are turned around
and, by adding a dot in the centre, they form an eye.

“People take vision as a guarantor of access to reality”, says
Eva Lootz in an interview with Maya Aguiriano in Zehar
which is included in the brochure, “when in fact vision is
a real mediated access. This model of vision is once again
in crisis precisely in this era... It's a question of finding a
gap and introducing a circulation”. And in this way, Canon
Inverso (1987) opens the lid: it features seven suspended
discs covered in coal dust. The excess dust, which escapes
through a hole, outlines the constellation of the Big Dipper.
These stars that welcome their heroes to turn them into
small particles and return them to earth in a kind of musi-
cal notation, as the artist says, a fugue in which the main
theme is repeated: a story that has already appeared in the
pages of Arena.
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If the first portal allowed us to glimpse a woman proposing
a game of signs between the ear and the eye, the second
one, dyed red, would illuminate a large open mouth filled
with sharp fangs. Come-ratones (1986) by Victoria Gil, a
vaginal snake poised to seize its prey. The brochure points
out that ever since the late 1980s, Gil has addressed such
issues as identity, gender and how the new epistemolog-
ical orientations emerging from feminism appeal to so-
cio-cultural constructs.

Following in her wake, Inmaculada Salinas presents
Castillos en la arena (2020): a two-channel video that, with
its innumerable questions, responds to the archive and
guestions how we narrate and from what prism we con-
struct its discursive formats and modes of exhibition.

Does the care involved in creating knowledge in-
volve a “labour of love”?

As we pass through the central axis of a horseshoe that
begins to dwindle in size, marking the halfway point of our
circular mirror-like route.

Look, these central spaces have a few nooks and crannies
that conceal more circles, geometric shapes that speak to
us of an expanded time. If in the fourth room you saw a
group of photographic scores that Miura would develop
in 120° en la playa de los Genoveses (1986), in the sixth
room, Pepe Espalit will show you a set of faces and masks,
Untitled (1989), a reflection of a profound solitude, thick as
turtle shells and timeless as the desert: an inner withdraw-
al that assumes even greater importance given that he was
diagnosed with AIDS a year later.

Addressing problems that have to do with the interpreta-
tion or not of language, and with the relationships that are
established with those people who focus their attention on
language, through their gaze, is also the theme of the sixth
room. In his mural proposal, Camouflage (2020), Rasmus



Nilausen questions the possibility of a dialogue that is ca-
pable of transcending the verbal and written word: “The
word is not the thing and the thing is not the word”, he tells
us. Thus, this narrated visit is not the exhibition either.

Beyond the archaeology of the human sciences and of
words and things, it is the vigorous or tired eye that deter-
mines a potential communication: but, hold on a second,
how are you? I'm sorry, really we hardly know each other
and maybe this is all too much information for you. Even
so, you should know that I'm leaving a lot out and that this
decanting is making me feel a little uneasy. | don't know
how much you know! However, | take comfort in what
Perec said during that same decade of the eighties: Isn't
thinking the same as classifying? How much information
determines a communication?

Nilausen also produces pictorial series that together sed-
iment previous proposals—they weave references with
new ideas—which however do not mean that the specta-
tor-reader has to have any prior knowledge. What narrative
capacity can an immobile medium such as painting gener-
ate, what interdependencies emerge with the bodies that
pass through it?

We pass by another Portal (2019) but this time it's a big
maroon-coloured paragraph sign (1), which as any editor
knows, only appears on your screens if you apply the “show
everything” function.

Although we know that everything is seldom seen.

VIL.

We have crossed three sizable thresholds that Luca Frei
painted in yellow, orange, red... Leaving behind the rooms
that make up the semicircle that marks the end of the
horseshoe, we approach another one that is the colour of
wine: shades that appear in the table of content of Arena
and that reframe motionless bodies on the telephone,
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mouth-pussy and sea breezes; but also our bodies, future
storytellers, navigators moving forward on this journey
through a desert that is growing.

Behind it, another portrait; this time one of a large face-
less group in which there is only one woman. Maria Luisa
Fernandez introduces us to her Ideal Artists in a large-
scale photograph from 1997 that is just perfect for selfies,
and in a group of sculptures that resort to “pie” graphics to
embody the statistical conceptions that represent the art-
ist that one wants to be, the ideal artist by consensus. The
series gives continuity to an investigation charged with
humour that stands up against authority, not authorship.

“l, an inhabitant of adversity, of opposition or con-
trariness, have created ‘butism’ for my own use
and all it is the exhaustive use of the adverse con-
junction, ‘but’. It has nothing to do with the hero-
ism that denies or affirms any of the avant-gardes,
or any manifesto art; ‘but’, like ‘no’, congests your
face, it shrinks your stomach, it is never used with-
out an emotional cost but it is more subtle than ‘no’,
it seems thatitisn’t, butitis. Itis; but no, it believes
in ideologies. It is, but no, it desires a new artistic
identity. It is, but no, models from other languages
will serve equally well. It is, but no, it wants to be
critical. It tries to build, but it's hard”.

In the pages of these magazines, there are also a few com-
ments by Richard Serra who stressed how Duchamp and
Warhol understood the premise that in order to create art
there was no need to differentiate oneself from the domi-
nant ideology, that the ideal artist would be, for them —and
also for Baudelaire and Mallarmé— someone who manag-
es to ensure that their art possesses the essence of “the
most natural thing in the world”, that their critical position
is not perceived.



Cristina Garrido seems to share this premise when she
presents us with An Unholy Alliance (2016), a beauti-
ful series of sculptures that compare various specialised
publications and give a spherical shape to the number of
advertising pages as opposed to those that include actual
content. After they have been shredded, they are recon-
structed into two volumes of paper maché and arranged
behind the spine of each one. Through this three-dimen-
sional graphic, the artist seeks to formally compare the
tension existing between two interdependent worlds that
often contaminate one another.

Suddenly, somebody laughs out loud, ha. Silence. Hahaha.
Another pause. The brochure tells us that it is Casino Lux
(Has empezado riendo pero vas a terminar llorando) (2004),
a work that Jon Mikel Euba produced in the basement of
an artist’s residence provisionally installed in the Casino
Luxembourg. To use the artist's own words, the work rep-
resents a “defensive portrait” that records a double situ-
ation in which the protagonists follow instructions given
off camera: on the one hand they are invited to laugh in
different ways, and on the other, they are asked to protest
with an action that involves “minutes of silence”. What
starts out as an artificial situation turns into something
quite real. An uncomfortable experience that confronts an
“other”. The double shooting, from the front and from the
side, gives rise to a spatial and temporal dissociation from
an event in which the spectator becomes essential. In the
audio, you can hear footsteps and nervous laughter; like
when as a child, Euba’s family told him “you started out
laughing but you're going to end up crying”, if his uncon-
trollable excitement would deflect him from the usual be-
haviour patterns. The result appears as a rarefied portrait
of the group and the period: young artists of diverse origins
packed into a European art centre at the turn of the centu-
ry. The act of watching, inside and outside the video, starts
from conformity with social norms. Politely, we acquiesce.
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VIII.

We are nearing the end and, as we leave and cross over
the last threshold, we recognise a space that looks like the
entrance. The party is going on nearby and, in the mean-
time, a little natural light filters in. We reach the eighth
and last room where “across” the curtain, Zehar awaits on
a sand-coloured carpet. But before we cross it, we come
upon an exercise in coincidences.

Although it does not emerge from a narrative will, June
Crespo’s Chance Album (2020) does give itself over to a
certain need for translation: to translate those physical res-
onances for which no word can be found, into a form that
suggests movement, circulation, relationship. Her sculp-
tures are the result of an accumulation of conscious and
intuitive decisions, but also of miscalculations, accidents,
specific circumstances brought on by the location and in
which listening plays a fundamental role; negotiations be-
tween bodies and objects, when they are consuming and
being consumed, such as magazines, and how these ele-
ments affect and relate to their surroundings. Her multiple
layers concentrate time and concealment; they reveal cer-
tain truths while at the same time exposing problems that
derive from the context of the Basque Country in which the
artist trained. A framework that Crespo enters and leaves
in order to integrate other methodologies that bring her
closer to new spaces of emancipation.

We know from the brochure that during its first few years,
Zehar was mainly concerned about disseminating the ac-
tivities that went on in Arteleku. Funded by the Provincial
Council of Gipuzkoa, Zehar’s public profile was very dif-
ferent to that of Arena. However, as time went by, it would
gradually modulate its voice. If in the initial period the pub-
lication was under the care of Maya Aguiriano, it would not
be until 1992, with the incorporation of Joxemari lturralde,
Francisco Javier San Martin and Adelina Moya, that Zehar
would add greater complexity to its editorial structure
by transforming both its format and its content. That



commitment was strengthened by the arrival of Miren
Eraso, who headed up the documentation centre between
1987 and 1995.

If Zehar's first issue, in 1989, endeavoured to “Think the
Period”, the intention behind the issue that was co-pub-
lished by Eraso and Villaespesa in 2002, together with
Carme Ortiz, was to “Thinking about Publishing”.

Zehar would begin its journey in an era that “shapes anoth-
er time, that of plurivocity and polymorphism”. The desert
it would describe would be that of “modern reason”, “a cita-
del abandoned because it is no longer habitable”. Thinking
with Benjamin, he would tell us that the “luminosity of the
modern gave way to the space of chiaroscuro and doubt,
initiating the long journey of suspicion that inaugurates
the time of criticism... This crisis of the assumptions that
organised classical knowledge has opened up the space
of precariousness, the time of expiry, of the precipitation
of things and words... The rupture of linear and cumula-
tive temporality seems to him to be ‘the greatest weight'.
This modest bulletin would point to a task of culture that
would move “from language to metaphor, to aphorism, to
gesture... Only in this way can we accept the challenge of
precariousness and temporariness, without feeling post-
humous to our own time”.

Miren Eraso’s first intervention at the helm of Zehar would
be in dialogue with the curator who was then the direc-
tor of the last documenta of the century, Catherine David.
“The strategy of non-place” was the title given to an ex-
change in which, among other issues, art would be dis-
cussed as an ethical, aesthetic and social project. As far as
David is concerned, aesthetic work must involve “a certain
type of experience, | would say a privileged experience, not
something easy or fun, but one which includes a certain
experience of the world, of others”. The cultural, political
and social articulations in an exhibition, also in a publica-
tion, “emerge in a very subtle way, even occasionally in a
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subterranean and mysterious way”. For David, the relation-
ships between art objects and their socio-cultural contexts
“are never illustrative”.

At a time when so many exhibition venues are nowhere to
be found, the curator would say, appealing to the institu-
tional boom around the turn of the century, in which archi-
tecture placed itself at the service of financial speculation,
that her “obsession” would be “to work with the non-place”;
her own particular mythical-critical desert from which to
take a stand, take action and not succumb to the lethargy
of complacency.



The Dolphin and the
Submarine!

Mar Villaespesa

Dedicated to J. G

This text is not meant as an extensive compilation
of works where, somehow, the idea of the desert
is present: it simply mentions certain artists re-
flecting it. And, thereby imagining it as a space of
mythical and critical thought; a modern space of
doubt, negation and silence. An aesthetics of emp-
tiness. An island in an ocean and an oasis in the
desert. The dolphin and the submarine, navigators
in a space, which like the desert generates energies
and continuous flows outside the space-temporal
coordinates imposed by historical-cultural values.

Alongside the desert as a metaphor and desired,
however, there is another obligatory desert which
we are witnessing today: the obligatory desert of
the Palestinians or Saharans. As opposed to the
epidemic and mythical disease confined in the
desert, a long time ago, the epidemic and critical
disease—which today is AIDS—confined in the
obligatory desert of social exile.

Could we create a mythical-critical dimension with
some kind of action, in the space of the desert,
where we are and which we generate?

1. Originally published in Arena Internacional del Arte, n® 0, January
1989, monographic about the idea of the desert in Contemporary Art,
and, revised by the author for the present publication.
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Art is the recognition of a useless deed and the recognition
of chance as an autonomous concept, separate from logic.
Art is a dilemma; the path to be chosen by Oedipus.

As a dilemma, it dwells in the domain of mythical thought;
as a useless deed, it dwells in the domain of critical thought.

In Teorema, the film by Pasolini, the character of the Italian
industrialist and family man is deeply affected—as are the
other members of the family—by the appearance of crit-
ical and mythical thought, symbolically represented by
the figure of the “angel”, or messenger, who disturbs the
order of social status. On abandoning his family and job—
two of the mainstays of bourgeois culture—he starts out,
as shown by the image of a railway station, on a journey
through the desert, which he enters naked shouting. The
story could be summed up as the bareness of the desert
and the conception of the body, of the self, as a desert.

Brian Wallis reflects on the essay The Storyteller by Walter
Benjamin as the recognition, on the author’s part, of the
revolutionary potential of an archaic genre—fabled narra-
tion—and the need to rescue this narrative form from mod-
ernism’s will to silence. For Wallis, the current use of this
fictional mode by several artists has led to it becoming a
form of cultural criticism expressing the social relation-
ships underlying artistic production and the ties between
individual experience and a mass culture.?

The mythical plays a part in fable and legend, oral narration
or experience transmitted from voice to voice where reality
and fiction merge. The contemporary revival of this form of
narration incorporates critical thought, a characteristic of
modernity. The philosophers who began the discourse on
modern thought, like Nietzsche, used this narrative form.
With the fable of the young thinker Zarathustra, withdrawn
in solitude to be closer to the essence of things, Nietzsche

2. Wallis, B. (Ed.) (1987). Blasted Allegories. An Anthology of Writings
by Contemporary Artists. Cambridge: The MIT Press.




is a forerunner of modern man’s critical awareness, but
also warning of the necessity of mythology for the creative
and natural strength of any culture.

The convergence and interrelation of mythical and critical
thought occur in the figure of the desert in a special way,
as they also converge in art.

Man without attributes. The desert is defined in the dic-
tionary as a deserted, uninhabited place. Useless land, from
the point of view of production, its dispossession of the
features or signs of habitability make it the ideal spot for
the subject’s confrontation with him or herself, like in the
battle where the mythical figure of Christ waged against
the temptation in the retreat of the biblical desert.

Words without a voice have meaning. The interior-exteri-
or relationship does not undergo alterations or distraction
in the wasteland where the modern battle is waged be-
tween the fragmented self and the desired Other. Madness
before horror on accepting that values do not exist in this
space in which human beings discover a universe which
moves without intention, purpose or finality. However,
“outside” of this space, the self is wrapped in a social, po-
litical, economic and cultural structure which builds and
distracts it.

Looking for the far shore in the rear-view mirror. On ac-
count of the lack of coordinates, the desert is the space of
madness where everything depends on a self which evap-
orates in the search for a mirage —whether of identity or of
waiting. A modern and absurd space, which resists coming
up against time, where the leading couple in the novel by
Paul Bowles, The Sheltering Sky, entered in their trip to the
Sahara desert, or the one where the officer Giovanni Drogo
is confined in the novel The Desert of the Tartars, by Dino
Buzzari.
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185



The Dolphin and the Submarine

186

Nowhere man in nowhere land. The struggle with oneself,
inano man’s land, is what the image of the desert suggests
to the minimal composer Steve Reich. The Desert Music—
the title of which is taken from the poem by William Carlos
Williams—reflects, like one of the verses, the critical condi-
tion of modern man: “... man has survived hitherto because
he was too ignorant to know how to realize his wishes.
Now that he can realize them he must either change them
or perish”. Steve Reich was also aware of the less poet-
ic or philosophical reality of the desert; that hidden place
which the State, the faceless authority, uses as a testing
ground for nuclear weapons, devastating the devastated
and thereby discovering its own face.

Negative way is identity. In the negation and silence of
the desert, the concept of identity appears in its ontologi-
cal sense, as a being in time. Affirmation through negation.
A paradox which is also present in art. Octavio Paz says
about Duchamp’s work The Great Glass: “it’s a critical myth
and a criticism of the criticism which assumes the form of
comic myth. At first he translates the mythical elements
into mechanical terms and thus denies them; secondly, he
moves the mechanical elements to a mythical context and
denies them again. He denies the myth with the criticism
and the criticism with the myth. This double negation pro-
duces a never definitive affirmation, in perpetual equilibri-
um in the void.”

Different artists have felt attracted by the image or the
landscape of the desert. Bill Viola deals with the optical
and acoustic distortions caused by elements resulting
from the mirages in the desert in Chott el-Djerid (A Portrait
in Light and Heat), a video filmed in the Sahara desert in
Tunisia. Archetypal thought was a constant and a source
of his work, which was carried out using sophisticated cin-
ematographic technology. He frequently quotes William
Blake: “if the doors of perception were cleansed, man

3. Paz, O. (1983). “La novia y sus solteros”. In Los signos en rotacion.
Madrid: Editorial Alianza.



would see everything as it is, infinite”. Viola's schematic
installations function as metaphors for our subconscious
landscapes.* Another of his video-installations, Room for
St. John of the Cross, contemplates not the desert, but the
recreation of the mystical paths of the 16t century Spanish
poet inspired by Sufi tradition, and refers to the void mo-
ment as the essential passage, and landscape, on the ec-
static journey.

James Turrel makes use of technology for the expression
of a mythical thought, particularly in The Roden Crater, a
volcano situated in the area known as the Painted Desert,
in the north of Arizona. His interest in a “functional space
inhabited by consciousness™ is what led him to choose the
space of the desert. This —and other ritual spaces such as
Mayan and Egyptian ruins, which he’s attracted to— allows
the fusion of the Self with the space through the “vision”.
He manipulates the sites, using industrial technology and,
in that way, besides placing us in contact with nature, he
attains the ideal condition for a different perception of the
space and to make possible the individual experience, the
“vision”.

Personal experience is also the subject in the performance,
one of the ways of expressions of so-called Conceptual
Art, which responds to the motto Art-life. One of the works
by Ulay and Marina Abramovic¢ consisted of living in the
desert in Australia (Great Sandy Desert, Gibson Desert...).
They conveyed their experience in the documentation of
the trip and in their performances, in a desire to dissemi-
nate it: “...The days are long, time swells with the heat. The
desert is an ocean, it is the mind, in motion...”

In recent years Marina and Ulay got to know other cultures,
which is borne out by their trip to China and the videos
filmed in Sicily and Thailand. Their approach was a sort

4. London, B. (1987). Bill Viola. Installations and Videotapes. New York:
The Museum of Modern Art.
5. Turrell, J. (1987). Mapping Spaces. New York: Peter Blum Edition.
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of pilgrimage. In the Nightsea-Crossing/Conjunction per-
formance, Tibetan lamas and Australian aborigines func-
tioned as an ethical-aesthetic material, or as a set of found
sculptures. It's not exploitation; it focuses on the fact that
the world’s cultures are art forms in relation to one anoth-
er, and may be regarded from an outside point of view as
found art objects of great complexity and profundity. The
life-art project, rooted in individual self-consciousness,
and nourished through personal relationship, expands to
a global and transcultural embrace.b By transgressing a
situation with a way of thinking, they turn the action and
the silence into a proposal. Critical thought is not explicit,
it is generated according to the space and time where the
action takes place.

The art of the Australian aborigines, particularly the acrylic
paintings by the desert tribes in the central region (Warlpiri,
Pintubi... with some of whom Marina and Ulay lived) re-
sponds exclusively to mythical thought. The dominating
plastic images, which are of a ritual nature, follow a geo-
metric model of visual logic dominated by the circle, a form
of authority reflecting order. The ritual aspect is in the rep-
etition of the action of representing these figures. The con-
cept known in the western world as Dreamings (ancestral
beings) prevails in the Australian Aboriginal culture which
paints social, geographical and mythical maps illustrating
the union between themselves and the place where they
live. In traditional Aboriginal thought, there is no nature
without culture, just as there is no contrast either of do-
mesticated landscape with wilderness or of interior scene
with an expansive “outside”. Their aesthetic is not a matter
of “beauty” as such. Site-based, mythic representations in
Aboriginal art are landscapes of landscapes, or conceptual
maps of designs already wrought, not views of nature. As a
Cape York man once said, “The Land is a map.””

6. MckEvilley, T. (1985). Modus Vivendi, Ulay and Marina Abramovic.
Eindhoven: Stedelijk Van Abbemuseum.

7. Sutton, P., Anderson, C. and Dussart, F. (1988). Dreamings; The Art
of Aboriginal Australia. New York: The Asia Society Galleries.



The desert is not just an area devoid of attributes and with-
out references to time and space, but is also a place full of
historical and cultural information. This is how it is used by
Anselm Kiefer, an artist preoccupied with historical identi-
ty and cultural memory, particularly in the series of works
collected under the title Auszug aus Agypten (Exodus from
Egypt). The landscape theme is constant in his work, a his-
toric landscape where earth and heaven maintain a strong
tension. The reference to Genesis and to cosmogonic unity
makes his work a circular universe, a “Wagnerian” world
that is closed in on itself. The landscape is weighed down
with a mythical and historical nature, and the artist appears
as a mediator between history and mythology. Kiefer gives
the ancient biblical theme—the God of Israel driving his
people out of Egypt across the Red Sea and the desert—a
contemporary culture and politics meaning. As opposed to
the neoclassical landscape dominated by reason (Claude,
Poussin...), which extolls the greatness of being by means
of an idyllic vision of nature, Kiefer's landscape questions
this greatness. The “tragedy of the landscape” connects
Kiefer with the German Romantic spirit which paints the
big crises or the nostalgia of nature.

Another German artist, the film director Wim Wenders,
uses the desert in his film Paris, Texas as a space of con-
frontation; not with history, however, but with personal ori-
gins, i.e. the desert as a space where one searches for one’s
memory, as an antidote to madness. The metallic shadow
of the planes over the arid desert and the incessant driv-
ing along dry highways are reminiscent of Plato’s Cave: the
communication networks are shadows thrown onto the
wall. The main character, who is mute during the whole
film, only finds his identity and is able to speak after the
confrontation with himself, after setting off on his journey,
when his personal memories melt into a collective one.

The American desert, given its epic character, had al-
ready acted as source of inspiration in the work of Georgia
O’Keeffe, a key figure in American Modernism.
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This heroic spirit was bequeathed to the generation of ab-
stract expressionists, among whom Pollock in particular
sought out the synthesis between modern European forms
and concepts and indigenous art such as the sand paint-
ings of Native Americans. Harold Rosenberg’s famous
comment on the epic sense of expanding the frame of the
work reads as follows: “At a certain moment, the canvas
began to appear to one American Painter after another as
an ARENA in which to act rather than as a space, in which
to reproduce re-design, analyse, or ‘express’ an object ac-
tual or imagined. What was to go on the canvas was not
a picture but an event.”® Once the limits of the work had
been extended, it became necessary to expand the con-
tours of the space where the work was to be shown, be-
yond the gallery and the museum spaces. This was left up
to artists like Michael Heizer, Smithson, Walter De Maria,
Robert Morris or Nancy Holt. Among other spaces, the
desert landscape gained special relevance, particularly
that of the American West, where Land Art and Earth Art
projects were carried out. Artists working in these fields go
back to the desert, recovering the statism of solar cultures,
to make their work part of time, rather than part of space,
as they are discussing the cultural space where the work
ends up. As Smithson said, “If time is a place, innumera-
ble places are possible.” The attempt to create a monu-
ment taking place at a given moment—capturing the ray
in Lightning Field by Walter De Maria or the light in Sun
Tunnels by Nancy Holt— not only crucially questions the
idea of progress as temporal succession, but also tries to
recover a constant present.

In a more anarchic way, Luis Bufiuel, whose ethical and uto-
pian attitude, constant in certain Spanish culture, materi-
alizes the desert as a setting for the transmutation of val-
ues, as a negation of the Institution, of the Establishment.

8. Rosenberg, H. (1982). The Tradition of the New. Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press.

9. Smithson, R. (1979). In Holt, N. (Ed.). The Writings of R. Smithson.
New York: New York University Press.



“Spain brings to religion the natural ferocity of Love."°
Fascinated by the hidden perversity of hagiographic pro-
paganda, Buiiuel recounts in his biography how he made
Simon del desierto, who had interested him as a character
since Garcia Lorca made him read The Golden Legend; in
this work, “The debris of the hermit along the column re-
sembled the wax of a candle.”"

10. Baudelaire, C. (1983). Intimate Journals. San Francisco: City Lights
Books.
11. Bufiuel, L. (1982). Mi dltimo suspiro. Barcelona: Plaza y Janés Editores.

Mar Villaespesa






An encounter
Across the Sand

With José Diaz Cuyas, Nuria Enguita Mayo,
Olga Fernandez Lopez, Laura Vallés Vilchez
and Maider Zilbeti

This encounter, which took place via Zoom on the 5" of
May, is an adaptation of what had originally been sched-
uled as part of CentroCentro’s programme. Instead of hav-
ing the presence of an audience in the exhibition space, the
public that would take part in the conversation and that
would enjoy a narrated visit akin to the one featured and
often referred to in this publication, would be a virtual one.
Although quite different from what was originally proposed,
it is nevertheless a good opportunity to discuss some of the
issues that the exhibition tackles.

Across the Sand is a project in various episodes that takes
as its starting point two magazines focused on art and
enquiry that come from two different geographies and
ways of doing: Arena (1989) and Zehar (“across” in Basque)
(1989-2011). Two publishing projects conceived with the
desire to generate contexts as counterpoints to the con-
sensus and the lack of memory that defined the following
decade: a period characterised by a belonging to a “system
of positive echoes” (as the editor of Zehar, Miren Eraso,
would write), in a sociopolitical and cultural space with
an “absolute majority syndrome” (as the editor of Arena,
Mar Villaespesa, would point out after the victory of the
Socialist Party in 1982).

However, far from setting out to confront these publica-
tions from a historicist point of view (its pages already tell
a story, a text whose context is not that of the one who
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writes these words), this exhibition proposes a conversa-
tion with them that is multiple, polysemic and mutable. It
invites us to breathe new life into the archive from a dif-
ferent perspective, such as the one shown by the narrated
visit of the exhibition before this encounter, or the narra-
tives imagined by the reading workshops under the care of
Noemi de Haro, Lola Visglerio e Inés Molina, as presented
in these pages.

Aninvitation that responds to a desire to generate and share
a situated knowledge around a thorough and feminist edit-
ing, but also a lack of contour, community and context from
all of those people who grew up during the years of what
we might call a headlong rush. Different titles taken from
the magazines punctuate the exhibition route. The project,
which got underway at Azkuna Zentroa in 2019 and then at
Artium in 2020, responds to an invitation to reflect on the
narrative dimension of curatorial practices and, secondly,
to a desire to speculate about how those cultural structures
imagined by women such as Villaespesa or Eraso were
formed, deformed and transformed. In short, Across the
Sand tries to ask what new issues we should address from
contemporary art, publishing and exhibition making: What
resonances are still here? What certainties prevail?

We will talk with Maider Zilbeti, Nuria Enguita Mayo, José
Diaz Cuyas and Olga Fernandez Ldpez about some of
these issues. And also with the other people who joined
the call. Thank you everyone for entering this virtual room.

Laura Vallés Vilchez: Maider, you were the person who
took over from Miren Eraso in Zehar, and we've talked on
numerous occasions about the Arteleku project from a
gender perspective, which was the subject of your doctor-
al thesis. Perhaps you can tell us a few things about this.
You're now also collaborating with the University of the
Basque Country, and | know the research group there is re-
covering the oral memory of the project you're preparing
a micro-narrative for. Walter Benjamin’s idea of a narrator,



which Soledad Gutiérrez talks about in her proposal for
CentroCentro and also Mar Villaespesa in her article “The
Dolphin and the Submarine”, is again crucial to a project
we're hoping Natxo Rodriguez, Andrea Estankona and
Arantxa Laurizika will perhaps be able to tell us more about,
as we're lucky enough to have them here today with us.

Maider Zilbeti: I'm currently revisiting Zehar and Arteleku
from the perspective of having worked on both projects.
The publication gives us some insights that help us un-
derstand their different phases, stages or circumstances.
The first one has to do with the name. At first it was called
the Zehar Arteleku Newsletter (1989-2000), then the Zehar
Arteleku Magazine (2000-2007) and then, finally, just
Zehar (2007-2011). These modifications have to do with the
type of connection that exists with the institution and also
with the disassociation that they wanted to express with
respect to the political decisions that ultimately guided
the trajectory of the art centre. Dropping “Arteleku” from
the name was an attempt to attain greater independence
from whatever political decisions might have been guid-
ing the publication’s development, as well as that of the
centre’s programme; in this sense, that final name change
coincides with Miren Eraso’s appointment as director of
content for Arteleku and with the avowed intent to con-
solidate the newsletter as an educational device proffer-
ing criticism of contemporary culture and art. At that time
a debate was raging as to whether an institution was the
right place to make and produce criticism from. At the be-
ginning, newsletters played an important role in dissemi-
nating contemporary art, as in those days the Internet had
not yet entered people’s homes, and museums, universities
and cultural centres in cities and towns all used them to
publish their programmes.

The section containing the “Dictionary of Contemporary
Art” was also important as it was written in Basque and
was a platform through which different audiences were
invited to relate to contemporary culture and art. In this
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sense, | like to think of the newsletter as a bridge between
academia, Arteleku, and its potential audiences. It includ-
ed interviews with people who held workshops or took part
in meetings and seminars, thus opening up the contents
to the outside world. The way they handled languages is
interesting because this was all going on at a time when
the university was beginning to offer degrees in Basque
and the linguistic policy was becoming standardised.
Zehar contributed to the debates that the Basque autono-
mous and cultural community was having about a unified
Basque language, which would be introduced in schools
and in which Zehar played a fundamental role by publish-
ing articles that weren't translated from other languages
into Basque, but were rather the product of the Basque ac-
ademic and cultural worlds.

In 2005, the decision was taken to publish two printed edi-
tions, one in Spanish and Basque and the other in Spanish
and English. When Miren Eraso took over as editor of the
newsletter in 1995, texts gradually began to appear in
English. As Arturo Rodriguez says in his article “Arteleku,
desde la perspectiva educacional. Alternativa y modelo: de-
sarrollos, ejes, apuntes” in Desacuerdos: “Arteleku’s news-
letter, Zehar, is a fundamental training tool, which has suc-
ceeded in repositioning itself as a theoretical support and
in achieving international projection. The magazine, which
was first published in 1989, initially provided information on
the centre’s activities but when Miren Eraso took over as edi-
tor in 1995, it became a space for thought that accompanied
and gave continuity to the work of the production centre, be-
coming one of the factors that have given greater conceptual
consistency to Arteleku’s overall project.™

Before Miren Eraso took over as editor of the publica-
tion, as you pointed out during your narrated visit,> Maya

1. Rodriguez, A. (2011). «Arteleku, desde la perspectiva educacional.
Alternativa y modelo: desarrollos, ejes, apuntes», Desacuerdos 6. An
In memoriam issue for Miren Eraso.

2. See in this same publication “A Narrated Visit” to the exhibition



Aguiriano was in charge, backed up by an editorial com-
mittee which included Joxemari lturralde, Adelina Moya
and Francisco Javier Sanmartin. In issue 29 of Zehar, the
former director of Arteleku, Santi Eraso, introduces Miren
by saying that their objective is to promote the centre’s
editorial line and its publications. Until then, since 1987,
she had been the coordinator of the documentation cen-
tre.® Issue 29 features an interview with Catherine David
—"La estrategia del no lugar”—, but the clear break in the
publication’s design occurs in issue 30, when a theme that
has been transversal in both Zehar and Arteleku emerg-
es for the first time: the irruption of feminisms. Entitled
“Voces feministas”, Zehar 30 (1996) highlights what is
going on in Spain as far as feminism is concerned, with
articles by Estrella de Diego, Carmen Navarrete and Ute
Meta Bauer. In addition, the first interview appears with
Erreakzioa-Reaccion, a collective that was created while
they were working in the context of the centre. They were
responsible for the seminar Solo para tus ojos. El factor
feminista en relacion a las artes visuales (1997) and from
then on Arteleku became a reference for anyone interest-
ed in feminisms in the Basque context and also at a state
level. People leaving university, among other spaces, paid
attention to what was going on there. Apart from holding
forums, seminars and workshops, Arteleku provided spac-
es where artists could produce, share, debate, discuss and
collaborate. As Arturo Rodriguez says: “From now on, art
will be negotiated with contemporary culture; during the
formative time set out by Arteleku, the gaze will no longer
be exclusively aesthetic, rather it will enter into creative
friction with the new currents of thought; it will be politi-
cized. The participation and involvement of the artists who

Across the Sand.

3. Editor's note. For more information, see the video of Miren Eraso ex-
plaining in first person her work in Arteleku and the different phases
of the change that the institution underwent. This was produced on
the occasion of the Biennial Meetings of Documentation Centres for
Contemporary Art organised by the Artium Museum since 2002.
Available here: https://www.youtube.com/user/artium02.
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frequent the centre in events of this type constitutes an
exercise in responsible self-training that will undoubtedly
have consequences for the artistic production generated
from now on in the shared space of Arteleku.™

From this moment on, the spaces that were made available
take on a more central role, more people begin to frequent
them, and there is a greater exchange. In this context,
the possibility arises that Erreakzioa-Reaccion might be
formed and continue to work in Arteleku. Resonances of
its practices remain and feminisms become increasingly
visible. Ultimately we should not forget that all these issues
are linked to educational processes. In 2007 Miren Eraso
published “The Open School”, a double issue of Zehar
(60/61) in which thought was given to what extent we had
the tools, including visual ones, to develop critical thinking
and to become acquainted with contemporary culture. The
aim of this double issue was to provide an online platform
from which essential tools with which to teach culture and
art could be made available on different educational levels.
Sadly however, frustration with the institutions and their
limitations increased. This volume marked a milestone be-
cause it was the last one that Miren edited directly, before
| took over.

In closing, | would just like to say that, in spite of how it
developed, in its desire to become more than a publication,
Zehar always came up against the limits of the institution
due to the political decisions that were made.

Laura Vallés Vilchez: With regard to how it was impossible
to establish a platform that would generate tools, | remem-
ber a workshop we held at Consonni,’ after we had present-
ed the first episode of this project. Some of the younger par-
ticipants shared their frustration at the fact that they didn't
know what Arteleku was all about, saying that nobody had

4. Op. cit.

5. See “taller con_textos”, available here: https://www.consonni.org/
es/actividades/2019/09/contextos-con-laura-valles.
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ever told them anything about it at university and that, as
often happens in trans-generational environments, there is
knowledge out there that, however obvious it may seem to
those who are exposed to it, is taken for granted. Which
is why | thought it was important to return to this idea by
Peter Osborne—thinking-with Benjamin—from which to
confront an archive as something that puts experience to
work with history. In fact, it was Mar Villaespesa and Miren
Eraso, together with Carme Ortiz—whom | have not man-
aged to get hold of—who would prepare the double issue
of Zehar "Thinking about Publishing” (2002), which would
be accompanied by a workshop/magazine forum at UNIA
arteypensamiento. UNIA's website contains magnificent
reports of everything they put on there, an absolutely fan-
tastic narrative repository.® Apropos of this experience, they
would write a compendium of quotations and fragments
by way of a conclusion in which they would emphasise the
need for a playful and inventive attitude to avoid becoming
overwhelmed by the weight of history, what Benjamin would
define as “the tiger's leap into the future” and which would
allow them to underline the idea of the author as a producer
of analytical forms within the world of ideas and artistic
practice. Along with Mar and other colleagues, Nuria, you
were part of the content team of UNIA until 2014, which is
when the project came to an end. UNIA is an organisation
within the International University of Andalusia from which
other feminist experiences have emerged, which allows us
to talk about these spaces of critical thought and their ca-
pacity to generate contours and contexts. You also wrote for
Zehar. Many magazines were involved in “Thinking about
Publishing”, including Afterall, where you were co-editor.
That was where we met in 2009, when | was working as an
intern, and when we planted a seed from which Concreta
would blossom forth two years later. Your experience in art,
publishing and curating is of great value to me and | think
you can shed some light here on this “fugitive narrative”
that the exhibition proposes.

6. See “Pensar la edicion”, avalaible here: http://ayp.unia.es/index.
php?option=com_content&task=view&id=46&Itemid=39.
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Nuria Enguita Mayo: Listening to what you are saying, |
was trying to draw up something akin to a genealogy and
| realised that when all is said and done, what we have
here is a story of women who, little by little, have gradu-
ally vanished from a hegemonic genealogy of curatorship
and other publishing and mediation practices. A dynamic
that has to start changing and that is why the work you
are doing, Laura, is so important. Indeed, | believe that
Arena and Zehar come together in the figures of Mar and
Miren, and they do so in a context in which relationships
are beginning to be forged between the Antoni Tapies
Foundation, Arteleku and BNV Producciones, which will
eventually lead to UNIA arteypensamiento, with the par-
ticipation of the José Guerrero Centre in Granada. | think it
is interesting to draw up a chronology because Maider has
mentioned Desacuerdos, but before Desacuerdos there is a
whole body of work in which, by the way, Natxo Rodriguez
—who is here with us today— was also involved, and which
has somehow been made invisible.

| think that the three exhibitions that Mar Villaespesa cu-
rated: El Suefio Imperativo (1991), Plus Ultra (1992) and
100% (1993), shortly after her experience at Arena, were
very important for the context of the decade, despite the
criticism now being levelled at some of them by decolonial
discourses. In the first one, although it would prove a fail-
ure, Mar proposes a specific way of working with the limits
of an art institution and in relation to a global discourse
in a local context; in Plus Ultra she lays down a series of
guidelines that ran against the grain of Expo'92; and, final-
ly, 100% became one of the best exhibitions of the time—as
Olga knows, because she also worked in it—, among other
reasons because its magnificent publication introduces
seminal translations on feminisms. Her way of addressing
local and global discourses was a school, | like to say that
she is our Harald Szeemann.

It is worth mentioning that Arena was also a response to
Figura magazine, from figure to dispersion, to abstraction...



In any case, Mar’s feminist, political and poetic gaze in
these three exhibitions also influences Miren's work in
Zehar, by which | mean that it adds to the effort to trans-
form an institutional magazine, with a marvellous agenda,
into a publication of critical thought. For me, the most im-
portant thing would perhaps be to think about what we
now call “caring”, by which | mean a way of doing things
we can no longer imagine doing any other way, above all
from the standpoint of feminist practices, and which, to
some extent, was something we already shared back then
because we worked horizontally and in a network, a net-
work that was always peripheral. Mar and Miren, more or
less permeated by theory, implemented it through action.

After documenta X (1997), Catherine David began working
on the project Representaciones Arabes, co-produced by
the Antoni Tapies Foundation, UNIA arteypensamiento and
Arteleku. It is true that this interview, this “non-place strate-
gy”, opens a critical instance. | believe | tell no lie if | say that
it was Catherine who introduced Jacques Ranciére’s thought
into our context.” This idea of the partition of the sensible, of
building from a fragment and by anyone, made it possible to
work from another political and poetic place. This is a way
of doing that does finally take root in UNIA thanks to all the
players who were there at the time and to BNV's produc-
tion—I think it's very important to stress that fact.

At the beginning of the 2000’s, this way of working, which
has to do with the relationship between local and global,
feminisms, politics and poetics, was consolidated. This
leads to the meeting you are referring to, Laura, “Thinking
about Publishing”, which finally did not turn out as
planned, but which arose from the collaboration between
UNIA and Arteleku, and the figures of Mar and Miren. |
think it's important to mention this because it was never
made public, but | do think it's something we should know,
that that was the moment when Miren Eraso, Catherine

7. Xavier Antich in conversation with Catherine David. Avalaible here:
http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=13.
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David and Laurence Rassel rethought Arteleku together
and proposed a document that is just wonderful. | don't
know where it is, so | will leave it up to the researchers to
find out. This turning point is a kind of crystallisation of
practices and ways of doing things, as | say, by women,
who were looking towards a future that was finally chan-
nelled in myriad ways.

Laura Vallés Vilchez: The idea of figure-as-concretion and
sand-as-dispersion, which Nuriacomments on, reminds me
of a recent conference that Pepe gave, in which he put for-
ward some ideas on this issue that | had mentioned earlier,
the difficulty of drawing contours and contexts today, per-
haps one of the post-modern backlashes that best defines
our current crisis of representation.® What is referred to as
“the commons” is more like sand. No matter how much you
want to grab it—as Eva Lootz would say in the first issue
of Arena—it slips through your fingers. In your case, Pepe,
you contributed to both publications, Arena and Zehar. In
parallel to your professional experience, which is mainly
linked to academia, you have developed several editorial
projects, such as ACTO, a magazine you published and
presented in that forum of publications we referred to ear-
lier on. You raised two issues during that brief contribution.
In the first case, you presented the university as a place of
privilege, as opposed to the museum, which you saw as a
space of legitimacy, and in the second, you proposed that
magazines or “re-views” should be considered as second
looks. In addition to your work in publishing during those
years, I'd particularly like to ask you about this relationship
between the university and the museum, two institutions
that curatorial studies have tried to challenge or entangle
with varying degrees of fortune: What resonances do you
think remain and what certainties prevail?

8. “Figuras de la Gente”, at Bombas Gens Centre d'Art, a confer-
ence held on 24 May 2018. Available at: https://www.youtube.com/
watch?v=Kv078IxoQpM.
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José Diaz Cuyas: Before | launched ACTO magazine, | was
involved in BUADES magazine, a publication that didn't at-
tract all that much attention but was nevertheless quite
unique. It was a very special initiative that originated in
the same gallery that gave it its name. It touched on sev-
eral issues and positions that would later take on greater
prominence. It was situated in a very interesting territo-
ry between the local and the global—this is just what we
are talking about—with such people as Angel Gonzalez or
Juan José Lahuerta, and Diego Lara as designer. Maria Vela
was the editor for a while. Various people were involved
in it, different generations and different artistic interests
crossed paths there. People like Brea himself, Fernandez-
Cid, Horacio Fernandez and Cereceda, among many oth-
ers... | remember that we devoted a special issue to Beuys,
but there was also a lot of painting. All in all, it was a very
fertile, juicy mix of reading and careful editing. Although,
what you might describe as my publishing practice had
in fact more to do with fanzines, | come from a self-pub-
lishing background rather than from institutional and
commercial publishing. When | was finishing university
we had a group called GENE that nobody remembers to-
day—maybe it's no wonder—we used to publish a facsimile
magazine that was pretty neat; it was really quite good.
Especially at that time, when painting, the transavantgarde
and German neo-expressionism were dominant, while we
were busy struggling with conceptualism. Then | went on
to publish AUTO, another really minority magazine, almost
a joke amongst friends. The other things I've done since
then have more to do with the academic world.

Since | received your invitation, and as far as ACTO is con-
cerned; one of the things | have thought about is how things
have changed in such a short time. At the presentation of
the magazine for Zehar, in “Thinking about Publishing”, |
put forward a couple of ideas. On the one hand, the ar-
gument that discourses on contemporary art have been
largely established from the museum—starting with the
MoMA and then all the others—and not so much from art
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history as an academic discipline. However, the situation
hasn't been quite the same since the 1980s and 1990s. The
magazine sought to situate itself in a territory halfway be-
tween the academic discourses on art and the discourses
on current affairs, generated to a large extent by museums
which, in turn, would be closely linked to the market and
those hybrid forms which are the biennials, triennials and
so on. The idea was to move away from both the clichés
of art history and the present, from the obsession with
the latter which, after all, is also full of stereotypes. And
here | include current theoretical and academic fashions;
it seems to me that there isn’t that much difference now
between the university and the museum: we all quote the
same authors, the same arguments... thank goodness the
era of liquidity has passed. Everything was watered down
for a few years. In the end we use categories and ideas that
are defensive and impoverishing, they act like corsets.

ACTO was a modest project, almost a home-made publica-
tion, perhaps that's why it proposed distancing itself from
those current discourses that, in some way, would be influ-
enced by museums and the market. In that sense, the uni-
versity could be an interesting place at that time because
there wasn't so much latent pressure. Although nowadays,
what | used to say back then, when we were “thinking
about publishing”, well, | don’t think that way anymore, be-
cause today, at university, another type of pressure has de-
veloped, namely the CV. ACTO was a magazine that orig-
inated in a university setting, but | think it would be much
harder to do something like that now; it doesn't meet any
of the academic requirements that were already demand-
ed at that time: peer reviews, rankings, impact... | think
that in the academic field today it is by no means easy to
do something that is a bit “roguish”, and | don’t think that
many colleagues devote much effort to publishing articles
in journals that don't have an impact on their CVs. Another
of the ideas we had in ACTO was to propose a magazine
as a re-view, as a revision of the theoretical-practical as-
sumptions that we all have. That would have to do with the



idea of hyper-reflexivity that sociologists have put forward
as a characteristic of modernity. We all theorize about the
present and we all use certain tools to orient ourselves, so
we have no option but to move around in this whirl of dis-
courses, theories and practices. What we were trying to do
in a very modest and domestic way was to try to speak in
an unprejudiced way about a 15" century work as well as
about what an artist was doing right then.

As for the resonances and certainties you mention in your
question, | am very struck by our national obsession with
internationalisation. | have the impression that this is a
particularly Spanish obsession. In fact, a few years ago the
Reina Sofia Museum invited us to a series of round tables,
sponsored by Banco Santander, to discuss why Spanish art
had not managed to have the impact it deserved abroad.
This is a debate that has been raised many times. This
idea that they should pay more attention to us than they
do, that we should be more successful overseas, is deeply
rooted. One example would be the Reina Sofia project in
its beginnings, the markedly educational nature of its very
programming. Like art for children. In a very explicit way,
it is taken for granted that there is a lack and that this lack
must be made up for. | have no doubt that Spain’s histori-
cal situation is very unique, it includes a totally extempora-
neous dictatorship, there was autarchy and isolation. But
perhaps we need to read this from a more psychoanalytical
point of view as well. | don't know to what extent the prob-
lem is the actual perception of the lack, because here in
Spain we have fantastic writers, we have Ferlosio, Garcia
Calvo, Gonzalez himself whom we were talking about. |
think they are authors who don’t have all that much suc-
cess abroad and of course it would be good if they did,
but if they don't then it's really not all that serious, in any
case it'll only be serious for those who miss out on them.
There's some of this obsession with things international in
those magazines we're talking about. On the one hand, it's
clear that the more dissemination the better for everyone,
but there's also that other more symptomatic side. In the
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end, both Arena Internacional and Figura ended up running
with that tag line, as did so many others in those years. The
negative part of all this is that the perception of this lack,
this deficiency, in an almost Lacanian sense, what it ends
up provoking is a homologation of practices with respect
to the exterior, a desire for emulation that seems to me very
evident in Spanish art since the sixties and seventies.

Laura Vallés Vilchez: If in Spanish we can think of a revista,
a re-view as a second look, in English, the word magazine
would introduce its spatiality. The English word magazine,
which derives etymologically from the French magasin, the
Italian magazzino or the Arabic makhazin, means a “store”.
Based on a reflection on the page and the white cube, |
have been conducting an investigation ever since | wrote
about Aspen: the magazine in a box. In this respect, Olga,
your experience in the field of research and curatorship is
very unique in a context where the discipline has barely en-
tered Spanish academia. An article you wrote, and which |
was particularly keen to mention because of the topic we
are dealing with, is “El feminismo en los discursos expositi-
vos y relatos museograficos en Espafa desde los afios no-
venta.”® | think it would be interesting to comment on how
the exhibition format can accommodate new methodolo-
gies that open up the conversation about history and mem-
ory—its material traces and remains— from other “minor”
places, in the manner of Deleuze and Guattari. A term that
| believe opens up an ethical instance to those overlaps be-
tween the outlines and figurations proposed by these two
publications that have brought us together here today.

Olga Fernandez Lopez: With regard to what Pepe says
about there being a lack, | think that more than being
Lacanian, it has to do with a kind of self-colonialism. We
feel lack in relation to an imagined modernity, to how we

9. Fernandez, O. (2013). “El feminismo en los museos: discursos ex-
positivos y relatos museograficos en Espafia desde los afios noventa”.
In Aliaga, J. V. and Mayayo, P. (Eds.), Genealogias feministas en el arte
espariol: 1960-2010. Madrid: This Side Up, pp. 101-124.



think things were overseas and how we position ourselves
in relation to it. In this respect, | would like to address an-
other question that Pepe raised in relation to the role that
the university can play and how the discourse has been
generated from museums. | studied at the Complutense
University of Madrid and back then, in the nineties, every-
body who did their doctorate with me went off to the insti-
tutions and abandoned the good ship University, because
at that time it was either more “cool”, more interesting,
or there was more to do. A generation was lost there that
could have added, shall we say, a certain “critical spirit”
to the university. However, they were able to start working
from the institutions.

Here I'd like to raise two stereotypes that are circulating
in the debates on Spanish art: one is in relation to insti-
tutionalisation and the other is in relation to criticism.
These are two issues that | think, as the English say, we
should “unpack” so we can know what we mean by them.
In my opinion, what has happened is that there has been
an institutionalisation of criticism and what we need to do
is to dismantle it. | can see that there has been interest
lately in the word “history” and in “historisation”. Whereas
back in the 1990s the discourses on curatorship were very
self-reflexive and referential—an anxiety about who | am,
what | am doing and what defines me—and they stood up
to the idea of an institution, | now believe that this phase
has been put behind us and, therefore, there is a return to
self-historisation, an issue that they have done a great deal
of work on in Slovenia, for example.”®

| am interested in this idea of the role that exhibitions can
have in the process of historisation or self-historisation.
Perhaps it is not so much a question of why we should
historicise, but rather how. In that sense, curatorship al-
lows you to create other types of narratives by skipping
some of the historical narratives that have been made,

10. Badovinac, Z. (2019). Comradeship: Curating, Art and Politics in
Post-Socialist Europe, New York, Independent Curators International.
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and to generate other genealogies. In the Across the Sand
brochure, the term “new institutionalism” appears, which
sounds a bit like “new normal”. | think what would be in-
teresting would be to contrast “institutionalisation” as a
process and “institutionalism” as a way of doing and of
governance from which to be able to imagine a new (other)
institutionalism. | prefer to use the term the Scandinavian
and Central European countries and the United Kingdom
have called "new institutionalism" and which here takes on
other characteristics. With regard to institutionalisation, |
don't think anyone is bothered by the fact that institutions
exist. In fact, it is a demand that Arena takes kindly to;
what bothers them is that they are instrumentalised and
how they are governed.

The “curatorial shift” that took place in the late eighties
and early nineties was only possible thanks to the institu-
tions, because it was really hard to work outside them. The
projects we are mentioning are projects that, as a rule, are
linked to public institutions that take good care to work
from the inside. | am very much in favour of this process
of institutionalisation, because it is the place from which
many women have been able to work, where they were
given some shelter. As soon as there is an independent cu-
rator working from the outside who is opposed to muse-
ums, that genealogy is left orphaned. This kind of project
in museums, independent spaces or places like, for exam-
ple, the Circulo de Bellas Artes, where workshops are run
by artists themselves, becomes a home you want to be in.
They are necessary for a more feminist approach such as
the one proposed in the text on feminist exhibition policies
you referred to, Laura.

To recap on part of the conversation, | wrote two words
down. The first was the idea of “intention”, which is some-
thing | think we should assert. | think that these published
projects have an intention, a term | think works better
than “criticism”. The other is the idea of “sedimentation”,
which is closely linked to the idea of a desert. Basically,



what happens to a desert is that the dunes are moving all
the time, so that even though the landscape is always the
same, it's also always different. | see these projects with a
local intention, in the positive sense, which made it possi-
ble to generate a context from something that is not very
fashionable: tradition. There is a series of artistic tradi-
tions, ways of doing things and practices that have to do
with the international, but from the needs that exist: zones
of contact are created. Back then, within the framework of
the Autonomous Communities, public financial resources
were available to facilitate the work of the institutions. In
the Sevillian and Basque contexts, it is quite clear how this
sedimentation | was referring to takes place.

| am currently working on the question of audiences,
through that intermediate space that Pepe referred to and
that we mentioned earlier, and | have been struck by how
rarely they appear in these magazines. Who are their au-
diences? In those years, democratic access to culture was
completely paternalistic, a perspective that was projected
from politics, but also from art, in order to encourage this
“new spectator”.

Another issue that interests me, because of the relation-
ship between art and community, is Joseph Beuys' so-
called “social sculpture”. | found the role he plays in Figura
and in Arena to be interesting, and he sometimes turns
up in Zehar as well. Although he is a controversial and
somewhat unfashionable figure—with his personality cult
and his shamanistic endevours—I think he was also given
prominence in these magazines because of this issue of
the desert. When he came to Spain in the mid-eighties he
said: “Spain is a desert, let’s plant trees.”

Finally, I'd like to underscore what Pepe Espaliu said in his
workshop in Arteleku, when he defended collective work
and asked that what comes out of the workshop should
be a collaborative process to the detriment of independent
works. I'd also stress José Luis Brea's contempt for the
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figure of Beuys, whose closing lines left me flabbergasted
and I'd like to leave them with you here, floating in the air,
when he says in his article in Zehar “1990’s: Diccionario de
las ideas recibidas”:

All-worldism. Proclaim the ultimate belief in the
fact that the great discovery of the neo-avant-
gardes is that ‘everyone is an artist’. For an even
greater argument, appeal to the authority of Beuys.
Overlook the contradiction inherent in taking an
opinion as valid just because it comes from some-
one who is supposedly an authority; when the
opinion of that authority would point, according
to the vulgate on which it is built, to the equiva-
lent validity of any other opinion, regardless of
from whom it came. Every form of all-worldism is a
veiled third-worldism.

Laura Vallés Vilchez: It's terrible. So perhaps to bring
things to a close and with regard to two issues that have
come up in the conversation—sedimentation and nar-
ration/self-historisation—the other participants in this
virtual meeting would like to add a few more comments.
Noemi, Lola and Inés set off from precisely this idea of
sedimentation to give shape to the workshops they ran
as part of the public programme of Across the Sand. And
in this same vein, Natxo, Arantxa and Andrea are trying
to activate the Arteleku archives in order to generate mi-
cro-narratives that can still relate the experience with the
materials. Would you like to tell us a bit more about that?

Noemi de Haro: Even though it was Laura and | who ini-
tiated the conversations, Lola and Inés immediately joined
in and together we tried to define the reading workshops.
Alfonso, Sara, Juan, Angel and Ana, who are here today,
as well as the rest of the participants, also contributed
to that definition. What we proposed was a space and a
time we could share, we didn't want to impose burden-
some tasks, we just wanted to see what would happen.



Hence the difficulty of converting it into a text, which was
a format we wanted to get away from. Besides, if we talk
about experience, about how to look at an era we haven't
lived through... Those of us who have been watching the
film El Futuro, not even taking part in it, well we have a
very different point of view. Besides, as doctoral students,
Lola and Inés are taking part in this historisation that Olga
Fernandez talks about, lots of us are involved in it, and they
have quite a lot to say about it.

Lola Visglerio: The issue of audiences was something that
concerned us on the one hand, but on the other, it seemed
just perfect. As we didn't know who was going to sign up
for it, holding a traditional reading workshop could have
led to difficulties in accessing the materials, taking into
account that there would be people from different gener-
ations, experiences, disciplines, etc. We were interested in
tackling other dimensions—such as the image or the map
of the exhibition itself—and also in seeing what routes peo-
ple took that might not have anything to do with the orig-
inal proposal. That's why we jointly proposed alternative
itineraries that related historical moments with the present
and the future, just as the exhibition itself proposed, in fact.

Inés Molina: One question the exhibition asks itself and
which we also asked ourselves, and which Olga pointed
out, is what it means to historicise, how do you historicise?
The workshops stemmed from a desire to be there in per-
son. The fact of meeting and commenting, touching the
magazines, generating that context, started from the de-
sire to embody a history: how can that history be mobilised
from the present and in what way can it unleash certain
vanishing points from what we are living. The exhibition
that Laura has curated is very palpable because, at the end
of the day, it is a question of bringing together not just a
series of magazines but also works produced ex profeso,
more historical works, in order to pose some questions
that in the end what they do is they illuminate some parts
of a past that still reverberates today.
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Laura Vallés Vilchez: That's lovely, Inés. Indeed, this ex-
hibition could have taken many forms and now we can
perceive the tensions and the pretensions of those who
were expecting to see a reflection in their gaze. The text
“La rebelion de los intervalos,”" in which Marina Garcés
tells how we have lost the blank page, the possibility of
writing us as a society in favour of the unfinished, of the
space in-between we talked about before, is useful when
it comes to thinking about the white cube. For her, “the
question that has to be asked is not what is the best repre-
sentation for the best action, but what to pay attention to
and how to sustain attention. Where coordinates lose their
definition and vision becomes peripheral, we do not always
pay attention to what we need to see. Perhaps we need to
turn our head, or our whole body. Or maybe we even have
to pay attention to what we will never be able to see and
represent ourselves completely. The question of attention
opens up a field of reciprocity that is paradoxically both ac-
tive and passive at one and the same time: we have to pay
attention to that which in turn asks for attention. That's
why, more than the constructive action, of scriptural ori-
gin, we need to develop a new—or very old—sense of treat-
ment. Faced with the question of what to do, beneath our
feet and between our hands, another question arises: how
do we treat reality, how do we treat other people and each
other? The question of treatment puts what is already writ-
ten, what is already done or what already exists in another
light and, therefore, gives it the power to cast other shad-
ows”". In this sense, another of the conclusions of “Thinking
about Publishing” would be the notion of hospitality.

Natxo Rodriguez: With regard to what you were asking,
Laura, if you like, I'd be happy to give you a few pointers
about what we are working on that is related to your proj-
ect, not because | need to talk about it, because I've really
been enjoying listening to everything you've been saying,
which, moreover, shows that the exhibition, which I've seen

11. Garcés, M. (2014). “La rebelion de los intervalos”, Concreta 04,
Valencia.



in its three phases, does in fact present something that is
quite complex: ranging from the prominence of two pub-
lications and an archive in Azkuna Zentroa, to ARTIUM,
where they introduce a few historical pieces and which is
deployed with all its possibilities in Madrid. We approach
it from the untold memory of Arteleku but, of course, it in-
cludes many other things. Our experience starts out from a
problem: as you pointed out, we realise that students don't
know what Arteleku is and we realise that there aren't any
archives, any narratives, a memory that, now that we're still
able to generate it, hasn't been built yet. Nor are there the
materials and resources for this to happen. However, we
can see how some stories are beginning to become he-
gemonic, either because of institutional interests, the fact
that the others have abandoned the ship, or simply because
of natural evolution. We wanted to activate the archive, to
keep it alive, as this curatorial experiment also proposes,
although in our case we instigated a few micro-narratives,
like the one Maider Zilbeti is preparing, multiple stories
that could coexist, be open and allow for contradiction.

Arantxa Laurizika: We are also working on a research
project with the Elias Querejeta film school in Tabakalera;
we're reviewing the Arteleku video archive with them.
What we find is that, since Arteleku came to an end, and
since the Provincial Council has assigned certain people
to certain tasks, we are faced with lots of problems. Now
there’s nobody there willing to take responsibility for any
kind of recovery: memory, magazine, archive, video, etc.
However, since we are working from the university, we've
finally gained some access, but it is really complex at the
institutional level.

Laura Vallés Vilchez: In this sense, at a time when there
were institutions and public policies that made it possi-
ble for a network such as Arteleku and Zehar to exist, or
also UNIA arteypensamiento, today, in this house that wel-
comes us, CentroCentro, | would like to take this oppor-
tunity to return to the premise from which Arena started,
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“the desert grows”, and to express my regret that Soledad
Gutiérrez, who was its artistic director until just a few
months ago, has had to abandon the ship and her pro-
gramme following the arrival of the new government at the
City Hall. This is the second exhibition in barely a year—the
first was at the EACC—that | have held in an institution
that is standing on quicksand. So I'm going to propose that
we all close our screens with a big thank you to Angel, Ana
and Amalia, who have kept the boat afloat, and to every-
one here today and to all those of you who are reading our
words now. We will keep working.



“Editing in a System of
Positive Echoes”.
Miren Eraso in Zehar

Laura Vallés Vilchez

Two documentas frame the editorial work of Miren Eraso
at Zehar. If in the first issue she presented “La estrategia
del no lugar”, an interview with its director Catherine Da-
vid—who was preparing the last documenta of the century,
the first at the hands of a woman—, two decades later she
would introduce “The Open School”, a contribution to doc-
umenta 12 magazines in the form of a forum on education.
This platform for debate sought to have a multiplying ef-
fect based on the notion of école mutuelle: an educational
project that would activate collaboration and reciprocity
between different people. Just a few years before, and in
the wake of an earlier forum, “Thinking About Publishing”,
Miren Eraso wrote “Editing in a System of Positive Echoes”
alongside Carme Ortiz:' an analysis of the production of
art criticism in the eighties. Both editors would seek to
demonstrate the hypothesis on which much of the printed
matter of those years would be based, and from which they
would later work. According to Eraso and Ortiz, most of
the critical production would take place in a non-existent
space, an artistic non-system that would occur in the will
rather than in reality, in a system of positive echoes—the
euphemism chosen for the title.

In what follows, a selection of materials under the care of
Eraso—carried out as a dialogue with the CentroCentro
team— where the summoned voices feature their particular

1. Eraso, M. y Ortiz, C. (2015): “Editar en un sistema de ecos positivos”,
Sobre NO1. Research carried out between 2004 and 2005 in the con-
text of Desacuerdos.
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determination to situate knowledge in favour of reciprocity
and difference; the backdrop of discourses, practices, and
collaborations that have contributed to a historiography
yet to come from action and care. The “new Zehar” starts
with an image that resonates today: Gordon Matta-Clark’s
Open House and artist’s studio confined in the middle of
the city. A reflection on the architectural space and its de-
sire to open up to the outside.
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EL NUEVO zehar

Con el nuevo disefio que presentamos en este nimero,
hemos querido facilitar la comunicacién con el lector.
En adelante, nos reconoceris por nuestra nueva
maquetacitn. Con los cambios que hemos realizado en
los contenidos, queremos dar a conocer y difundir los
diferentes temas que se debaten en los talleres y
seminarios de Arteleku. Dedicaremos a cada tema un
dossier de cuatro o cinco articulos .

Junto a éste seguimos manteniendo la seccidn de
Opinién: presentacion del trabajo de un artista joven,
educacion artistica etc. y la seccién Regulares: Diccionario
de arte y Calendario y, como fad inclui 1
apartado de Referencias bibliogrificas, que documenta
los amculoa que presentamos en cada nimero.

F tres al ano, el sigui tratard
sobre arte y tecnologia y saldrd en el mes de julio. Si
quieres recibir Ia revista ponte en contacto con el Centro

de Documentacion de Arteleku. Apreciamos comentarios
y sugerencias,
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Bobby Baker representd Drawing on A Mother’s Experience (Aprendiendo de la
experiencio de una madre) por primera vez en el Third Eye Centre de Glasgow
en 1988, y desde entonces ha hecho mas de 200 representaciones de esta
obra. En 1993 gano el Die TZ Rose Award, Theater der Welt, Munich. La obra
fue representada por dltima vez en la Sala Cuarta, Madrid, en 1999. El guién
que reproducimos a continuacion fue realizado a partir de una grabacion en
video de la representacion en vive, hecha en los estudios de Wren Street de

Londres en 1950. =

Orn
sonny saker se formd como pintora pero enseguida encontrs dificil expresar
sus ideas sélo con pintura, y & a utilizar materiale ibles como el

azucar y los pasteles. Estos le llevaron a descubrir que la mejor manera de pre-
sentar sus obras de arte era hacer permorfances. Desde ese momente ha seguide

bajando con estos il ibles que le han llevado a bailar con
mujeres de merengue. a recrear la historia de la pintura moderna en azicar y a
hacer una tarta a tamario natural en una casa prefabricada decorada con azi-
car, titulada An Edible Family in a Mobile Home. En el Haywar Annual de 1979
sirvid un metic lab k Packed Lunch . En 1980 tuvo el
primero de sus dos hijos. Y durante 8 arios no presentd minguna performance.
En 1988 vuelve con Drawing on a Mother's Experience.

BoBEY BAKER
vive y trabaja en Londres.
www.artsadmin.co.uk/baker html
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Who is your
magazine
aimed at?

When we g a graph to publishing, we combined the
ideas that we had sketched cut over the last few months. We can sum them up

a3 being an interest in analysing artistic practices in connection with the eco-
nomic and social changes that information technologles bring about,

At 2 time when media concentration 5 impeverishing and homeogenising the
world of communications, we think these small publishing initiatives, thar are
experimenting with new formats and contents. are in some ways having an
impact on social and cultural relations, and are a reflection of the dynamism of
contemporary society.

This concern led us to-design a forum for magazines that would question the
function of art and creative activity ar the present time. and would deal with
the changes that are taking place in the creation, management and distribution
of contents. We decided 10 pase a series of questions To various established
magazines from distinct origins to discover and disseminate the ideas that they
are working withr

‘What perspectives regarding the creation and production of

contents have you created your editorial project?

Who is your magazine aimed at?

‘What are the dissemination and promotional vehicles that

you are most interested in for your magazine?

In order to open a critical debate, give us your assessment of Zehar.

We hope that this initiative proves to be @ and that it helps ta
encourage debate and cooperation between projects. We are grateful to those
wha have taken part, and we hope to meet up with you agaln e

THL: #4045 96 63 FAX: 943 46 2256 EMAIL arteleku@kultusa giputkas net
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EDITORIAL

The Open School

Zehar's decision to contribute o the documenter 12 magazines project
focusing on “Education (The Local Institution)” was motivated by the fact that
Arteleku, the institution that publishes the magazine, has many years of experi-
ence in the fiekd of education. This exceptional characteristic enabled us 1o tackle
education, first by analysing the activities camied out at Arteleku, and then by
trinsferring these experiences 1o Zehar. We have called this publishing experi-
ence, “The Open School”™.

“The Open School™ refers 1o, on the one hand, the desird 1o open’ thé magazine
1o all those who, during the last few years have contributed 10 Zeber and have :
direet connection with education and, on the other hand, the inteation 1o créate a
discourse that will have a muliiplying effecl. We present here a first paper edition
in which cach contributor passes on their educational practice so that their expe-
rience. individual or collective; may serve 1o create new ones. A second version
will be organised as a debate on the internet. Although we inicially thought that
the questions: posed for Forum may limit the themes for debate, we noticed, 1o
our surprise, that from where each contributor stands tart historian, &
or curator), as well as their particular experence. condition their response and
the approach taken.

The type of education that we are interested in promoting with “The Open
School™ was based on the idea of what is cilled the "école mutuelle™; an edu
tional project that stimulates the collaboration between different people and
mastual help. In this way, all the contributors, seeptically or optimistically, share
the icea that the teaching of art may help to create 3 more culturally healthy soci-
ety although they stress that nowadays this is soctilly devilued,

Leaving publishing assessments aside here, we invite you o read all the contribu-
titing aind take pant in the debate that we are holding in June. We are sure that

your ideas and your praxis, in addition to those that we already have, will shiape
a new educational experlence,

Miren Eriaso

www.zehar.net 60761






Simultaneous or
Consecutive... Let's Go On!

Jon Mikel Euba

1. From Images to Words, and from Words to Images: An
Interpretation

| spent over fifteen years creating images and working with
them. Fifteen years where | consciously avoided words. |
have been working with words for seven years now, cre-
ating images with them—images understood as represen-
tations, linking them during the process of writing and,
sometimes, finding a way of precipitating ideas, concepts.

This material has prompted different experiments that in-
volve other people, exploring the limits between the writ-
ten, the verbal and the image. Specifically, over the last
three years | have been regularly working with interpret-
ers who go through exercises of translation, which involve
different processes of adaptation, extension, reduction, and
compensation.

2. Simultaneous Translation/Interpretation

The work of an interpreter is often confused with that of a
translator. Interpretation is limited to oral communication,
whereas translation focuses, in theory, on the configuration
of a written text. Specifically, simultaneous interpretation
is the oral translation of a speech “as it develops”.

The new academic year recently began with a double exer-
cise of translation/interpretation that | have been refining
year after year. The first time | carried it out, a professional
interpreter translated a text written in Spanish into English
live, orally (via Skype), for an hour. People who attended
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the “lecture” were invited to engage in an active form of lis-
tening, so that not only did they receive the text, but at the
same time that they listened to it, they had to process the
information received. The translator, during the action, was
somehow in two places at once: in two languages. Those
who participated in the exercise were, likewise, in and be-
tween two media, since they had to translate—transform
into images—all the information they heard in real time.
Through this activity they “physically” entered, somehow,
the text. During this first phase | was interested in the fact
that the ear, when confronted with a sound and, therefore,
with information, actively tries to see, to manufacture for
itself an image, in an attempt to understand the context
defined by the framework that is being outlined. On the
other hand, when the ear is familiar with the framework
and the context, listening becomes passive: it is simply re-
ceived. And one no longer has the impression that the body
“throws itself” out through the ear.

This exercise, throughout its different phases, could be
seen as a version of live drawing, where quick sketches fix-
ing certain information are taken as a means of capturing
that brings the flow of reality to a halt.

3. Simultaneous Liquid Drawing

During the first phase of the exercise, each person pro-
duces 21 drawings based on the 21 chapters of the read-
ing of the text “On Visions”,' which, as the title indicates,
deals with the subject of vision. The participants carry
out this peculiar “simultaneous translation” by means of
pencil drawings made by hand in real time. They translate

the textual information they receive through the auditive

1. “On Visions" refers to the first session of the Action Unites, Words
Divide (On Praxis, an Unstated Theory) course published in Writing
Out Loud. “On Visions and Images. (Objective Vision / Subjective Vi-
sion / Objectified Vision = Camera / Performer / Director / Camera-
person / Audience.)” In Euba, J. M. (2014), Writing Out Loud. Arnhem:
Dutch Art Institute, pp. 53-80.



system into a visual medium. As they listen, they are expe-
riencing two languages at once, translating from one me-
dium to another. | call this type of drawing “liquid drawing”
because of how the body, by undergoing an absolutely ir-
reflexive process—liberated from any formal consideration
towards the result of its action—filters itself through the
line in the flow. A line that will register the tiniest inten-
tional variation of the subject, who is a mere performer.
It is important that the participants understand that the
drawing they are going to make is not an artistic drawing,
and it should not be considered as an end. When intro-
ducing the exercise, | explain that it is something that will
not be graded, or assessed, or seen by any other person,
but something private, merely functional, a kind of note to
oneself which might make it possible to, later on, recon-
struct the narrative of the text that it refers to, through a
mnemonic exercise. However, when they finish, they will
realise that such a thing is not quite the case.

4. An Instrument, a Medium

A popular TV presenter described how, when he was young,
he was invited by the language school where he taught
English to also give French lessons. He had no idea of
French, but they were so insistent that, afraid of losing his
job, he had to accept. The solution: he decided to enrol in
a French school and what he learnt on a Monday he taught
on Tuesday. When asked by a student, “How do you say
such-and-such thing in French?” He would answer, “Don’t
stray away, let’s stick to the programme”. In the exercise |
propose, similarly, the idea is to become a mere medium.
As stated by a former nun: “My vocation is to serve, to serve
as if | myself did not exist”. | suggest that those who par-
ticipate think of themselves as scanners, that they become
an instrument that transforms a piece of information into
another in real time. They can only translate what they are
listening to in the present tense, second by second—which
causes an intense sense of presence due to the urgency
with which they must carry out their task.

Jon Mikel Euba
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My role as a professor also has to do with that position
of ignorance regarding what will be the final form of that
material that | have written when going through the struc-
tural effect of simultaneous translation. The translator, for
her part, embarks on a phrase without really knowing what
the sentence will finally say, in the same way that the stu-
dents’ interpretation of what they hear and translate takes
place before completing the meaning; a deferred meaning
for the form until it reaches completion. The seminar itself
in its entirety forms a text that is written month by month,
and grows according to contingencies, as if the form grew
on its own. It is the text that comes alive.

5. Temporary

The drawings that result from this process, emerging from
the subjection to a temporary structure (the text) of which
they are translations, are generally made up of drawings/
signs that reproduce successive information over time.
Throughout the exercise, the participants will find them-
selves lost as they face very short paragraphs and others
that are very long indistinctly. This fact forces the brain,
which constantly needs to understand the context, to
complete the data available in an attempt to delimit the
framework that “encloses” the information contained in
each chapter. The participant will be completely unable to
recognise this framework, which is defined only as the next
chapter begins. The written material mainly consists of the
texts that make up images prone to a type of figurative
representation or chapters based on concepts, the latter
requiring a more schematic and/or abstract type of graph-
ic representation.

Once the first phase of the exercise is completed, each
person photographs each drawing and passes them to
me in a folder. Then | begin the analysis of each of them
projected on a large scale to the class. By examining the
results, it is possible to clearly observe the moment in
which each person, by adapting the relationship between



time and quantity of material to be processed, defines their
own syntax with which the activity has been carried out.
In an hour and a half, the exercise defines an intersubjec-
tivity that in turn comes to conveying a feeling of “agree-
ment” in objectivity, because all people have represented,
although in a different way, the same information. The
results obtained often surprise their own authors due to
the complexity with which they refer to processes unwit-
tingly. Every change and decision taken becomes evident
precisely because it was not intended to be, which allows
a detailed analysis of each one. By concentrating on the
tasks at hand, participants become uninhibited to a degree
otherwise impossible when directing one’s own actions
oneself. By inviting them to place themselves at the service
of a duty, people are led by the proposal itself. This phase
of the exercise obviously implies a deconstructive process.
If in the written text each representation was generated by
articulating different materials, the participants unwitting-
ly break it down in their translation, collecting each piece
of information as if they recompose independent units.

6. Consecutive Translation / Interpretation

Consecutive interpretation is the activity in which one per-
son listens and takes notes while another one speaks, wait-
ing until the speaker finishes, and then reproducing their
words in the target language. The main difference between
the simultaneous and the consecutive modalities resides
in separating the phase of comprehension from the phase
of reproduction of the message. The aim is to allow the
speaker to express a “complete idea” before interpreting
it, because a translation that is done phrase after phrase
would not allow the interpreter to understand the full con-
text of the speaker’s words. Consecutive interpreters must
have the ability to listen to and remember speeches of up
to 8 minutes, and then translate the information into the
target language in its totality and accurately.

Jon Mikel Euba
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7. Solid Consecutive Drawing

In the second phase of this exercise, participants carry out,
using as the starting point the “liquid drawings” of the first
phase, something halfway between a consecutive inter-
pretation and a translation. For a limited time, an hour and
a half, each person will make 21 new drawings, but now
using digital synthetic images made on a computer. They
can manage that time as they wish; they are not subject,
as in the previous case, to the urgency of the live listening,
and they already have all the limited information related
to each story that configures each representation, so they
just have to reorganise it, articulate it. In this case they will
translate the manual information into a digital medium, an
image-processing program (Photoshop, Paint, or similar).
| call this drawing “solid drawing” as opposed to “liquid
drawing.” This kind of drawing implies a process that is
more distant and thoughtful, tending to crystallisation.

Again, any formal consideration for the result will be avoid-
ed, and | remind them that it is not art, but a reconstruction
by a means of signs of a story that now knows its limits,
that is, the context. Each person will open one A4 docu-
ment per drawing—they must write their names on it and
the number of the chapter to which it refers. They can use
any resource: from colour, brushstroke type, to obtaining
images from the Internet. However, at this stage, | propose
that they avoid correcting anything, that they do not make
more than three attempts per image, that all actions are
carried out “forward”, without undoing an action.

In this phase, already liberated from the initial tempo-
rary structure, they must assess in a different way the

2. On liquid-solid. *(These coupled notions, as Barthes says, are arti-
facts [...] the opposition is struck (like a coinage, but one does nit seek
to honor it. [...] it serves to make a text work by figures of production,
producing a thought with the help of raw materials and of rules”). Bar-
thes, R. (1978). Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: Edito-
rial Kairds, p. 50.



information that previously appeared in a sequence. In
order to do so they must define hierarchical criteria. This
implies a process of synthesis that forces them to estab-
lish differences of scale, intensity or position among the
elements that configure the image. It also implies another
reflection regarding the framework. By having all the infor-
mation related to each chapter, each participant knows the
framework of the story, which allows them to interpret it.
Naturally, by reorganising the material that emerged from
the temporary structure, now adapting it to a structure
of their choice, they are logically articulating it in a more
spatial way. Through the reorganisation of the multitude
of signs that represent each chapter they reconstruct their
memory of the story. This process is reconstructive* and it
resembles the process that | followed as | was configuring
every written chapter (representation). The participants in
this phase, “knowing” what each chapter was about and
having all the information, articulate it as a consecutive
translation, now with an intention which defines a direc-
tion. They are now positioned in the structure, and not so
much in the process.

* (Although | do not make it explicit until the exer-
cise is already advanced, this part of the exercise
raises the issue of the essential struggle in the
configuration and construction of images that is
based on the relationship between visible materi-
als (isolated representations) that, articulated with
each other by means of juxtaposition, manage to
represent invisible materials, which would help to
understand how the image is formed. | often men-
tion the difference in the concepts of representa-
tion and image that Eisenstein raised in the literary
example of Maupassant’s text where a character
waits for his beloved, who promised to run away
with him at midnight. At 12 o'clock, while he waits,
the church bells are heard, indicating that it is
midnight. Minutes later, those of the neighbouring
village sound too. The author rings twelve bells in
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different places and times. It is the accumulation of
these bells in our consciousness that is organised
into a global feeling of midnight—isolated repre-
sentations that combined form an image, a result
obtained by a rigorous assembly process that is
rendered as “she will not come”).

“Isolated representations combine to form an im-
age. The process of creation unfolds as follows: the
author’s inner intuition and his sensitivity harbour
an image that, for him, affectively materialises the
idea. The task at hand is to transform this image
into two or three fragmentary representations,
whose sum and juxtaposition will awaken in the in-
telligence and the sensibility of those who perceive
them as a final synthetic image, the same that the
author rendered.”

In general, in any work, | like to see the effort derived from
achieving any task, in this case of translation. Friction, a
certain tension (not to say violence), is due to the time of
completion or to the resistance of the material or the me-
dium. In this phase, more clearly than in the previous one,
when we see the synthetic results, we find that many times
the greater the lack of knowledge of the medium, the high-
er the level of expression.

8. Compressed

Every pedagogical context is a somewhat artificial envi-
ronment. With this exercise of translation, | have tried to
provoke in other people, in a “fabricated”, artificial, and
forced way, in a short period of time, a process that per-
sonally has taken me twenty years in my own work, where
| went from drawings that were translated to murals, to
the drawings that | began to translate into a photographic
medium, which years later | began to translate into moving

3. Einsenstein, S. (1970). Las reflexiones de un cineasta. Barcelona:
Editorial Lumen, pp. 97,102.



images. From video | went to performance, until a few
years ago, when, almost without realising it, | went from
writing scores for performances to writing. As | went from
one discipline to another, from one medium to another,
from one language to another, something is decanted, that
which is not the discipline associated with a medium, and
that is what interests me.

In every translation there is something gained and some-
thing lost. A pain when losing and a pleasure when getting
rid of something that generates something new. | am inter-
ested in what this type of process implies in the sense of
production (transmutation), and not in the sense of copy-
ing (transmission). This transfer of means involves shaking
something and, in doing so, delimiting it.

At the end of this second phase of the exercise, | invite
each participant to list their gains and losses, to analyse
the results of this process. It seems to me that a discreet
way of dealing with these questions has to do with art.

For all this, besides the two simultaneous and consecu-
tive translations and interpretations (from textual to audi-
tive media, from hand-drawn graphics to digital), | have
recently tried to include a third phase of translation. In it,
each participant selects ten of their drawings and trans-
lates them individually, or in groups, into a video-graphic
medium. | am interested in having each drawing translat-
ed into real elements—human bodies and objects. In the
configuration of images, it will prove helpful to limit the
possibilities for controlling reality, forcing one to accept
materials that are contingent but that might ultimately be-
come essential.

9. Another Experiment

Writing Out Loud,* the book that compiled the texts of the
8 sessions | delivered at the DAL in the previous academic

4. Euba, J. M. (2014), Writing Out Loud. Arnhem: Dutch Art Institute.
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year, has recently been published. These texts were trans-
lated by the same person, live for the class, month by
month, from Spanish into English. A few weeks before
taking them to press, the person who was doing the final
English edition of the texts, given how complicated the task
was getting, asked the translator what my written Spanish
was like, as it is a language that she could not speak. The
translator replied that my writing was “baroque” (which
| often justify due to the fact that | think in a non-Latin
language: Basque, or “euskera”). For my part, around the
same time, | was also finding it hard to edit my own texts
in English, because | was collaborating with a person who
does not speak Spanish. | therefore contacted the transla-
tor and asked whether it would have not been more prac-
tical to carry out a conventional written translation. These
two events meant that, when we contacted her to see if
she could translate a new text for the following course, the
translator told us that she had a proposal for the transla-
tion process that would only be relevant if we planned to
collect and publish the texts in English at a later stage,
thus saving us all the hassle of re-editing it. She suggest-
ed that | send her the texts a little more in advance, so she
could first think over the Spanish edition. She thought it
would be worth taking some time to turn my highly scrip-
tural style essays into a more radio-friendly speech. This
would also help with unintended ambiguities and gram-
matical road-bumps. The idea was that | would review her
edits and send the final text back for a simultaneous voice
translation into English (either live or recorded).

This publication is part of the series If | can't dance | don’t want to be
part of your revolution and contains the transcripts of eight lectures by
Jon Mikel Euba translated from Spanish into English live during the
course held at the DAI (Dutch Art Institute) in Arnhem in 2016. These
texts are part of a larger project focused on writing that Euba has de-
veloped over the last decade and whose objective is to define a praxis
that accrues technical theory. The present transcript corresponds to
the session of March 2017.



We tried this new process she was proposing for the ses-
sion titled “Some Thing To See, Nothing To Say,” but, she
mentioned that editing the Spanish version took much lon-
ger than she thought. Finally, she sent me a version of the
text, which according to her was “radiophonic, where she
had made some changes: shorter paragraphs, more con-
cise sentences, more varied grammar, more colloquial lan-
guage, emphasis on the temporary order of events instead
of the logical relation allowing the listener to tie up loose
ends for herself, explaining the ‘silent’ punctuation such as
brackets, slashes, hyphens, or quotation marks”. In some
passages, she made changes knowing that they could be
interpreted in several different ways. She explained that
she had not yet rehearsed any translation, but she was al-
most certain that everything will turn out clearer and easier.

10. A Step Back

Having received the material translated in this new way, |
acknowledged and appreciated all the effort made by the
translator. However, even though | always claim any mis-
understanding as potentially productive, in this case, | no-
ticed | was getting stuck in every paragraph, in every sen-
tence. Something was not right. | spent over three hours
rereading it and retouching it. | saw the consequences of
making the text “radiophonic” and | did not like it. After try-
ing to correct it for few more hours, | wrote to the translator
saying that | definitely preferred the result of her simul-
taneous literal translation (a form of interpreting, really).
Whenever she does live translation, she is forced to work
with the material that she has at her disposal at that partic-
ular moment. The mediation then becomes obvious, there
is a literality emerging, which makes the result machin-
ic and the error (if any) is a contingency of the moment
of translation. | noticed that as mediation increases, the
risk of dragging misunderstandings does too. Finally, we

5. “Some Thing To See, Nothing To Say” is the title of the January
2016 session of the aforementioned course, On Praxis an Unstated
Theory. Euba, J. M., op. cit.
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decided by mutual agreement to step back and perform
a live interpretation that was recorded in advance by the
translator and then played back in class as we had done in
previous sessions.

11. An Error of Interpretation? Or Another Anticipation?

What had happened in fact, when editing in Spanish,
was that the translator, having more time, had perhaps
overly interpreted what the text meant (deciding on its
meaning) instead of simply conveying a series of signifi-
ers. Technically, it had been projected, on the one hand,
towards a future (a resulting English translation) where
the text would exist in its final printable form of a book,
which led her to subdue it to a more radiophonic, correct,
and “friendly” Spanish, as she put it. But this projection to-
wards a future has in fact been caused by two things. One
lies in the future (what for), and the other in the past (why).

What For: On the one hand the phantom has appeared of
the possible existence of a future book. A projection into a
future which we cannot be sure will take place. The trans-
lator tried to help us in advance so that the subsequent
editing of the text is not that hard. But the real trigger is
the past:

Why: It was because of our weakness, our exhaustion (that
of the editor and mine), which turned into a complaint
about the work that had to be done in order to configure
the previous book, which, when expressed, affected the
translator, transforming her very being as vital material—
hence her proposal to alter the process. It is the time of
production (actually the post-production of the text) that
generated suffering, a pain that affected two people, (ob-
jective vital material), and when transmitted to the trans-
lator, it affected her technique by generating a proposal on
her part. This proposal was put into practice and generated
an additional transl/ation into Spanish, which | considered
unnecessary at this stage. We could call this an example of



anticipation, in the literal sense that the text | had prepared
for the previous session dealt with. Again, as | explain in
that text, a number of human weaknesses reveal them-
selves and allow the idea of the “work”, the “book” (which
does not yet exist), to interfere in a material process that
should be directed exclusively to the class.

On the other hand, when seeing the result, | understand
that the “radiophonic” convention proposed by the trans-
lator is already an important filter that can accommodate
multiple interpretations within itself. We would have to
ask ourselves what does radiophonic, cinema, intelligible,
entertaining mean for each of us. The fact is that is the
reedited text in Spanish transformed the whole ideology,
which was not evident nor visible in my original text, but
did generate the form, which appeared as an implacable
law that | was not forced to apply.

Initially, in my correction of her edited edition/translation
of the text, | made careful notes for each problem, but they
were so many and they were so diverse that | finally decid-
ed not to share them with the translator in their entirety. |
did not want my opinions to affect her, interfering with her
way of engaging with the translation. As we usually do, an
automatic error accumulates in interpretation that is pro-
ductive as there is no anticipated final form. When this an-
ticipation resolves itself from some degree of translation of
the “sense/meaning” of the material, the misunderstand-
ing turns from productive to disruptive, because something
that does not belong to the process itself is added.

12. Two Concrete Examples

| will try to explain what | mean with two examples whose
interpretation seemed problematic for me.

A cultural taboo
In the first example appeared a conventional term that | had
avoided in the process of writing this text. | had written:
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“l urgently needed to construct a video image from
the organisation of a massive amount of visual ma-
terial that | have been accumulating for the last
four years”.

For reasons | do not know, | tend excessively to periphrasis.
What the translator proposed for the Spanish edition of
the text says:

“| urgently needed to construct a video image
through the organisation of my enormous visual
archive from the last four years”.

| see that she has eliminated three words, “accumulated
visual material”, which | love, but the word “archive” has
appeared instead. It is a disruptive word because of all
the connotations it carries in the convention of the artistic
practice, and which | have avoided with much effort when
writing the text. A word which, although in Spanish grants
certain richness to the text, carries so much prejudice
since the 1990s that it has become unusable.

Finally, when she does the translation in the way that we
have been working so far, translating literally, without me
explaining the number of problems that the word archive
creates for me, the English translation she has made of the
original phrase (or score) is exact, symmetrical and literal
in its “expression”:

“l urgently needed to construct a video image from
the organisation of a massive amount of visual ma-
terial that | have been accumulating for the last
four years”.

| needed this, for the phrase to refer to an accumulation,
as if it were too much liquid that appealed to the need for
a form or structure that was able to contain it, not an ar-
chive with a series of classifications that is already a form,
a formatting.



Interpreter (a role)
In another section where | had written:

“In this case as a result of a recording that |
mentioned”,

when she translated it into Spanish it became:

“In light of this reflection, let’s go back to the videos
that came out of the recording that | described in
the beginning”.

Here we see that even though she proposes a “radiophonic”
translation, as a paradigm of something comprehensible—
it would be the same if she said a TV translation—, because
what appears is pleasure, the joy of feeling immersed in a
“role” that makes her enter the world of conventional repre-
sentation, no longer from radio or television, but almost of
theatre. A logical slip since the very word interpreter itself
refers to the person who translates orally, and to the per-
son who plays dramatic roles or texts. But the problem is
that the levels of representation that the text could assume
had been considered in the original text, since a text is a
representation. This extra reflection was not needed: | did
not need the light that was not in the original text nor the
reference to the videos which | mentioned in the beginning.

Fortunately, when she finally translated live, not in writing,
but paying attention to the material in front of her, she did
it as follows:

“In the case of the videos that resulted from this
film shoot | described above...".

My satisfaction could be greater because of the exactness
of the final translation.

Upon receiving the transcription, | corrected only “film
shoot”, because, even if the term is commonly used when
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there is no such thing in a video-graphic process, | always
try to be faithful to the principles that compelled me to
eliminate it.

But the translation she produced is impeccable precisely
because she subjects herself to the literal nature of the writ-
ten material, as objectively as possible. A structure to which
she submits herself, word by word, as if it were a simulta-
neous “interpretation”, where if anything, corrects the end
of each phrase to give it a certain consistency in a language
such as English, which is more synthetic than Spanish.

Instead of interpreting, assessing the meaning, and reor-
ganising in excess, which is what we did in the consec-
utive translation of the solid drawing where each person
reorganised the material that they had received, drop by
drop, it was about channelling it. Undoubtedly, this is the
adequate process, and not having sent all my corrections
to the edition that | had proposed in Spanish, it has been
the right decision.

13. “From Writing to the Work”

It is characteristic of human nature to think that the fu-
ture moment is more important than the present moment,
when, in fact, the future lacks existence. In the case of
these writings | could say, although it is not quite true, that
they arise when confronted with the idea of a class that
| must face. It is a pragmatic future, as we can see, very
short term, but the ghostly presence of the “piece” (I'oeu-
vre) always turns up. Barthes’s quote is appropriate here®:

“Snare of infatuation: to suggest that he is willing to con-
sider what he writes as work, an ‘oeuvre’—to move from
the contingency of writings to the transcendence of a uni-
tary, sacred product. The word ‘oeuvre’ is already a part of
the image-repertoire.

6. Barthes, R., op. cit., p. 74.



The contradiction is one between writing and the work (as
for the Text, that is a magnanimous word: it shows no par-
tiality to this difference). | delight continuously, endlessly,
in writing as in a perpetual production, in an unconditional
dispersion, in an energy of seduction which no legal de-
fence of the subject | fling upon the page can any longer
halt. But in our mercantile society, one must end up with
a work, an ‘oeuvre’: one must construct, i.e., complete, a
piece of merchandise. While | write, the writing is there-
by at every moment flattened, banalised, made guilty by
the work to which it must eventually contribute. How to
write, given all the snares set by the collective image of
the work?—Why, blindly. At every moment of the effort,
lost, bewildered, and driven, | can only repeat to myself the
words which end Sartre’'s No Exit: Let's go on”.

14. A Simultaneous and Continuous Hesitation

This session was ultimately very satisfying, | fulfilled all the
objectives that | had set out to achieve, and | even put into
practice optional material that turned out to be essential.
Nonetheless, when | started the class, | felt the people who
composed it, understood here as objective vital material,
were in a particular state of mind, with an energy, that
made me feel particularly vulnerable regarding the text as
material. On previous occasions, as we were listening to-
gether to a text, when it was pre-recorded, as in this case,
the act of hitting the play button allowed me to establish a
distance and create a space in which to think about what |
am going to comment on each paragraph, and this helped
me stay alert and calm. | had all the time in the world to
extend myself as needed. On the other hand, when the lec-
ture-translation is live via Skype, | only have one hour in
which | have to squeeze as much text as possible. In this
case the sense of urgency of the situation in which | am
directing the edition, skipping from one paragraph to an-
other depending on the time we have left, places me in an
“action mode” that leaves no room for these kind of consid-
erations. But on this occasion, as we were listening to the
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pre-recorded text, although | could stop the sound after
each chapter and comment on it, | felt a constant sense of
insecurity. Halfway through | thought if it could be because
the text itself (objective material still conforming itself)
was perhaps the weakest of all the texts | had prepared so
far. But was it the text that was weak, or was it me?

Let's recap some thoughts about the bodies involved, my
body, and the subject as material. On the one hand, the
class that | teach, because of recent changes in the struc-
ture of the school, takes place after lunch. Students are
already tired and startled from a previous theory class that
lasts the entire morning. As for me, perhaps the way the
session started influenced my mood. This was an excep-
tional day because | wasn't able to start the class at the
usual time as there had been several setbacks—a quick
unexpected telephone meeting, followed by an unplanned
face-to-face meeting with the school board minutes before
the class was due to begin, a technical problem with re-
ceiving the audio files for the translation and, finally, once |
started my introduction, | had to stop and we had to move
to a different class.

When | gave this text to a friend for review, he suggested
that | delete three moments—one where | explain how the
weaknesses of two people was transmitted to the transla-
tor, another in which | mention the state of mind of the stu-
dents, and the latter, where | list the different interruptions.
His argument was that the anecdotes were so specific that
it sounded like justifications. My intention was quite the
opposite, | meant them to be considered as technical ma-
terial. Any person who works with the body would consider
these entire questions as “technical”, which we often dis-
regard, or at least | do. That is why rules need to be created,
such as avoiding talking to someone who is about to per-
form, etc. | wonder whether my friend’s suggestion to skip
them would actually be because he considered them insig-
nificant, since he only suggested removing the fragments
where | touch upon the human, the vital. | know for a fact



that if these don't “work” for him, it is because of the way
| have included such information, that is, how it is written,
how the information is inserted—which is why | have tried
to correct the text that you have just read.

15. Recapping

Without distance.

As | was saying in the text “Some Thing To See, Nothing
To Say”, when we find ourselves in a stage prior to action,
still at the level of ideas or of projecting, on a conceptual
plane, one has a distance from the real objective material.
Nonetheless, by incorporating ourselves as bodies within
the process or situation of production, by projecting our-
selves into the vital objective material, in a listening ac-
tivity as part of a class for example, all of this affects us.
When one relates to others, one restrains oneself, it is not
the same to project that | am going to work with a class, as
itis to be working in it—its reality affects one, transforming
oneself into the self-proclaimed director of the activity. It
is when your body is “in the situation”, immersed in the
objective reality that you start to hesitate about the objec-
tive material, in this case the text, but it can also happen
that you even doubt yourself. Now, one can become con-
fused and undergo a process of weakening that affects the
abstract regime of the project, and your own. Weakening
that can increase if you put yourself outside of the action,
observing it. This weakening can be increased if you make
the mistake of mentally locating yourself out of the action,
just observing the situation. That is when you might unwit-
tingly start regarding it from what your action (the text or
the body) means or will mean when we all know that reality
has no meaning. It only occasionally acquires it (we grant
it) in a later interpretation.

Time (+/-).

If the real time of production, on its positive side, allows
what we produce to be loaded in the process, on its nega-
tive side, it is one of the factors in any process that aspires
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to be productive that can lead to confusion as it can in-
crease the level of intolerance towards a situation that
does not make sense yet, affecting the weakening of the
vital material. Now we have also seen how it is not just the
duration, but the number of interruptions of the time of
production that affects us. | said that there are means that
by their very nature implicate you in a relationship that
holds you back, forcing you to stay “inside” a process. This,
at first, would involve identifying when the aforementioned
process of continuous body-to-body contact between the
vital material and the objective material takes place in pri-
vate. However, when the process takes place in public, it is
very hard to reflect on something as the productive situa-
tion is happening and one often simply reacts. The way of
"writing out loud” that | have defined for this course allows,
at first, that when what | achieve is not entirely satisfactory
for the perceptual phase of the experience, it can be recon-
ducted during the production process itself. This text that
you are following right now constitutes this very act of re-
positioning. The possibility of simultaneously constructing
the idea and its objective embodiment has many advan-
tages. Nonetheless, | am always concerned about whether
| will know how to give myself the technical space-time
that | need in order to achieve a satisfactory class and text.

16. Above, Below. Simultaneous and Consecutive

Before listening to the text | had prepared for the previ-
ous session, in order to contextualize it, | mentioned the
problems that | have just described regarding its transla-
tion and interpretation, in an attempt to integrate them as
part of the process. If during the listening session | doubt-
ed the text, to my surprise, this feeling of doubt extended
to the rest of the afternoon when we were viewing other
artists’ material. The same thing happened the next day
as | was commenting on the video materials produced by
the students. But the funny thing is that all of this hap-
pened inwardly, while seeing that everything made sense,
but | could not avoid that this feeling was being touched/



affected by brief gateway boosts. Sometimes when making
a comment or giving an answer, | don’t know why, | felt like
an impostor, a feeling followed by an immediate amaze-
ment at how inspired or articulate my next comment was.
Often the question about my analytic skills returned to me.
Under these conditions, my body would have resorted to
any form of anticipation in order to escape from the situa-
tion in which | found myself immersed. Every other second,
during the odd second | would see that | had created a per-
fect class, while the even seconds would throw, from my
insides, everything into question. The worry that nothing
made sense and at the same time that | was constructing
something was constant. Above it was the feeling of sat-
isfaction, of achievement, of having managed to do what |
wanted. Underlying it all, constant doubts appeared when
confronted with the class.

Now | wonder whether not giving in to any of these impuls-
es to flee will be the ultimate proof that | am engaged in
a genuine creative process. The fact that both symptoms
take place within a text that deals with the problem of antic-
ipation and interpretation—the desire to escape in the face
of the weakness one feels, in this case before the bodily
material of the class (objective material), and the interpre-
tive pitfall of the process of translation—would push me to
wish they were proof that | might be, perhaps inspired? Or
that | have reached a significant level of presence? It was
very gratifying to hear that many of the videos presented
by the students had improved because, while putting them
together, they saw what their classmates were producing,
which made them try harder, be more ambitious. When |
saw this, | told them what D said: “Poetry teaches us much
like friends, much like life does, by its being, not by an ex-
press intention”. Nonetheless, hesitations remain and |
keep wondering whether it is the exact opposite. Would
they not be proof of a tendentious pedagogy?”
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troa - Alhdndiga Bilbao en el afio 2019 y contintia en el Museo Artium en 2020.

The research for this project is being carried out within the framework of Ko-
misario Berriak, a programme promoted by the Department of Culture and
Linguistic Policy of the Basque Government and shared between Azkuna Zen-
troa-Alhondiga Bilbao, CICC Tabakalera San Sebastian and Artium, the Basque
Centre-Museum of Contemporary Art in Vitoria. The project began its exhibi-
tion tour in Azkuna Zentroa - Alhondiga Bilbao in 2019 before moving to the
Artium Museum in 2020.
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