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[SLIDE 1: SELF PORTRAIT MACHINE IN MILAN EXHIBITION] 

This paper came about from the observation that new ways of designing and making 

are constantly emerging, especially within schools of design, but that design 

museums struggle to accommodate them. The renewed vigour and confidence of 

designers in recent years has been observed frequently and very many 

extraordinary practices and individual works have been created that challenge pre‐

existing notions of what a designer should be or do. We have seen the emergence of 

designers‐as‐artists, as well as designers‐as‐social activists, commentators, 

visionaries and problem solvers. Some of these descriptors have been embraced by 

museums, while others are more resistant to institutional interpretations. 

 

In order to think about this issue I intend to talk in some depth about two recent 

projects, one a machine to draw self‐portraits and the other a handmade 

simulacrum of a cheap electric toaster.  Both projects arise broadly from the context 

of industrial design but neither easily fit into the ways in which museums of design 

generally consider industrial design, where mass‐produced twentieth century 

goods, notably those made of plastics and synthetics, are frequently represented as 

the agents of progress in the period. In this sense design has been regarded as part 

of the story of modernism. Finished, market‐ready goods are usually collected and 

those in box‐fresh condition are privileged. The larger or more in‐depth design 

collections may also collect design prototypes, drawings, models and other 

paraphernalia of the design process, and here the subject focus shifts from the social 

or economical role of the object to an exploration of the creative process of the 

designers or manufacturers.  



 

In important ways both my case studies contradict this model of representation and 

extend the potential for the study of industrial design in design museums in new 

and challenging directions.  Both projects are about industrial design and mass 

production, but neither is a typical result of this system.  They are both 

commentaries, open to artistic interpretation as well as critical judgement. I have 

found it useful to refer to Walter Benjamin’s essay The Work of Art in the Age of 

Mechanical Reproduction as a critical sounding board for these works.1 In this essay 

Benjamin discusses how the purpose of art has shifted from being an expression of 

religious belief or a part of myth – he describes this as ‘cult value’ – to serving its 

own aims – that which he calls its ‘exhibition value’. Since both my case studies exist 

primarily to communicate with audiences through the medium of exhibitions, and I 

am considering how this may happen in the modern design museum context, their 

‘exhibition value’ is a pertinent concept to bear in mind. 

 

[SLIDE 2: SHANGHAI PORTRAIT] 

Writing this essay in the 1930s Walter Benjamin was primarily concerned with the 

effect on art of photography and the relatively recent innovation of film. He wrote,  

“It is no accident that the portrait was the focal point of early photography. 

The cult of remembrance of loved ones, absent or dead, offers a last refuge 

for the cult value of the picture. For the last time the aura emanates from the 

early photographs in the fleeting expression of a human face. This is what 

constitutes their melancholy, incomparable beauty.”2 

Benjamin emphasises the long cultural importance of the portrait and its close 

affiliation with the history of photography and the representation of human identity, 

which gives us a context for the first of my case studies, the Self‐Portrait Machine by 

Jen Hui Liao, designed and made in 2009 when he was a second year MA student in 

the Design Products Department at the Royal College of Art.   

 

[SLIDE 3: SHANGHAI PORTRAIT] 



Jen Hui Liao, who is Taiwanese, took inspiration from several quite disparate 

experiences and thoughts.  One strong influence was his observation of factory 

conditions in contemporary China.  These factories are probably not exceptional in 

the industrialized world, apart perhaps for their enormous size and number. 

Throughout the history of industrialisation critics have berated the de‐

humanisation of factory workers in the ‘dark satanic mills’. While in Britain modern 

health and safety rules and labour laws have largely separated the operatives from 

their machines, Jen Hui Liao found this is not necessarily the case in China.  Some of 

the footage he discovered reinforces our impressions of factories as soulless places 

where people are still dehumanised, subjugating their bodies, souls and even their 

lives to mechanisation. The rhythms of their work are governed entirely by the 

machines. Machines were invented to service humankind, but they always seem to 

reverse this relationship, requiring our sacrifice to service them. Questions of 

individual liberty and self‐expression that we may take for granted are also more 

poignant in communist Chinese society where they are regarded very differently.  

Therefore for Jen Hui Liao, an ethnically Chinese designer, the lot of Chinese factory 

workers inspired an investigation into the nature of human identity. 

 

[SLIDE 4: SHANGHAI PORTRAIT] 

A student trip to Shanghai provided another, quite different, inspiration for him. He 

visited a street famed for its portrait painters, where he commissioned five portraits 

from different artists. However, he sat for none of them, as they all used digital 

cameras to capture his image before rendering it by hand in pencil or paint in his 

absence.  One artist even used his mobile phone to take the image. In one sense their 

ability to create lively portraits under these conditions is testament to their 

considerable artistry, but the portraits commissioned from pavement artists the 

world over represent the most mechanised and industrial form of art production, a 

veritable production line of images. They may approximate physical likenesses but 

almost always lack any deeper psychological insight and individualism generally 

ascribed to ‘fine art’ portraiture.  

 



[SLIDE 5: SHANGHAI PORTRAIT] 

In a sense, Jen Hui Liao felt, the Shanghai portrait artists are integrated into the 

mechanised world in a similar way as the factory workers. The artists are alienated 

from their subject by their mechanical capture of his image on a camera, and the 

subject is alienated from the artwork – his own image – by the disinterest of the 

artists who produce their art as piecework. 3 

 

[SLIDE 6: SHANGHAI PORTRAIT] 

In his essay, Benjamin cites the dramatist Luigi Pirandello who ponders the strange 

relationship of screen actors to the camera. No longer performing for a live audience 

but for the disinterested mechanical device, the camera, “The film actor feels as if in 

exile – exiled not only from the stage but also from himself. With a vague sense of 

discomfort he feels inexplicable emptiness: his body loses its corporeality, it 

evaporates, it is deprived of reality, life, voice, and the noises caused by his moving 

about, in order to be changed into a mute image, flickering an instant on the screen, 

then vanishing into silence.”4 In similar ways, the sitter for a pavement portrait 

artist loses his sense of self at the same moment he or she has it captured. 

 

[SLIDE 7: SELF PORTRAIT MACHINE sitter from behind] 

Factory production and the nature of self‐identity, therefore, informed Jen Hui Liao’s 

Self‐Portrait Machine.  This device enables an individual to draw his or her own 

portrait, even if they lack any artistic talent or skill. Yet they are not creating the 

portrait independently, and their creation is as much the product of the machine as 

it is their own work.  The device has a strong mechanical aesthetic. It is made of 

polished aluminium, like a piece of laboratory equipment or a highly specialised and 

finely tuned appliance (which, indeed, it is). The main component is a 

draughtsman’s table, at which the operative sits on an uncomfortable metal chair. 

Beside the table, which also has the cool, objective atmosphere of a surgeon’s 

medical gurney, are various complex computer installations and movable lighting, 

evoking a life‐support system. The mood is not altogether benign, but suggests a 



laboratory experiment, or a medical examination, neither of which are the 

traditional sites of artistic creation. 

 

[SLIDE 8: SELF PORTRAIT MACHINE / EIRIK HELGESEN] 

The self‐portrait machine is performative: it can only be fully understood by 

operating it. In order for this to happen the subject, or artist, must subjugate him or 

herself to the machine. He or she must sit at the desk and allow their hands and 

wrists to be bound to two robotic arms on its surface.  Like workers in factories, 

man and machine become one. At a cue, the lights flare and a camera fixed across 

the desk takes a digital image of the sitter. Benjamin considered how the 

strangeness felt by the film actor in front of the camera equates to our own sense of 

estrangement seeing our reflection in the mirror, with the difference being that the 

film is a public medium but our mirrors are private. He concluded, “But now the 

reflected image has become separable, transportable. And where is it transported? 

Before the public.”5 The Self‐Portrait Machine draws our portrait in public as a 

spectacle. The sitter is laid bare as the mechanised image equates to his or her 

mirrored self‐image.  

 

[SLIDE 9: JEN HUI LIAO LECTURING] 

With a mix of off‐the‐peg, customised and self‐written software, Jen Hui Liao’s 

machine captures the image of the sitter’s face, simplifies it into two tones, and 

generates tools to control the motions of the robotic arms. The sitter, lashed to these 

arms and holding two coloured pens, can do nothing but wait for the machine to act. 

This it does by moving each arm in broad, smooth diagonal sweeps across the paper, 

lowering the artist’s hand to press the pen to paper in the areas that need colouring, 

and raising it to pass over the blank areas.   

 

[SLIDE 10: SELF‐PORTRAIT 1] 

Even though the artist only needs to hold a pen and allow the machine to do the rest, 

this is not as easy it appears, as the angle of the pen will radically affect the outcome, 

and the robotic motion of the machine’s arms requires the sitter to keep relaxed, 



which is not easy under the circumstances.  The sitter is utterly subjugated to the 

machine that is creating his or her self‐image. Yet the machine cannot draw the 

portrait without the co‐operation of the sitter, who has volunteered their image and 

now holds the pens. 

 

[SLIDE 11: SELF‐PORTRAIT 2] 

Once the portrait has been drawn, which can take several minutes, the machine 

signs its signature, Gepetto, the father of Pinocchio and the famous maker of 

puppets who sought, above all else, their humanity. Jen Hui Liao explained why he 

chose to sign the portraits in this way: 

“The idea is to create an end point for finishing the cooperation process, but 

[also] a starting point to let the user think about why and how we build our 

society with/as machines, then [we are] able to wonder how to seek our 

position in this big system. It's an individual process determined by many 

personal choices, I believe viewers will have to find answers by themselves.”6 

 

[SLIDE 12: SELF‐PORTRAIT 3] 

The portraits that result from the machine necessarily look machine‐made, but are 

also reminiscent of Andy Warhol’s silk‐screen portraits.  They share a bold, garish, 

simplified Pop Art aesthetisization of the human face, as do the more recent 

portraits painted by Julian Opie.  Warhol’s portraits were famously the product of 

the Factory and Jen Hui Liao has developed a highly distinctive method of producing 

portraits using mechanised means. Warhol and Opie both produced portraits of 

public figures in the glare of publicity and celebrity, re‐connecting to Benjamin’s 

consideration of the public sphere in which film operates. 

 

[SLIDE 13: SELF‐PORTRAIT 4] 

The Self‐Portrait Machine is therefore a complex work referring to the nature of 

mechanical production, and the creation and the presentation of self‐identity. The 

curatorial challenge is to contextualise and interpret it.  For a start, what part of this 

process constitutes the work and where is its focus? Is the Self‐Portrait Machine the 



‘object’?  Or should we privilege the artworks and regard the machine as just the 

specialist tool to create them?  Are the Shanghai portraits and films of Chinese 

workers part of the work, or part of its design process? Is this work part of art 

history, or a commentary on science and technology? Is it a media device, a 

sculpture, a performance piece, an example of advanced product design, a robot, or 

an artistic representation of any or all of these? Ultimately we should also see the 

subject of this project as Jen Hui Liao himself, and the machine and its works as 

combining to be a portrait of his own sense of self‐identity. 

 

[SLIDE 14: SELF‐PORTRAIT 5] 

One way to consider how to interpret this work is to think about how its 

environment affects it. To date the Self‐Portrait Machine has been shown publically 

three times, on each occasion relatively briefly primarily as a performance piece in a 

gallery setting. On each occasion it has been to a lesser or greater degree curated 

and has been subject to the curatorial imperatives of its site.  Shown first within the 

context of the RCA degree show, the work was regarded as a virtuoso 

demonstration of the student’s technical and philosophical mastery of his subject, 

design. Here, the Shanghai portraits and films of Chinese factories accompanied it, 

but my sense is that these were shown to give it context and explain the designer’s 

process.  

 

[SLIDE 15: V&A EVENT] 

Its second appearance was at the Victoria and Albert Museum where it was 

presented in the surroundings of a sculpture gallery including many portrait busts. 

The mechanical aesthetic of the machine and the Pop Art portraits it produced must 

have contrasted sharply with the refined classicism of these conventional works of 

art, making the Machine into something of a novelty.  It is fair to say that, in keeping 

with much performative, interactive digital art and design (for example most of the 

content of the V&A’s Decode exhibition) work like this shown in the hallowed halls 

of the academy can look gimmicky. The third outing for the machine was in a group 

show of RCA students and alumni in Milan during the annual furniture fair.  In this 



broad context, the machine can be regarded as an experimental cultural design 

exercise when compared to the largely commercial and industrial content of a 

furniture trade fair. (That said, the Milan event is so much more than a trade fair and 

has long been an arena for the exploration of advanced design ideas). 

 

[SLIDE 16: JEN HUI LIAO] 

Jen Hui Liao’s ambition is to display his work at the National Portrait Gallery, where 

the machine itself will be secondary to the portraits it draws. In this context it will 

no longer be about the mechanical process, or the symbiotic relationship between 

artist, machine and subject, but about the process of drawing, and quite specifically 

the particularities of creating portrait images as signs of individual identity. The 

Shanghai portraits would regain pertinence here, precisely because the institution is 

dedicated to celebrating the portrait format. They represent a ‘low’ expression of 

the art form, but for this reason they become poignant because, as Benjamin 

observes, “The greater the decrease in the social significance of an art form, the 

sharper the distinction between criticism and enjoyment by the public. The 

conventional is uncritically enjoyed, and the truly new is criticized with aversion.”7 

Therefore we are free to enjoy the portraits’ conventionality at the same time as we 

may be put‐off by the mechanical portraits made by the Self‐Portrait Machine. 

 

[SLIDE 17: ARGOS TOASTER] 

When museums display industrial design they have a tendency to fetishize their 

design qualities by decontextualising the objects.8 Thomas Thwaites’ Toaster 

Project, however, explored the design of electrical products from any entirely 

different perspective.  It was all about the context. Thwaites (who graduated from 

the RCA Design Interactions department in 2009), sought to replicate from scratch a 

£3.99 Argos toaster, mining the materials and making the components himself. The 

aim of his project was to remind us of the complexities of everyday ubiquitous 

products we take for granted, and to emphasise the utterly unbalanced value we 

place on some resources.   

 



[SLIDE 18: IRON ORE] 

Thwaites meticulously recorded his process in various media, including an online 

blog and in film.  At the outset he stated his expectations: 

“After some research I have determined that I will need the following 

materials to make a toaster. Copper, to make the pins of the electric plug, the 

cord, and internal wires. Iron to make the steel grilling apparatus, and the 

spring to pop up the toast. Nickel to make the heating element. Mica (a 

mineral a bit like slate) around which the heating element is wound, and of 

course plastic for the plug and cord insulation, and for the all important sleek 

looking casing. The first four of these materials are dug out of the ground, 

and plastic is derived from oil, which is generally sucked up through a hole.”9 

 

[SLIDE 19: MICROWAVE] 

His quest for these materials led him to disused mines and to numerous experts for 

advice. He also had recourse to ingenious ways for replicating large‐scale industrial 

processes, quite literally in his own backyard or kitchen, for example by smelting 

iron ore in a domestic microwave oven. Throughout the process the futility and 

poignancy of his determination to make his own version of a low cost appliance is 

both apparent and the point of his quest. His films add a performative quality to the 

project, and also affect its focus, as the project is in part a portrait of the 

indefatigable Thwaites himself.  

 

[SLIDE 20: PLASTICS SEQUENCE FILM] 

 

[SLIDE 21: THWAITES’ TOASTER 1] 

In stark contrast to the mint condition and box‐fresh perfection generally expected 

of industrial products in museum collections, Thwaites’ toaster never functioned, 

and was seriously compromised. He described it as “a very imperfect likeness to the 

ones that we buy ‐ a kind of half‐baked, hand made pastiche of a consumer 

appliance.”10  

 



[SLIDE 22: THWAITES’ TOASTER 2] 

Since its first showing at the RCA, the project has been displayed in various 

international gallery settings in Lancaster, Dublin, Rotterdam and Tokyo, most often 

in galleries dedicated to science and technology rather than to art and design. It 

occupies a middle ground between all these disciplines. It is about science, 

technology and design but does not stand alone as an example of any of these. It is a 

commentary upon the realities of industrial production without being industrially 

produced.  I am inclined to think of it most as a media event and to think of the core 

of the project being the films documenting Thwaites process, rather than the 

lumpen malfunctioning outcome.  It is as if the awful toaster Thwaites managed to 

make is intentionally a weak simulacrum of the real thing.  It necessarily must be so, 

in order to create the sense of critical distance from the ubiquitous original artefact 

and all the issues surrounding its production and use.  

 

[SLIDE 23: TOASTER PROCESS] 

As Thwaites comments, “So are toasters ridiculous? It depends on the scale at which 

you look. Looking close up, a desire (for toast) and the fulfillment of that desire is 

totally reasonable. Perhaps the majority of human activity can be reduced to a 

desire to make life more comfortable for ourselves, and has thus far led to being able 

to buy a toaster for £3.99 [among other achievements]. But looking at toasters in 

relation to global industry, at a moment in time when the effects of our industry are 

no longer trivial… I think our position is ambiguous ‐ the scale of industry involved 

in making a toaster [etc.] is ridiculous but at the same time the chain of discoveries 

and small technological developments that occurred along the way make it entirely 

reasonable.”11 

 

[SLIDE 24: THWAITES AND TOASTER INSTALLATION] 

These case studies have many similarities and curatorial problems.  Both comprise 

relatively large scale multimedia installations, two‐ and three‐dimensional 

documentary archives, and delicate mechanisms.  Both projects require 

considerable contextualisation and explanation to make sense. Both projects are 



about industrial design but are not of it and are commentaries upon its nature. The 

Self‐Portrait machine requires highly specialised expertise to operate it, that can 

only be supplied by its originator, Jen Hui Liao, who acts as Gepetto to this 

Pinocchio. The results of the Toaster Project are more autonomous but need 

Thwaites’s description of his incredible journey to make them meaningful. Both 

projects have in‐built weaknesses that compromise their longevity.  For the Self‐

Portrait Machine it is the inevitable obsolescence of its software, coupled with the 

volatility of the inks and papers used for the portraits that will lead to their 

inexorable degradation. Meeting no agreed standard for production, Thwaites 

toaster is already past the state of self‐destruction normally applied to museum 

collection objects, and will only degrade further, as the homemade synthetic 

compounds within it act upon one another. In the museum setting these are serious 

issues, and collecting policies may conspire against objects with in‐built 

obsolescence and self‐destruction. 

 

Perhaps the only reasonable curatorial response is to host these works as 

temporary insurgents into the academy, but this inevitably makes it more difficult to 

consider them with the critical distance and depth of objects integrated into the 

cannon of design and collecting. The danger is that they are presented as conceptual 

art installations rather than within the context of design discourse where they are 

most meaningful. Perhaps the most radical way to curate them is to remove them 

from the academy altogether, reinserting them into different, more critically vibrant 

contexts. 

 

To date the two works have only been seen in museums and gallery settings 

emphasising what Benjamin described as their ‘exhibition value’. There is another 

context that changes the meaning of the Self‐Portrait machine once again.  This 

would be to commercialise the experience of drawing one’s portrait. Imagine the 

Self‐Portrait Machine installed back stage at a music festival, in the VIP room of a 

night club, or at an Oscars party.  Here it could be the contemporary equivalent of 

Warhol’s silk screen portraits, creating the images of the rich and famous as a tool of 



celebrity media culture. In this context the machine would cease to be part of a 

consideration of the creation of identity or the production of art artefacts in an 

academic context, but would create commodities for consumption on the open art 

market, that flatter the vanity of the commissioning patrons, at the same time as 

they are rendered as mechanical products – Pinocchios – themselves. 

 

The Toaster project would gain real currency if it were installed alongside shelves of 

toasters and other appliances in a department store, since its real purpose is to 

make us reflect on the impossible cheapness in real terms of these consumer 

durables. Thwaites has considered this, but unsurprisingly commercial retailers 

have resisted this idea. To see the toaster so displayed would have to become a 

guerrilla act, which was not Thwaites’ intention: he is not the Banksy of product 

design, however critical of the consumer system his work may appear to be. Most 

powerfully, the Toaster Project operates as a media event, signalling an original and 

insightful way to reconsider not only the processes, choices and compromises that 

go into the manufacture of toasters, but the ways in which all manner of 

manufactured goods and services arise. It is a model for a way of thinking about 

designed products. 
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