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Ahora / Now

Entonces / Then

SEPT 2019 –   El gobierno de Bangladesh rodea los campos de refugiados de Kutupalong con alambre de púas para combatir el tráfico de personas y restringir su expansión. El campo alberga principalmente a los rohinyá 
que huyen de su persecución en el vecino Myanmar (antigua Birmania). El rápido incremento de la población de refugiados de esta minoría musulmana desde 2017 lo ha convertido en el más grande del mundo.   /    
Los rebeldes angloparlantes en Camerún advierten que, si las escuelas intentan reabrir, habrá «pueblos fantasmas», con lo que insinúan que sus boicots contra el Camerún francoparlante continúan. La mayoría de 
escuelas han estado cerradas desde 2016 cuando parte de la población angloparlante empezó un movimiento para crear un estado independiente llamado Ambazonia.   – OCT 2019 –   Fuego y gases lacrimógenos marcan 
las protestas en Hong Kong contra la ley que prohíbe el uso de máscaras a los manifestantes invocando una antigua ordenanza de la era colonial. Las protestas se iniciaron en junio a raíz de una polémica propuesta  
de ley de extradición y en oposición al autoritarismo de Pekín.   /   34 personas detenidas mientras viajan de Nampula a Cabo Delgado (Mozambique) para unirse al grupo insurgente afiliado al ISIL. El gobierno de 
Mozambique lanza operaciones de contrainsurgencia con el soporte de mercenarios del grupo Wagner. Los rebeldes matan a 7 mercenarios rusos y 20 soldados mozambiqueños en dos emboscadas.   /

SEPT 2019 –   The Bangladesh government encloses the Kutupalong refugee camps with barbed wire to prevent human trafficking and expansion of the camps. The camp is mainly home to the Rohingyas fleeing persecution in 
neighboring Myanmar (formerly Burma). The rapid increase in the refugee population of this Muslim minority since 2017 has made it the largest in the world.   /   English-speaking rebels in Cameroon warn that if schools 
try to reopen, there will be “ghost towns”, implying that their boycotts against French-speaking Cameroon will continue. Most schools have been closed since 2016 when part of the English-speaking population started a 
movement to create an independent state called Ambazonia.   – OCT 2019 –   Fire and teargas mark protests in Hong Kong against the law that prohibits the use of masks by demonstrators, invoking an old colonial ordinance. 
Protests began in June in the wake of the draft of a controversial extradition law and against Beijing’s authoritarian impositions.   /   34 people are arrested while traveling from Nampula to Cabo Delgado, Mozambique, to 
join an insurgent group belonging to ISIL. The Mozambique government begins counterinsurgency operations aided by the Wagner Group mercenaries. The rebels withdraw to the forest and they will later kill seven Russian 
mercenaries and 20 Mozambican soldiers in two ambushes.   /
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NOV 2019 –   En la zona de tiendas de campaña improvisada fuera de la zona vallada del campo de Moria en Lesbos, Grecia, Médicos Sin Fronteras calcula que hay un ducha para cada 506 personas y un retrete cada 210.[fig. 39]   /    
El primer paciente contagiado de Covid-19 en China se remonta al 17 de noviembre según el diario South China Morning Post, que más tarde tuvo acceso a documentos del Gobierno de Pekín. El paciente 0 aún no está 
identificado.   – DIC 2019 –   El aumento de la temperatura, las lluvias torrenciales y la humedad como consecuencia del cambio climático favorece la proliferación de mosquitos portadores de virus o parásitos que originan 
dengue o paludismo. Su impacto en la salud es uno de los temas que aborda la Cumbre del Clima de Naciones Unidas que se celebra en Madrid del 2 al 13 de diciembre.   /   Autoridades sanitarias de Somalia notifican  
un brote de cólera en la parte suroccidental de Somalia como consecuencia del desbordamiento de los ríos Shabeelle y Jubba. Además, estas inundaciones desplazan más de 300.000 personas de sus hogares.   /    
Angela Modarelli, psicóloga del campo de Moria, declara que no es extraño ver escenas de niños golpeándose la cabeza contra la pared o jalándose el cabello, ni que los más mayores hablen del deseo de morir.   /

NOV 2019 –   Doctors Without Borders calculates that there is one shower for every 506 people and one toilet for every 210 in the makeshift camp outside the fenced perimeter of Moria.[fig. 39]   /   According to the South China 
Morning Post, the first patient infected of Covid-19 in China dates back to November 17th. The Patient Zero has not been identified yet.   – DEC 2019 –   Higher temperatures, rains and humidity increase the spread of mosquitoes, 
which carry the viruses and parasites that cause dengue fever and malaria. The impact of climate change on health is one of the subjects addressed during the United Nations Climate Summit held in Madrid from December 
2nd to 13th.   /   Somali health authorities report the outbreak of cholera in the southwest part of the country as a result of the flooding of the Shabelle and Jubba rivers. These floods have displaced more than 300,00 people 
from their homes.   /   Angela Modarelli, a psychologist at the Moria camp, reports that she often sees children beating their heads against walls or pulling their hair off and that the adults talk of their desire to die.   /
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Unos 150 migrantes han perdido la vida en el mar intentando alcanzar las Islas Canarias en lo que va de año según la OIM (Organización Internacional para las Migraciones). Otras 348 personas han muerto en la otra 
ruta del Mediterráneo occidental hacia España.   /   Las muertes anuales por malaria bajan casi a la mitad: de 736.000 en 2000 a 407.000 en 2019.   /   El 30 de diciembre, el doctor Li Wenliang alerta a sus colegas médicos 
en un chat sobre un virus que cree se parece al SARS, un coronavirus mortal que provocó una epidemia global en 2003.   /   La policía china investiga a Wenliang por propagación de rumores.   – ENE 2020 –   El vuelo 
comercial Boeing 752 de las Ukraine International Airlines es abatido erróneamente con 176 personas a bordo por la defensa antiaérea del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica. El avión partía de Teherán 
(Irán) hacia Kiev (Ucrania). El error se debe a que el Boeing se situaba demasiado cerca de uno de sus centros militares a «una altura y una posición de vuelo de un objetivo enemigo».   /   Li Wenliang empieza a toser.   /

According the International Organization for Migration, approximately 150 refugees have lost their lives trying to reach the Canary Islands. Another 348 people have died on the other western Mediterranean route to Spain   / 
Annual malaria deaths drop to almost half: from 736,000 in 2000 to 407,000 in 2019.   /   On December 30th, Dr. Li Wenliang alerts medical colleagues in a chat room about a virus he thinks similar to SARS, a fatal coronavirus 
that caused a global epidemic in 2003.   /   Chinese police accuse Wenliang of “spreading rumors”.   – JAN 2020 –   A Boeing 752 of the commercial Ukraine International Airlines, with 176 people on board, is mistakenly shot 
down by the anti-aircraft defense of the Islamic Revolutionary Guard Corps. The flight departed from Tehran (Iran) and was bound for Kyiv (Ukraine). The mistake was caused by the Boeing flying too close to a military 
facility, at “an altitude and flight position of an enemy target”.   /   Li Wenliang begins to cough.   /
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Las autoridades de salud chinas afirman que solo hay 41 casos de coronavirus confirmados, una cifra ya superada a mediados de diciembre. Estos primeros contagios se dan en el contexto del Mercado de Mariscos de  
la ciudad de Wuhan.   /   82 civiles mueren en Metekel según la Comisión de Derechos Humanos de Etiopía.   /   Primer caso de neumonía atípica fuera de China, en Tailandia.   /   Primer caso en Japón.   /   Cierran  
el Mercado de Mariscos de Wuhan y China comunica el brote. Primeros mensajes oficiales, primeras medidas y protocolos, primera alerta internacional.   /   Donald Trump critica de alarmista a Alex Azar, secretario  
de los HHS (Health and Human Services).   /   Francia informa a la OMS (Organización Mundial de la Salud) sobre tres casos de coronavirus entre pacientes que habían viajado desde Wuhan: son los primeros casos 
confirmados dentro de la región europea.   /   El Reino Unido deja la UE.   /

Chinese health authorities claim that there are only 41 confirmed cases of coronavirus, a figure that had been already surpassed by mid-December. These first infections were found in Wuhan’s seafood market.   /   82 civilians 
die in Metekel according to the Ethiopian Human Rights Commission.   /   First case of atypical pneumonia outside China, in Thailand.   /   First case in Japan.   /   Wuhan’s seafood market is shut down and China reports 
the outbreak. First official announcements, first safety measures and protocols, first international warnings.   /   Donald Trump criticizes Alex Azar, Secretary of HHS (Health and Human Services), for being an alarmist.   / 
France reports to the WHO (World Health Organization) three cases of coronavirus among patients who had traveled from Wuhan; these are the first confirmed cases in Europe.   /   The United Kingdom leaves the EU.   /
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FEB 2020 –   Li Wenliang fallece.   /   Las autoridades italianas confirman más de 130 casos entre Lombardía, Véneto, Piamonte, Emilia Romagna y el Lazio. Se trata del cuarto brote más grande del mundo por encima de 
Japón y solo por detrás de Corea del Sur, Irán y China.   /   La OMS bautiza la enfermedad causada por el nuevo coronavirus como Covid-19.   /   Se celebra en Milán el partido de fútbol Atalanta de Bérgamo–Valencia  
C. F., uno de los principales factores de propagación de la pandemia de Italia a España.   /   Ada Colau, alcaldesa de Barcelona, anuncia la cancelación del Mobile World Congress.   /   El presidente Trump tuitea: «El 
COVID-19 está muy controlado en los EE. UU. [...]».   /   Segundo caso confirmado por la OMS en la región africana, en Argelia, después de ser notificado un caso en Egipto, el primero del continente.   /   El Covid-19  
se dirige hacia el estado de pandemia.   /   Azar declara ante el Senado de los EE. UU. que el stock nacional estratégico tan solo tiene 30 millones de máscaras quirúrgicas y 12 millones de respiradores N95 en reserva,  
y que se podrían requerir 300 millones adicionales de cada uno para proteger a los trabajadores sanitarios.   /   El presidente de la Sociedad Española de epidemiología Pere Godoy declara que el sistema sanitario 
español está sobradamente preparado para hacer frente a la pandemia.   /

FEB 2020 –   Li Wenliang dies.   /   The Italian authorities confirm 130 cases in Lombardy, Veneto, Piedmont, Emilia Romagna and Lazio. It is the fourth largest outbreak of the world, bigger than that of Japan and only behind 
South Korea, Iran and China.   /   The WHO names the disease caused by the new coronavirus as Covid-19.   /   The Atalanta Bergamo-Valencia C. F. soccer match is held in Milan, the main reason the virus spreads from 
Italy to Spain.   /   Ada Colau, mayor of Barcelona, announces the cancellation of the Mobile World Congress.   /   President Trump tweets: “the coronavirus is very much under control in the US [...]”.   /   Second case 
confirmed by WHO in Africa, in Algeria, after a case reported in Egypt, the first one on the continent.   /   Covid-19 heading toward pandemic status.   /   Azar testifies before the US Senate that the national strategic stockpile 
has only 30 million surgical masks and 12 million N95 respirators in reserve, and that an additional 300 million of each may be required to protect healthcare workers.   /   The president of the Spanish Epidemiological 
Society, Pere Godoy, declares that the Spanish healthcare system is well-prepared to deal with the pandemic.   /
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Lola Lasurt, en Ensayo para Deep Song, sincroniza un pequeño  
y vivísimo cuerpo con la historia que lo hace bailar, y con el gesto 
pictórico que convierte todo en algo que ya solo conmueve.  

El delicado friso que ha recorrido las paredes del Centro Federico 
García Lorca de Granada resuena especialmente en mí.

Otoño 1936, Washington. Empezada la guerra civil española, el 
gobierno de la República nombra embajador a mi abuelo materno, 
Fernando de los Ríos. Su misión principal es conseguir el apoyo de 
Estados Unidos en la causa antifascista. Con él va mi abuela Gloria 
Giner, que teje un vínculo político y personal con Eleanor Roosevelt. 
Las dos saben que sus ideales y su labor pueden fracasar.

In Rehearsal for Deep Song, Lola Lasurt synchronizes a 
diminutive and very lively body with the history that makes  
it dance, and with the pictorial gesture that turns it all into 
something that is necessarily resonant. 

The delicate frieze that has run across the walls of the 
Federico García Lorca Centre in Granada have been 
particularly resonant for me.

Autumn, 1936, Washington. The Spanish Civil War has  
started, and the government of the Republic has named  
my maternal grandfather, Fernando de los Ríos, the new 
ambassador. His main mission is to obtain the support of  
the United States in the antifascist cause. My grandmother, 
Gloria Giner, accompanies him, weaving a political and 
personal connection with Eleanor Roosevelt. They are both 
aware that their ideals and work can fail.

Lola Lasurt, Ensayo para Deep Song 

Laura García-Lorca de los Ríos

Lola Lasurt, Rehearsal for Deep Song

Laura García-Lorca de los Ríos



Agosto 1936, Granada. Asesinan a Federico García Lorca, 
discípulo y amigo de Fernando de los Ríos, y hermano de mi 
padre, Francisco García Lorca.

Otoño 1937, Nueva York. A Martha Graham, joven coreógrafa y 
bailarina, le marcan las imágenes que llegan a diario de la guerra 
civil española. Conoce el libro Poema del cante jondo de Lorca, 
que se traduce al inglés como Poem of Deep Song. Algunos de  
sus poemas ya habían sido recitados por Lorca en Nueva York. 
Crea una breve obra, Deep Song, con música de Henry Cowell, 
profesor en la New School for Social Research donde daba un 
curso sobre los orígenes de la música. Esta obra es el principio  
de un nuevo lenguaje en la danza, un alegato del cuerpo contra  

su destrucción inspirado en las fotografías de nuestra guerra, que 
escandalizan a una parte importante de la sociedad de aquel país. 

El trabajo de Lola Lasurt ordena sutilmente los dos mundos que 
viví en mi casa de Nueva York, como tantos otros niños del exilio. 
Allí convivían la presencia de los muertos a los que no poníamos 
voz, pero eran nuestros, el fracaso de un proyecto de vida que 
pesaba sobre nuestras casas pese a los esfuerzos por aligerarlo,  
y los gestos de intelectuales y artistas americanos que daban una 
voz diferente a la tragedia que tenía lugar al otro lado.

Consuela ver que fuera quedó algo de lo mejor nuestro, gracias 
a una peculiar mezcla de personas y actitudes que recogieron lo 

August, 1936, Granada. Federico García Lorca, the disciple 
and friend of Fernando de los Ríos, and my father’s brother, 
Francisco García Lorca, is murdered.

Autumn, 1937, New York. Martha Graham, a young 
choreographer and dancer is shocked by the images that 
arrive daily from the Spanish Civil War. She knows of the 
collection Poem of Deep Song by Lorca. Lorca had already 
recited some its poems whilst in New York. She creates  
a brief work, Deep Song, with music by Henry Cowell, a 
professor at the New School for Social Research, where he 
was leading a course on the origins of music. This work is  
the beginning of a new language in dance, a defense of the 
body against its destruction, inspired by the photos from  

the Spanish war, which scandalized a large proportion of 
American society.

Lola Lasurt’s work subtly reflects the two worlds that I 
experienced in my New York home, like so many other children 
of exile. It was a space where the presence of the dead who we 
did not give voice to, but who were our dead, coexisted with 
the failure of a life project that weighed on our homes, no 
matter how hard we tried to lighten it, and the gestures of 
American intellectuals and artists who were giving a different 
voice to the tragedy taking place on the other side of the world.

There was some consolation in seeing that something 
remained of the best of us thanks to that peculiar mixture of 

Lola Lasurt, Rehearsal for Deep Song 

Lola Lasurt, Ensayo para Deep Song 



que temo casi desapareció de España. Casi. Lola Lasurt se dirige 
a la bailarina de Philadelphia. La huella de Graham queda en su 
cuerpo y en la figurita pintada. La maravilla también es que el 
que vea los frisos de Ensayo para Deep Song, los irá siguiendo y 
bailando sin saber nada de toda esta historia.

people and attitudes who embodied what I fear very nearly 
disappeared from Spain. Very nearly. Lola Lasurt addresses 
the dancer from Philadelphia. Graham’s influence is visible in 
her body and in the painted figure. It is also wonderful that 
whoever sees the friezes for Rehearsal for Deep Song will be 
able to follow and dance to them, not knowing a thing about 
this whole history. 

Lola Lasurt, Rehearsal for Deep Song 

Lola Lasurt, Ensayo para Deep Song 
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En Madrid, se inaugura con normalidad la feria de arte contemporáneo ARCO; meses más tarde se sabría que esta provocó una de las principales entradas del virus a España.   /   Acuerdo de Doha entre el Emirato 
Islámico talibán de Afganistán y los EE. UU.   – MAR 2020 –   Solo en España, ya hay más de 8.000 muertes por Covid-19.   /   Se decretan estados de alarma en todo el mundo con un confinamiento casi absoluto que se  
irá alargando de forma indefinida.   /   Cae la bolsa de valores mundial. Su caída en los EE. UU. es comparable a la de la crisis económica del 2008, y la bolsa española tiene su mayor caída desde su concepción.   /   
ACHNUR contabiliza unos 2,6 millones de refugiados internos en Somalia amenazados por la sequía y las grandes inundaciones, una inminente plaga de langostas del desierto, la potencial propagación del Covid-19  
y la general asfixia económica.   /   Abren los primeros hospitales de campaña en España como síntoma del desbordamiento médico frente a la pandemia; el más grande se instala en los pabellones 5, 7 y 9 del recinto 
ferial de IFEMA en Madrid. El pabellón 14 albergará personas asintomáticas sin hogar.   /   El Isil ataca y saquea la ciudad de Mocimboa da Praia en Mozambique.   /   Primera muerte por violencia de género durante  
el confinamiento en España.   – ABR 2020 –   El número de muertos por Covid-19 en los EE. UU. supera los 20.000.   /

In Madrid, ARCO, the contemporary art fair, is held as usual; it will become clear, months later, that it was one of the main points of entry of the virus into Spain.   /   The Doha Agreement is signed by the United States and 
the Taliban.   – MAR 2020 –   8,000 Covid-19 deaths reached in Spain alone.   /   States of emergency are declared all over the world with almost complete lockdowns to be held indefinitely.   /   Stock markets fall all over the 
world. The crash in the US is comparable to that of the 2008 economic crisis and the Spanish stock market has its biggest drop since its creation.   /   UNHCR estimates some 2.6 million internal refugees in Somalia are 
threatened by drought and heavy flooding, an impending plague of desert locusts, the potential spread of Covid-19 and general economic stagnation.   /   The first field hospitals opened in Spain as a sign of an overwhelmed 
healthcare system facing the pandemic; the largest of them is installed in the 5th, 7th and 9th pavilions of the IFEMA fairgrounds in Madrid. The 14th pavilion will be reserved to house asymptomatic homeless people.   /   
ISIL attacks and ransacks the town of Mocímboa da Praia, Mozambique.   /   The first gender-based death during lockdown in Spain.   – APR 2020 –   The death toll from Covid-19 in the US reaches 20,000.   /
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La pista de hielo de Majadahonda, conocida como La Nevera, se convierte en la tercera morgue de urgencia en Madrid.   /   El ciclón Amphnan destroza el este de India registrándose como el más destructor que nunca 
ha sufrido la región con vientos de 240 a 260 km/h y un centenar de muertos.   /   Corea del Sur utiliza el pretexto de la pandemia para poner cámaras de seguridad en las calles, geolocalizar a sus habitantes y mantener 
el registro de todas sus transacciones bancarias.   /   Se acusa a la app de videollamadas Zoom de tráfico de información y no tener suficiente encriptación en contexto de teletrabajo a escala mundial.   /   El presidente 
de Israel cierra las cortes para evitar contagios justo a tiempo para aplazar su comparecencia en un juicio por fraude fiscal.   /   El gobierno chino aprueba una serie de leyes para controlar el acceso a videojuegos 
online que acogen manifestaciones democráticas en red.   /   Aparecen 30 muertos de etnia rohinyá en un barco de refugiados en Bangladesh a la vez que los otros 400 pasajeros muestran síntomas de malnutrición, 
deshidratación y enfermedad.   /

The Majadahonda skating rink, known as La Nevera [the Refrigerator], becomes the third emergency morgue in Madrid.   /   Cyclone Amphan destroys eastern India, becoming the most destructive storm ever registered  
in the region, with winds of 240 to 260 km/h and one hundred people dead.   /   South Korea, under the pretext of the pandemic, installs security cameras in the streets to geolocate its inhabitants and keep track of all their 
banking transactions.   /   Zoom, the video conferencing app, is accused of information trafficking and not having adequate encryption in the context of raising telework on a global scale.   /   The president of Israel shuts 
down courts with the pretext to avoid infections just before his scheduled appearance in a tax fraud trial.   /   The Chinese government passes a series of laws to control access to online videogames that incite democratic 
demonstrations.   /   30 Rohingya are found dead onboard a refugee boat in Bangladesh while the other 400 passengers show symptoms of malnutrition, dehydration and disease.   /
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Se posponen las elecciones de Bolivia debido a la pandemia mientras que en EE. UU. comienza la campaña electoral disputada entre Donald Trump y Joe Biden.   – MAYO 2020 –   Estalla una tienda de cilindros de gas en 
el campo de refugiados de Kutupalong en el distrito de Cox’s Bazar, en el sureste de Bangladesh, provocando un incendio que destroza cerca de 300 viviendas.   /   España sobrepasa los 25.000 muertos por coronavirus.   /   
George Floyd es asesinado a manos de la policía estadounidense en Mineápolis, Minesota. Se viraliza un vídeo en redes sociales en el que se observa cómo el oficial Derek Chauvin lo inmoviliza contra el asfalto con 
una rodilla sobre su cuello mientras que Floyd se queja de no poder respirar. Por la tarde del día siguiente, comienzan una serie de protestas en Mineápolis en las que otro hombre muere baleado. Las movilizaciones  
se intensifican, algunas de ellas violentas, en EE. UU. y el resto del mundo, en contra del racismo y de los abusos de poder policial. En Florida, los policías se arrodillan ante los manifestantes en un gesto de solidaridad, 
quienes responden con abrazos a algunos agentes. Cientos de personas reclaman justicia frente a la Casa Blanca; la tensión en su interior provoca que el Servicio Secreto lleve al presidente Donald Trump a un búnker 
en el mismo edificio diseñado para su uso en caso de ataque terrorista.   / 

Bolivia’s elections are adjourned due to the pandemic while, in the US, the election campaigns between Donald Trump and Joe Biden begin.   – MAY 2020 –   A gas-cylinder shop explodes in the Kutupalong refugee camp, in  
the Cox’s Bazar district of southeastern Bangladesh, causing a fire that destroys nearly 300 homes.   /   Spain reaches 25,000 coronavirus deaths.   /   George Floyd is killed by officers of the Minneapolis Police Department, 
Minnesota. A video goes viral on social media that shows officer Derek Chauvin pinning him to the pavement with a knee to his neck while Floyd complains of not being able to breathe. In the afternoon of the following  
day, protests erupt in Minneapolis where another man is shot and killed. The pace of protests intensifies in the US and around the world (some of them becoming violent) against racism and police brutality. In Florida, 
police officers kneel in front of protesters in solidarity with them, who respond by hugging some of them. Hundreds of people cry for justice in front of the White House; tension is so high the Secret Service takes President 
Donald Trump to a bunker intended to be used in the case of a terrorist attack.   / 
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Brasil, a pesar de ser el segundo país con el mayor número de muertos por Covid-19 después de EE. UU., sigue sin activar ninguna medida de prevención de acuerdo con la política negacionista de su presidente Jair 
Bolsonaro.   /   La pandemia estimula la gobernanza criminal en Latinoamérica, que adopta con entusiasmo los procesos de digitalización, aprovechando al máximo la dark web y las criptomonedas para realizar sus 
transacciones ilícitas y el lavado de dinero.   /   El Parlamento húngaro aprueba una enmienda legal que autoriza al ultranacionalista Viktor Orbán a gobernar por tiempo indefinido para luchar contra el coronavirus; 
podrá suspender leyes, bloquear la divulgación de información y aplicar penas de hasta cinco años de cárcel a sus opositores. La propuesta es apoyada por 137 diputados del partido gobernante, el Fidesz, y de la 
formación de extrema derecha Nuestra Patria.   – JUN 2020 –   En el sexto día de protestas a raíz de la muerte de Tom Floyd, se extiende el toque de queda a más de 20 ciudades en EE. UU.   /   La hidroxiclorina, que  
se pensaba que podría ayudar a apaciguar los síntomas del Covid-19, resulta no ser efectiva.   /

Even though Brazil is the country with the second highest number of Covid-19 deaths (after the US), it is still not implementing any preventive measures in keeping with the denial politics of its president, Jair Bolsonaro.   /   
The pandemic fuels criminal governance in Latin America, which is eagerly performing a switch to digitalization, taking full advantage of the dark web and cryptocurrencies to conduct its illicit transactions and money 
laundering.   /   The Hungarian Parliament approves a legal amendment authorizing the ultra-nationalist Viktor Orbán to rule indefinitely in order to fight the coronavirus, allowing him to suspend laws, block the 
disclosure of information and apply penalties of up to five years in prison against his political opponents. The bill is supported by 137 MPs from the ruling Fidesz party and Our Homeland Movement, a far-right political 
formation.   – JUNE 2020 –   During the sixth day of protests in the wake of George Floyd’s death, a curfew is extended to more than 20 cities in the US.   /   Hydroxychloroquine, which was thought to help the treatment of 
Covid-19 symptoms, is deemed ineffective.   /

TIRA / STRIP – III
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Se produce la semana más sangrienta en la guerra de Afganistán desde 2001.   /   La fiscalía general del Estado español mantiene abiertas un total de 207 diligencias por posibles delitos en la gestión de residencias  
de ancianos durante la pandemia por Covid-19.   /   El Sindicato de Enfermeras de Cataluña rechaza el premio Princesa de Asturias.   – JUL 2020 –   El conflicto latente en el Dombás (Ucrania) ha causado ya 87.000 
refugiados y 13.000 muertos. La guerra del Dombás se desencadenó en 2014 como reacción contraria al Euromaidán.   /   73 países declaran correr el riesgo de quedarse sin medicamentos antirretrovirales como 
consecuencia de la pandemia.   /   EE. UU. inicia su retirada de la OMS   – AGO 2020 –   Un incendio en el puerto de Beirut desencadena una gran explosión al alcanzar un almacén con casi 3.000 toneladas de nitrato  
de amonio. Se contabilizan 154 muertos, más de 5.000 heridos y más de 200.000 habitantes sin casa. /

The bloodiest week since 2001 takes place in the war in Afghanistan.   /   The Attorney General’s Office in Spain opens a total of 207 investigations for possible crimes in the management of nursing homes during the Covid-19 
pandemic.   /   The Catalonian Nurses Union rejects the Princesa de Asturias Award.   – JULY 2020 –   The simmering conflict in the Donbas region of Ukraine has already created 87,000 refugees and caused 13,000 deaths.  
The war in Donbas began in 2014 as a counterreaction to the Euromaidan protests.   /   73 countries declare themselves at risk of running out of antiretroviral medication as a result of the pandemic.   /   The US begins 
withdrawing its membership from the WHO   – AUG 2020 –   A small fire in the port of Beirut triggers a huge explosion when it reaches a warehouse with almost 3,000 tons of ammonium nitrate. The number of deaths totals 
154, with more than 5,000 injured and more than 200,000 residents left without homes. /
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Protestas en Bielorrusia donde Alexander Lukashenko vuelve a ganar las elecciones consecutivamente desde 1994. Se le acusa de fraude electoral. Su competidora, Sviatlana Tsikhanouskaya, se exilia del país por miedo 
a ser detenida.   /   Se cuentan cerca de un millón de internados en los campos de reeducación chinos donde se adoctrina individuos de diversas etnias para ser mejores ciudadanos, se denuncian casos de esterilización 
forzada.   /   Se acusa al gobierno griego de abandonar centenares de refugiados en alta mar en botes salvavidas sin remos ni motor.   /   Alekséi Navalny, un periodista ruso crítico con el gobierno de Putin, es 
presuntamente envenenado durante un vuelo, aunque logra sobrevivir.   /   Golpe de estado en Malí cuando jóvenes militares deponen el gobierno tras semanas de protestas por supuesta corrupción y el manejo  
de la insurgencia yihadista.   / 

There are protests in Belarus, where Alexander Lukashenko wins the elections again, as he has consecutively since 1994. He is accused of electoral fraud. His rival, Sviatlana Tsikhanouskaya, leaves the country for fear of being 
arrested.   /   Almost one million people are interned in Chinese reeducation camps where individuals of different ethnic groups are indoctrinated to become better citizens and cases of forced sterilizations have been reported.   / 
The Greek government is accused of leaving hundreds of refugees on open seas aboard lifeboats without oars or engines.   /    Alexei Navalny, a Russian journalist and a critic of Putin’s government, is allegedly poisoned during  
a flight, but he manages to survive.   /   Coup in Mali after young military personnel depose the government following weeks of protests for the alleged corruption in handling the jihadist insurgency.   / 
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La ONU (Organización de las Naciones Unidas) considera la guerra civil en Yemen el peor conflicto humanitario desde la Segunda Guerra Mundial.   /   El gobierno chino aprueba reformas escolares en Hong Kong  
que abolen la mención de conceptos como «derechos humanos», «separación de poderes» y «libertad de expresión» de cualquier aula.   /   Cinco meses después de que la pandemia se declarara emergencia nacional en 
los EE. UU., el 49% de las zonas con ingresos bajos no tienen camas gratuitas.   – SEPT 2020 –   Un incendio en el campo de refugiados de Moria en la isla griega de Lesbos destroza las viviendas para 3.000 personas que 
acogen a unos 12.000 solicitantes de asilo político. Según las autoridades locales, el fuego se inicia debido a una protesta de refugiados que se niegan a ser recluidos tras dar positivo por Covid-19.   /

The UN (United Nations) labels the civil war in Yemen the worst humanitarian crisis since the Second World War.   /   The Chinese government approves school reforms for Hong Kong that forbid the mention of concepts like 
“human rights”, “separation of powers” and “freedom of expression” in any classroom.   /   Five months after the pandemic was declared a national emergency in the US, 49% of the low-income areas have still no free beds 
in hospitals.   – SEPT 2020 –   A fire in the Moria refugee camp on the Greek island of Lesbos destroys housing for 3,000 people. 12,000 are there seeking political asylum. According to the local authorities, the fire started as a 
protest by refugees who refused to be detained after testing positive for Covid-19.   /
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Brazos alargados, rodillas tensionadas, espasmos musculares, pel
vis contraídas, giros y caídas lentas… Movimientos en crescendo 
del cuerpo para simbolizar el dolor por la violencia. Es la técnica 
Graham, uno de los principales métodos en la danza moderna: un 
lenguaje corporal codificado para expresar las emociones. La con
tracción es el principal fundamento de la disciplina, fruto de 
observar cómo la angustia se manifiesta en el cuerpo humano. 

Torso, manos y piernas que se utilizan como herramientas para 
crear imágenes.
 Deep Song es una de las coreografías, junto con Immediate Tragedy, 
que la bailarina Martha Graham creó como respuesta a las fotogra
fías fijas y en movimiento, de terror y sufrimiento, que llegaban al 
público norteamericano a través de revistas y noticieros sobre la 
guerra civil española. Ambas piezas fueron presentadas juntas, con 

Elongated arms, rigid knees, muscular spasms, tight pelvis, 
slow turns and falls… incremental body movements intended 
to symbolize pain and violence. This is the Graham technique, 
one of the recognized methods of modern dance, a codified 
body language used to express emotions. As a consequence 
of observing how distress is manifested in the body, muscular 
tightening becomes the main tenet of the technique. Torso, 
hands and legs are used as tools to create images.

 Deep Song is one of the choreographies that, together with 
Immediate Tragedy, Martha Graham created in response to the 
images of the Spanish Civil War, still or in motion, depicting 
terror and suffering, that reached the American people through 
news reports and magazines. Both works were premiered with 
music by Henry Cowell, in a double session performance that 
took place on December 19th and 26th, 1937, in the Guild Theater 
of New York. Deep Song was staged very often after its first  
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música de Henry Cowell, en una doble función que tuvo lugar el  
19 y 26 de diciembre de 1937 en el Guild Theater de Nueva York 
(dos meses antes se había presentado Immediate Tragedy en 
Bennington). Deep Song fue interpretada con frecuencia desde su 
estreno hasta mediados de la década de los años cuarenta. La coreo
grafía se reconstruyó en 1988 a partir de las fotografías de Barbara 
Morgan, los recuerdos de anteriores miembros de la Compañía, y las 
memorias de la propia Graham aún en vida, en estrecha colabora
ción con una de sus principales bailarinas, Terese Capucilli (primer 
interprete de la pieza tras ella). La música de las dos danzas se per
dió durante décadas: se utilizó la composición Sinister Resonance de 
Cowell hasta que en 1992 se encontró la partitura de Deep Song en 
las oficinas de la Martha Graham Dance Company. La música ori
ginal de Immediate Tragedy continúa perdida. 

 El título de la obra se inspiraba en el Poema del cante jondo (1931) 
del escritor Federico García Lorca (traducido al inglés como Poem of 
Deep Song), y la coreografía pretendía mostrar el sufrimiento del pue
blo español ante el conflicto armado. Es una obra breve, en torno a 
cinco minutos, y fue concebida en el mismo año que Pablo Picasso 
pintó el Guernica: ambas, danza y pintura, reflejan cómo la guerra 
—con su violencia, inhumanidad y falta de ética— influyó en el arte 
moderno occidental. Imágenes de agonía, desconcierto y terror repre
sentados en el cuerpo de las mujeres. Aunque las dos obras se refieren 
a un hecho histórico, en realidad, con el paso del tiempo han transcen
dido lo concreto para simbolizar el dolor universal en general. En el 
caso de Graham, lo hace a través de lo no concreto, de ahí que esta 
pieza coreográfica nos permita reflexionar sobre la relación entre crea
ción, abstracción y género en la danza y en la pintura moderna.

presentation, all the way until the mid-forties. Its choreography was 

reconstructed in 1988 from photographs taken by Barbara Morgan, 
memories of former members of the company and those of 
Graham herself, while she remained alive, and the close collabo-
ration of one of her best-known ballerinas, Terese Capucilli, the 
first performer of the piece after Graham. The music for both 
dances was lost for decades and had been replaced by Cowell’s 
Sinister Resonance until 2003, when the score for Deep Song was 
found in the offices of the Martha Graham Dance Company. The 
original music for Immediate Tragedy remains lost.
 The title of the work was inspired by Federico García Lorca’s 
Poema del Cante Jondo (1931) (translated into English as Poem 
of Deep Song) and the choreography hoped to show the suffer-
ing of the Spanish people during the armed confrontation. It is 

a short work of about five minutes, conceived the same year 
that Pablo Picasso painted Guernica; both dance and painting 
reflect on how the war, with its violence, inhumanity and lack of 
ethics, had an impact on Western modern art. Images of 
agony, bewilderment and terror are shown through women’s 
bodies. Even though both works referred to the same histori-
cal event, in reality, they have gone beyond the concrete to, 
slowly but surely, symbolize universal pain. In the case of 
Graham, that is done through the non-concrete, hence allow-
ing us to think the relationship between the arts, abstraction 
and gender in the context of dance and modern painting.
 After the Second World War, social change helped many 
women artists to devote themselves professionally to the arts, 
but within a cultural framework dominated by men. Abstraction, 
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 Tras la Segunda Guerra Mundial, los cambios sociales permi
tieron que muchas artistas se dedicaran profesionalmente a la 
creación, pero en un marco cultural dominado por los hombres. 
La abstracción (tanto geométrica o constructiva como informal o 
expresionista) dominó la práctica artística de posguerra, y fue en 
este contexto en el que numerosas artistas buscaron en la abstracción 
un lenguaje internacional que pudiera trascender las narrativas 
nacionales y locales, pero también las de género. El caso más  
paradigmático lo encontramos en América, tanto en el caso latino
americano como en el norteamericano, donde la abstracción 
geométrica derivó en procesos de trabajo que adquirieron diferentes 
nombres: normativo, concreto, cinético, minimalista, conceptual o 
cibernético. Se trata de un ámbito de actuación creativa que, a 
finales de la década de los sesenta, mostrará la otra cara (oculta) del 

movimiento feminista en las artes representada en la obra de artis
tas como Annie Albers, Agnes Martin, Elena Asins, Lygia Clark, 
Hanne Darboven, Gego, Carmen Herrera, Nasreen Mohamedi, 
Aurélie Nemours, Lygia Pape o Soledad Sevilla, por nombrar 
algunas de ellas.
 La revolución de las mujeres, en paralelo a la lucha por los dere
chos civiles, el pacifismo o la ecología, tuvo un gran impacto en la 
práctica artística occidental a mediados de los años sesenta del 
siglo xx. Esta segunda fase del movimiento feminista dio visi
bilidad a toda una generación de artistas cuya obra había sido 
ignorada por la historia del arte. Sin embargo, no todas las mujeres 
artistas estuvieron presentes en la nueva genealogía del arte femi
nista. Aquellas cuyo trabajo no respondía a un paradigma en el que 
predominaba una creación basada en el cuerpo, la construcción  

both geometric and constructivist, or informal and expres-
sionist, dominated post-war artistic practice and, in that con-
text, many women artists found an international language that 
transcended national and local narratives, as well as gender 
ones. The most paradigmatic case can be found in America, 
both in the Latin American and the North American context, 
where geometric abstraction turned into work processes with 
different names: normative, concrete, kinetic, minimalist, con-
ceptual or cybernetic; a place of creative action that, at the end 
of the seventies, was showing the other side (hidden) of the 
feminist movement in the arts as embodied in the work of  
Anni Albers, Agnes Martin, Elena Asins, Lygia Clark, Hanne 
Darboven, Gego, Carmen Herrera, Nasreen Mohamedi, Aurélie 
Nemours, Lygia Pape or Soledad Sevilla, to name a few.

 The women’s revolution, in parallel with the civil rights  
struggle, pacifism or environmentalism, had a great impact on 
Western art practices around the mid-sixties in the twentieth 
century. This second phase of the feminist movement gave vis-
ibility to a whole generation of women artists whose work had 
been ignored by art history. Not all women artists, however, 
were included in the new genealogy of feminist art. Those who, 
with their art, did not conform to a paradigm that gave priority to 
art based on the body, the construction of difference in visual 
representation, or racial and sexual identity, were ignored and 
often silenced. The official art establishment did likewise, ignor-
ing the women that worked on geometric, rational and concep-
tual abstraction, a creative territory associated with the male 
artist by the normative and patriarchal history. The result was 
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de la diferencia en la representación visual o la identidad racial  
y sexual, fueron ignoradas y, a menudo, silenciadas. Del mismo 
modo, el sistema oficial del arte ignoró a las mujeres que trabaja
ron desde la abstracción geométrica, racional y conceptual: un 
área creativa asociada por la historia normativa y patriarcal al 
artista masculino. El resultado fue una doble invisibilidad para 
una obra artística que desde el «género» se manifiesta «monocroma» 
y «neutra», es decir, carente de rasgos expresivos feministas. Por 
ello, es necesario reconocer la pluralidad del feminismo en el arte, 
así como las contradicciones y tensiones que todo movimiento  
teórico, social y artístico conlleva.
 El trabajo de Graham, como el del grupo de mujeres artistas que 
practicaron un arte no figurativo, rechaza la lógica de la representa
ción, con sus connotaciones tradicionales y conservadoras, e idean 

y perciben su obra como un proceso que demanda un tiempo de 
visión y comprensión. Las pinturas y dibujos, a menudo, presentan 
cuadrículas o retículas como elemento ordenador del espacio y del 
soporte. En su gran mayoría, son obras planas, monocromas, neu
tras, seriales, que huyen de la iconicidad, que son el resultado de 
estudios, investigaciones y experiencias en los que el espacio, el 
ritmo y el tiempo son fundamentales. Trabajos que parten de una 
estructura inicial que hace uso del ritmo, la repetición y la variación 
a través del azar y la improvisación. Un método de trabajo que se 
extiende de las artes visuales a las artes performativas (happening, 
sonido, acción) de la década de los sesenta y que muestra un carác
ter abiertamente trasnacional. El paradigma lo encontramos en un 
campo como la danza, en el que este alfabeto plástico de ausencias 
y vacíos elabora un lenguaje que rechaza la técnica, el virtuosismo, 

the double invisibility of artworks that from a “gender” perspec-
tive are seen as “monochrome” and “neutral”, that is, lacking 
feminist expressive features. For this reason, it is important to 
recognize the plurality of feminism in art, as well as the contra-
dictions and tensions that every theoretical, social and artistic 
movement harbor within it.
 Graham’s work, as well as that of the group of women art-
ists who developed non-figurative art practices, refuses the 
logic of representation with its traditional and conservative 
connotations, and instead conceive and perceive their work 
as a process that demands time to observe and understand. 
Paintings and drawings often show grids and reticles as an 
organizing element of space and supports. They are mostly 
flat, monochrome, neutral and serialized works that move 

away from iconicity, that are the consequence of studies, 
research and experiences in which space, rhythm and time are 
paramount. Works that unravel from an original structure that 
uses rhythm, repetition and variation and goes through 
chance and improvisation, a working method that encom-
passes the visual arts as well as the performative arts (hap-
pening, sound, action) of the sixties and that evidences an 
open, transnational nature. Its paradigm can be found in the 
field of dance, where this plastic alphabet of absences and 
voids develops a language that rejects technique, virtuosity, 
narrative or expression and, instead, embraces processes of 
improvisation, of daily and commonplace movements. 
Performance art kept the essence of a living art and trans-
gressed the conventions of realism in order to achieve the 
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la narrativa o la expresión, y por el contrario enfatiza el proceso 
mediante la improvisación o los movimientos diarios y cotidianos. 
El arte de la performance mantenía la esencia del arte vivo y vulne
raba el convencionalismo del realismo para expresar nuevas formas 
de subjetividad. Un desplazamiento de los soportes tradicionales a 
prácticas menos institucionalizadas que abogaban por la intersec
ción entre lo personal y lo político, como lo evidencian las artistas 
Yvonne Rainer, Simone Forti y Trisha Brown.
 Yvonne Rainer, bailarina, coreógrafa y cineasta experimental, 
fue una de las fundadoras del Judson Dance Theater en 1962, un 
movimiento que revolucionó la danza en Nueva York a partir del 
diálogo entre artistas, músicos, poetas y bailarines. Trio A fue una 
coreografía creada en 1966, como primera parte de su tetralogía 
The Mind is a Muscle, una pieza icónica de la danza minimalista 

que dio lugar a un texto manifiesto. En este, la artista plantea los 
paralelismos entre los objetos y la danza, comparando la literali
dad del minimalismo con lo cotidiano y la fabricación de objetos 
con el movimiento encontrado en la performance. La coreografía se 
caracteriza por dos premisas: un movimiento continuo sin modu
lar y socavar el voyeurismo del espectador evitando la confrontación 
directa con el público.
 Simone Forti es otra bailarina, coreógrafa y escritora, cuya obra 
esta influida por el Judson Dance Theatre. Desde sus primeras 
coreografías minimalistas, a través de sus estudios de movimien
tos de animales, la artista ha utilizado la improvisación como la 
base para creaciones abstractas pero con visos de realidad. En Solo 
Nº 1 (1974), Simone Forti comienza su coreografía caminando 
hipnóticamente en círculos. La bailarina cae al suelo y comienza 

expression of a new subjectivity, a shift of the traditional sup-
ports toward less institutionalized practices that aimed for 
convergence of the personal and the political, as shown by 
artists like Yvonne Rainer, Simone Forti and Trisha Brown. 
 Yvonne Rainer, dancer, choreographer and experimental 
filmmaker, was one of the founders of the Judson Dance 
Theater in 1962, a movement that revolutionized the dance 
scene in New York on the basis of exchange between artists, 
musicians, poets and dancers. Trio A, a choreography created 
in 1966 as the first part of her The Mind Is a Muscle, is an iconic 
piece of minimal dance that gave rise to a manifesto. In that 
text, the artist lays out parallels between objects and dance, 
comparing the literalism of minimalism with the mundane, and 
the production of certain objects that find their motions in  

the performance. This choreography is characterized by two  
premises: a continuous movement without modulation, and 
the undermining of the voyeurism of the spectator by avoiding 
direct interaction with the audience.
 Simone Forti is another dancer, choreographer and writer, 
whose work is influenced by the Judson Dance Theater. From 
her first minimalist choreographies, through her study of the 
movement of animals, this artist has used improvisation as the 
basis for her abstract yet realistic creations. In Solo Nº 1 (1974), 
Simone Forti begins her choreography by hypnotically walking 
in circles. The dancer falls to the ground, and that begins a 
cycle of walking and crawling that becomes an open metaphor 
of evolution and aging. During the performance of the piece, 
the camera follows her movements on increasing shorter  
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un ciclo de caminar y gatear que se convierte en una metáfora 
abierta de la evolución y la vejez. Durante la ejecución de la pieza, 
la cámara sigue sus movimientos a distancias cada vez más cor
tas, creando un baile interactivo entre esta y la artista, como si se 
tratara de un «film danza»1.
 Otra de las fundadoras del movimiento de danza posmoderna 
surgido en Nueva York fue Trisha Brown. Para esta coreógrafa, la 
incorporación del azar, así como objetos y gestos relacionados con 
los movimientos ordinarios de la cotidianidad, fueron algunos  
de los materiales con los que cuestionar la narratividad y el ilusio
nismo teatral de la danza moderna. Primary Accumulation es una 
pieza ejecutada por primera vez en 1972 (Wadsworth Atheneum, 
Hartford, CT) en la que la artista realiza la coreografía en el suelo 
mediante el movimiento de sus brazos, piernas y cintura siguiendo 

una estructura preestablecida, basada en la linealidad del cuerpo, 
pero con variaciones aleatorias. Un esquema que parte de sus 
dibujos, anotaciones gráficas que forman un alfabeto de líneas y 
formas simples, y que tiene una traducción directa y corpórea en 
su danza.
 Todas ellas se inspiraron en Martha Graham, como lo hace la 
obra Ensayo para Deep Song de la artista Lola Lasurt. Este trabajo 
consiste en ocho tiras pictóricas, de veinticinco centímetros de 
alto por diez metros de largo cada una, el registro videográfico del 
proceso de realización de las mismas, un plató y un banco. La 
primera vez que la artista se aproximó a un documento de archivo 
basado en la imagen en movimiento para pintarlo fotograma a 
fotograma en un formato que alude a la idea de friso histórico, fue 
en la instalación El Partido. Mujeres casadas contra mujeres solteras, 

distances, producing an interactive dance between the cam-
era and the artist, as if it were a film dance1.
 Another of the founders of the postmodern dance move-
ment that emerged in New York was Trisha Brown. For this 
choreographer, the incorporation of chance, objects and ges-
tures derived from everyday life became the materials with 
which the narrativity and the theatrical illusionism of modern 
dance could be questioned. Primary Accumulation is a piece 
executed for the first time in 1972 (Wadsworth Atheneum, 
Hartford, CT) when the artist performed her choreography on 
the floor through the movement of her arms, legs and waist  
following a pre-established structure, based in the linearity of 
the body, but with added variations. The scheme is part of her 
drawings and graphic notations, which form a language of 

lines and simple forms that translates directly and embodied 
into her work.
 All of these dancers drew their inspiration from Martha 
Graham, much like Rehearsal for Deep Song by the artist Lola 
Lasurt. This work consists of eight painting strips that are each 
twenty-five centimeters tall and ten meters long, and the video 
documentation of the process of their creation. This first time 
the artist used this technique, of working from an archival doc-
ument to paint moving images, frame by frame, in a format that 
evoked the idea of the historical frieze, was for her installation 
The Match. Married Women versus Single Women, an Initiative  
by Manuel Ramirez, Bartender at the Federico García Lorca Club, 
1976, made in 2014. The video reenacts a soccer match, where 
married women played against single women at the annual  

Rehearsal for Deep Song, Abstraction and Historical Memory 

Ensayo para Deep Song, abstracción y memoria histórica 



una iniciativa de Manuel Ramírez, barman del Club Federico García 
Lorca, 1976, realizada en 2014. El vídeo recrea el partido de fútbol 
que realizaron mujeres casadas frente a mujeres solteras en la fiesta 
anual del Partido Comunista en 1976, un año antes de su legaliza
ción en España. Por medio de una convocatoria abierta a mujeres 
y con un árbitro travestido que recrea la actuación original de 
Manuel Ramírez, el proyecto se vincula a cuestiones de género y 
memoria colectiva. El Club Federico García Lorca fue creado en 
1954 por un grupo de emigrantes españoles en Bélgica, y se con
virtió en una referencia cultural para la colonia española en dicho 
país. Del mismo modo, pero en relación al uso del tema de la 
danza, existe otro precedente en su obra Flag Dancing Moves, 
expuesta en 2015 en la planta vacía del piso 25 del edificio World 
Trade Center, en Bruselas. La instalación consistía en un friso  

pictórico que diseccionaba los movimientos que realizaba un  
performer con una bandera, en un intento de superar la dialéctica 
contenido y forma, así como el debate sobre política y práctica 
pictórica. La fisicidad del movimiento de la danza se traduce al 
ejercicio de la pintura como un acto performativo. La artista ha 
necesitado bailar Deep Song antes de pintar. Una idea que va más 
allá en Ensayo para Deep Song, en la que se supera la representación 
de la danza mediante su recreación a través del hecho pictórico.
 Como gran parte del trabajo de Lasurt, esta obra parte de un 
evento y un hecho histórico, danza y guerra civil española, para 
traerlo al presente mediante un reenactment que busca reflexionar 
sobre su sentido en la actualidad. Es un trabajo sobre memoria 
histórica o, más bien, «posmemoria» si utilizamos el concepto  
acuñado por la académica estadounidense de origen rumano, 

celebrations of the Communist Party in 1976, a year before the 
Party was legalized in Spain. With an open call to women, and 
with a transvestite referee that recreates Manuel Ramírez’ orig-
inal performance, the project addresses the subject of gender 
and collective memory. The Federico García Lorca Club was 
created in 1954 by a group of Spanish emigrants living in 
Belgium, which became a cultural reference for the Spanish 
diaspora in that country. Likewise, but in relation to the subject 
of dance, there is another precedent to her work: Flag Dancing 
Moves, shown in 2015 in the empty floor of the 25th level of the 
World Trade Center building in Brussels. The installation con-
sisted of a painted frieze dissecting the movements of a per-
former with a flag, trying to overcome the dialectics between 
content and form, as well as to debate about politics and the 

practice of painting. The physicality of the dance movements 
is translated into the painting, which becomes a performative 
act; an idea that is played further in Rehearsal for Deep Song, 
where the representation of dance is surpassed by recreating 
it as a pictorial act. 
 Like most of Lasurt’s work, this piece references an event 
and a historical fact, dance and the Spanish Civil War, and 
brings the latter to the present through a reenactment that 
attempts to question its meaning today. It is a project about 
historical memory, or rather “post-memory” if we use the con-
cept coined by the Romanian-American scholar Marianne 
Hirsh in her essay Family Frames (2015), where she proposes 
the use of this term as an exercise of imaginative reconstruc-
tion of life experiences. Post-memory, therefore, would not be 

Rehearsal for Deep Song, Abstraction and Historical Memory 
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Marianne Hirsh en su ensayo Family Frames (2015), en el que nos 
propone utilizar el término como un ejercicio de reconstrucción 
imaginativa de la experiencia vital. Por lo tanto, la «posmemoria» 
no estaría interesada en la reconstrucción de los hechos como la 
historia, sino más bien en la construcción de sentido crítico. 
Podemos afirmar que durante la llamada Transición, tan bien hoy 
conocida como el régimen de 1978, la memoria se utilizó para  
olvidar y establecer un marco del silencio impuesto por la Ley de 
Amnistía de 1977. De este modo, se construyó una democracia 
edificada sobre los cimientos del franquismo, que se ha per petuado 
en nuestra sociedad a partir de numerosos dispositivos institucio
nales y mecanismos legales. Se estableció así una memoria oficial y 
monolítica por encima del resto de las memorias colectivas e indi
viduales, que actuó con un efecto somnífero y anestésico sobre 

nuestro pasado. Y es aquí donde Ensayo para Deep Song nos 
devuelve a nuestra historia actual, dado que el dolor del conflicto 
civil español nos remite a la violencia y al drama humanitario que 
vive en estos momentos el pueblo ucraniano.

 Notas:

1. Maya Deren es una de las pioneras en el género «film danza» o «videodanza»,  
y habla de ello en su pieza A Study in Choreography for Camera (1945): «La 
bailarina y la cámara colaboran en una pieza de danza que solo existe a través del 
medio cinematográfico». En Solo Nº 1 (1974) de Simone Forti, la pieza no tiene 
carácter documental, sino que su montaje es uno de los elementos que participa 
activamente en la construcción de la coreografía.  

interested in the reconstruction of events as history does, but 
rather in the construction of critical meaning. We can state 
that, during the so-called Transition, also known today as the 
1978 regime, memory was used to forget and to establish a 
framework of silence as was mandated by the Amnesty Law  
of 1977. This is how democracy was built on the grounds of 
Franco’s legacy, entrenched in our society thanks to numerous 
institutional and legal mechanisms. An official and monolithic 
memory was thus established above the rest of collective and 
individual memories, which had a numbing and anesthetic 
effect on our past. And it is here that Rehearsal for Deep Song 
brings us back to our current history, as the pain of the Spanish 
civil conflict brings us back to the violence and humanitarian 
drama that the Ukrainian people are currently experiencing.

 Notes:

1. Maya Deren is one of the pioneers of the ‘film dance’ or ‘video-
dance’ genre, and she addresses that in her piece A Study in 
Choreography for Camera (1945): “The dancer and the camera  
collaborate in a dance piece that exists only through the cine-
matographic medium”. In Simone Forti’s Solo Nº 1 (1974), the piece 
does not have a documental character, but its montage is one of  
the elements that actively participates in the construction of the 
choreography.
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El gobierno bielorruso exiliado pide ayuda a la ONU, pero no se le concede, lo que desencadena en protestas dentro del país con miles de encarcelados y el exilio de simpatizantes.   /   Alekséi Navalny se recupera en 
un hospital alemán y es devuelto a Rusia por voluntad propia. El gobierno alemán confirma que se han encontrado restos de veneno en su cuerpo.   /   Histórico intercambio de prisioneros entre Rusia y Ucrania. Entre 
ellos, 24 militares de la Marina de Ucrania y el director de cine Oleg Sentosv, condenado a veinte años de prisión por la Justicia rusa por planificar supuestos ataques terroristas contra las autoridades prorrusas de 
Crimea. Entre los presos rusos se encuentra el director de la agencia de noticias rusa RIA Nóvosti en Ucrania, Kiril Vishinski, acusado de alta traición.   /   América del Sur pierde el 10% de sus bosques en una serie  
de incendios desencadenados principalmente en Brasil. Se acusa a su presidente, Jair Bolsonaro, de no destinar suficientes recursos para apagarlos ni de procurar el mantenimiento adecuado de la selva amazónica, 
permitiendo la deforestación masiva e ilegal del territorio.   /   La campaña electoral en EE. UU. ya ha recibido ciberataques de tres países diferentes (China, Rusia e Irán) para alterar sus resultados antes de llegar  
a las votaciones.   – OCT 2020 –   Estalla una guerra entre Azerbaiyán y Armenia con intervención turca a favor de Azerbaiyán.   /

The exiled Belarusian political opposition asks the UN for support for its attempts at strengthening democracy in Belarus, but they deny it, triggering protests inside the country with thousands being imprisoned or forced  
to exile.   /   Alexei Navalny recovers in a German hospital and later decides to return to Russia of his own will. The German government confirms that traces of poison have been found in his body.   /   Historical exchange  
of prisoners between Russia and Ukraine. Twenty-four sailors from the Ukrainian navy and the filmmaker Oleg Sentsov, sentenced to twenty years in prison by the Russian justice system for having planned terrorist attacks 
against pro-Russian authorities in Crimea, are among them. Among the Russian prisoners is the director of the Russian news agency RIA Novosti in Ukraine, Kiril Vishinski, accused of high treason.   /   South America loses 
10% of its forests to fires lit on purpose, mainly in Brazil. Its president, Jair Bolsonaro, is accused of not allocating sufficient resources to extinguish them and of not providing proper maintenance to the Amazon rainforest, 
enabling the massive and illegal deforestation of its territory.   /   The election campaign in the US has already been hit by cyberattacks from three different countries (China, Russia and Iran) aimed at changing the results 
before the votes are cast.   – OCT 2020 –   A war breaks out between Azerbaijan and Armenia, with Turkey intervening in favor of Azerbaijan.   /



27



27

19
36

-0
8-

07
 /

 1
5

_ 
B

at
al

la
 d

e 
Si

gü
en

za
. E

n
 e

l i
n

te
ri

or
 

de
 s

u
 c

at
ed

ra
l s

e 
re

fu
gi

an
 c

er
ca

 d
e 

oc
h

oc
ie

n
ta

s 
pe

rs
on

as
 p

ar
a 

re
si

st
ir

  
la

 o
cu

pa
ci

ón
 d

el
 e

jé
rc

it
o 

re
be

ld
e,

 
h

as
ta

 q
u

e 
es

te
 b

om
ba

rd
ea

 e
l e

di
fi

ci
o.

 
H

ip
ól

it
o 

E
tc

h
eb

éh
èr

e,
 je

fe
 m

il
it

ar
 d

el
 

PO
U

M
, m

u
er

e 
en

 e
st

a 
ba

ta
ll

a.
 M

ik
a 

F
el

dm
an

, s
u

 m
u

je
r,

 t
om

a 
su

 r
el

ev
o 

 
en

 la
 d

ir
ec

ci
ón

 d
e 

la
s 

m
il

ic
ia

s.
 A

u
ro

ra
 

A
rn

ái
z,

 d
e 

ve
in

ti
dó

s 
añ

os
, t

am
bi

én
 

co
m

an
da

 u
n

a 
co

lu
m

n
a 

de
 la

s 
Ju

ve
n

tu
de

s 
So

ci
al

is
ta

s 
du

ra
n

te
 e

l 
as

ed
io

 d
e 

M
ad

ri
d.

 J
u

li
a 

M
an

za
n

al
 s

e 
va

 a
 c

on
ve

rt
ir

 e
n

 c
om

is
ar

ia
 p

ol
ít

ic
a 

de
l b

at
al

ló
n

 m
u

n
ic

ip
al

 d
e 

M
ad

ri
d 

 
co

n
 s

ol
o 

di
ec

is
ie

te
 a

ñ
os

. 

_ 
T

h
e 

B
a

tt
le

 o
f S

ig
ü

en
za

 t
a

ke
s 

pl
a

ce
. 

A
ro

u
n

d
 e

ig
h

t 
h

u
n

d
re

d
 p

eo
pl

e 
ta

ke
 

re
fu

ge
 in

si
d

e 
th

e 
ca

th
ed

ra
l t

o 
re

si
st

  
th

e 
oc

cu
pa

ti
on

 o
f t

h
e 

re
be

l a
rm

y,
 u

n
ti

l  
th

e 
bu

il
d

in
g 

is
 b

om
be

d
. H

ip
po

ly
te

 
E

tc
h

eb
éh

èr
e,

 o
ffi

ce
r 

in
 c

om
m

a
n

d
 o

f 
th

e 
P

O
U

M
 [

W
or

ke
rs

’ P
a

rt
y 

of
 M

a
rx

is
t 

U
n

ifi
ca

ti
on

],
 d

ie
s 

in
 t

h
is

 b
a

tt
le

. M
ik

a
 

F
el

d
m

a
n

, h
is

 w
if

e,
 t

a
ke

s 
ov

er
 t

h
e 

le
a

d
er

sh
ip

 o
f t

h
e 

m
il

it
ia

s.
 T

w
en

ty
-t

w
o 

ye
a

r 
ol

d
 A

u
ro

ra
 A

rn
á

iz
 a

ls
o 

le
a

d
s 

a
 

co
lu

m
n

 o
f t

h
e 

S
oc

ia
li

st
 Y

ou
th

 d
u

ri
n

g 
th

e 
S

ie
ge

 o
f M

a
d

ri
d

. J
u

li
a

 M
a

n
za

n
a

l 
is

 a
bo

u
t 

to
 b

ec
om

e 
th

e 
po

li
ti

ca
l 

co
m

m
is

sa
r 

of
 M

a
d

ri
d

’s
 M

u
n

ic
ip

a
l 

B
at

ta
lio

n 
at

 o
nl

y 
se

ve
nt

ee
n 

ye
ar

s 
of

 a
ge

.

19
36

-0
8-

14

_ 
M

ar
in

a 
G

in
es

tà
 t

ra
du

ce
 la

 
en

tr
ev

is
ta

 q
u

e 
M

ij
ai

l K
ol

ts
ov

, 
co

rr
es

po
n

sa
l d

el
 d

ia
ri

o 
so

vi
ét

ic
o 

P
ra

vd
a

, m
an

tu
vo

 c
on

 D
u

rr
u

ti
 e

n
 

B
u

ja
ra

lo
z.

 S
eg

ú
n

 G
in

es
tà

, l
as

 
pa

la
br

as
 d

e 
D

u
rr

u
ti

 n
o 

gu
st

ar
on

  
a 

St
al

in
. 

_ 
M

a
ri

a
 G

in
es

tà
 t

ra
n

sl
a

te
s 

th
e 

in
te

rv
ie

w
 t

h
a

t 
M

ij
a

il
 K

ol
ts

ov
, r

ep
or

te
r 

fr
om

 t
h

e 
S

ov
ie

t 
n

ew
sp

a
pe

r 
Pr

av
da

, 
h

el
d

 w
it

h
 D

u
rr

u
ti

 in
 B

u
ja

ra
lo

z.
 

A
cc

or
d

in
g 

to
 G

in
es

tà
, S

ta
li

n
 d

id
 n

ot
 

li
ke

 w
h

a
t 

D
u

rr
u

ti
 s

a
id

.

19
36

-0
8-

14

_ 
M

as
ac

re
 d

e 
B

ad
aj

oz
 a

 m
an

os
 d

el
 

ej
ér

ci
to

 s
u

bl
ev

ad
o.

 S
e 

da
 o

rd
en

 d
e 

ll
ev

ar
 a

 s
u

 p
la

za
 d

e 
to

ro
s 

a 
to

do
s 

 
lo

s 
pr

es
os

 p
ar

a 
co

n
ti

n
u

ar
 a

ll
í l

as
 

ej
ec

u
ci

on
es

 e
n

 m
as

a.
 

_ 
T

h
e 

m
a

ss
a

cr
e 

of
 B

a
d

a
jo

z 
ta

ke
s 

pl
a

ce
. T

h
e 

or
d

er
 is

 g
iv

en
 t

o 
ta

ke
 a

ll
 

pr
is

on
er

s 
to

 t
h

e 
bu

ll
ri

n
g 

to
 c

a
rr

y 
ou

t 
th

ei
r 

m
a

ss
 e

x
ec

u
ti

on
. 

19
36

-0
8-

18
 &

 1
9

_ 
A

ú
n

 f
al

ta
n

 m
u

ch
os

 d
at

os
 s

ob
re

 e
l 

as
es

in
at

o 
de

 L
or

ca
, q

u
e 

ti
en

e 
lu

ga
r 

en
 G

ra
n

ad
a 

la
 m

ad
ru

ga
da

 d
el

 1
8 

o 
 

El asesinato de Brendin Horner, un capataz blanco de una granja sudafricana, anima el resurgimiento de movimientos supremacistas en todo el mundo. Sin embargo, el granjero que empleó a Horner, no está de 
acuerdo en que los ataques tengan motivación racial. Según un censo de 2017, la comunidad blanca en Sudáfrica —que representa al 9% de la población— posee el 72% de las granjas y solo el 4% están en manos de  
la comunidad negra.   /   La presidenta bielorrusa en el exilio se añade a la lista de personas más buscadas por el gobierno ruso a la vez que parecen indicios de que los manifestantes capturados sufren torturas antes 
de ser puestos en libertad.   /   Un barco de refugiados que transportaba a 74 personas vuelca cerca de Ilha Makalowe, en Mozambique.   – NOV 2020 –   España alcanza los 45.000 muertos por COVID-19 mientras que  
EE. UU. llega casi a los 300.000.   /   Protestas en Perú debido a la moción de censura a su presidente con un apoyo popular de solo el 30%. Se acusa a los congresistas de corruptos y delincuentes: la mitad del 
parlamento de Perú está relacionado a algún tipo de crimen o está siendo juzgado por él.   /   Un tercio de los territorios de Polonia se declaran como «Zonas libres de LGTB+».   /

The murder of Brendin Horner, a white farm manager in South Africa, fuels the resurgence of supremacist movements all over the world. The farmer that hired Horner, however, claims that the attack was not racially 
motivated. According to the 2017 census, white South Africans—only 9% of the population—own 72% of the farms. Only 4% are owned by black South Africans.   /   The Belarusian opposition’s presidential candidate, 
Sviatlana Tsikhanouskaya, gets added to Russia’s list of most wanted people, while it becomes more and more evident that captured protesters are being tortured before their release.   /   A refugee boat carrying 74 people  
on board capsizes near Ilha Makalowe, Mozambique.   – NO 2020 –   Spain reaches 45,000 Covid-19 deaths, while the US reaches almost 300,000.   /   Protests in Peru following the vote of no confidence against its president, 
who only holds 30% of popular support. Congress members are accused of being corrupt and criminal. Half of Peru’s parliament is linked to some kind of crime or currently being prosecuted in court.   /   In Poland, one 
third of its regions declare themselves “LGBT-free zones”.   /
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Termina la guerra entre Azerbaiyán y Armenia con la victoria del primero. Armenia vive una serie de protestas por parte de la población que asalta el parlamento y acusa al presidente de traicionar al país firmando  
el tratado de paz. Posteriormente, algunos protestantes apalean al presidente que acaba en el hospital. Esta guerra ha dado lugar a unos 5.000 muertos en algo menos de un mes.   /   John Biden gana las elecciones en 
EE. UU., Trump lo acusa de fraude electoral.   /   8.000 refugiados procedentes de Costa de Marfil huyen del país por miedo a las consecuencias de sus elecciones: en las últimas (2011) hubo unos 3.000 muertos y 300.000 
refugiados.   /   El ciclón Gati toca tierra en la región de Bari, en Puntlandia (Somalia). Se trata de una tormenta tropical que trae consigo la lluvia de dos años en pocos días. Afecta a más de 180.000 personas y deja al 
menos nueve fallecidos. En 2019, los ciclones y las inundaciones desplazaron a más de 1,3 millones de personas somalíes.   /   La OMS emite un llamamiento urgente a la acción con el fin de evitar grandes epidemias  
de sarampión y poliomielitis a medida que la Covid-19 sigue interrumpiendo servicios de inmunización.   /   EE. UU. abandona el acuerdo de París sobre el cambio climático.   /

The war between Azerbaijan and Armenia ends with victory for the former. Armenia experiences a series of protests. People storm the parliament and accuse the president of having betrayed the country by signing a peace 
treaty. Later, some protesters attack the president, who ends up in the hospital. That war has caused 5,000 deaths in less than a month.   /   Joe Biden wins the US presidential election. Trump accuses him of electoral fraud.   / 
8,000 refugees from Ivory Coast leave their country for fear of the aftermath of the presidential election. After the previous elections (2011), 3,000 people died and 300,000 left the country.   /   Cyclone Gati makes landfall in  
the coastal area of Bari, in the Puntland region of Somalia; a tropical storm that delivers two years’ worth of rain in a few days. It hits more than 180,000 people and leaves at least nine dead. In 2019, cyclones and floods 
displaced more than 1.3 million people in Somalia.   /   The WHO issues an urgent call to action aimed at preventing widespread measles and polio epidemics, as Covid-19 continues to disrupt immunization procedures.   /   
The US withdraws from the Paris Climate Accords.   /
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Masacre en el campo de refugiados de Hitsats durante la Guerra de Tigray en Etiopia con cerca de 300 refugiados eritreos y 5 trabajadores humanitarios asesinados. El primer ministro del país, Abiy Ahmed, Premio 
Nobel de la Paz en 2019, sigue en el poder en el contexto de una prolongada guerra civil. En noviembre de 2020, Abiy ordenó una ofensiva militar en la región norteña de Tigray y prometió que el conflicto se resolvería 
rápidamente. Un año después, los combates han dejado miles de muertos y más de 2 millones de personas desplazadas de sus hogares.   – DIC 2020 –   El 2020 cierra la década más cálida de la historia.   /   Loujin 
Al-Hathoul lleva dos años encarcelada en Arabia Saudí sufriendo torturas para abogar por los derechos de la mujer.   /   Huelga general en India.   /   Sudáfrica, Dinamarca y el Reino Unido anuncian la detección  
de una nueva variante de Covid-19 más contagiosa.   /   En el año 2020 se dejaron la vida en el mar, intentando llegar a Europa, cerca de 2.300 personas, contabilizadas como muertas o desaparecidas por la OIM, la 
Organización Internacional Para las Migraciones.   /

Massacre at Hitsats refugee camp during the Tigray War in Ethiopia, leaving almost 300 Eritrean refugees and five aid workers dead. The country’s Prime Minister Abiy Ahmed, a 2019 Nobel Peace Prize recipient, remains 
in power as the civil war continues. On November 2020, Ahmed orders a military offensive against the northern Tigray region and promises a quick victory. One year later, the conflict continues, it has already inflicted 
thousands of deaths, and more than 2 million people have been displaced from their homes.   – DEC 2020 –   2020 ends as one of the warmest decades in recorded history.   /   For two years, Loujin Al-Hathoul has been 
imprisoned and tortured in Saudi Arabia for defending women’s rights.   /   General strike in India.   /   South Africa, Denmark and the United Kingdom announce the detection of a new and more contagious variant  
of Covid-19.   /  In 2020, almost 2,300 people died at sea trying to reach Europe. They were reported dead or missing by OIM, the International Organization for Migration.   /
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Al menos 6.817 personas murieron en el conflicto en Siria en 2020, el dato más bajo desde que en marzo de 2011 estalló la guerra civil.   /   EE. UU. sigue con una media de más de 961 muertes por Covid-19 al día y 
España alcanza cerca de 50.800 defunciones desde que inició la pandemia.   /   Víktor Zelenski y Putin acuerdan retomar el proceso de paz en París en un encuentro liderado por el presidente francés, Emmanuel 
Macron, y la canciller alemana, Angela Merkel, para resolver el conflicto bélico del Este de Ucrania.   – ENE 2021 –   Muchos hospitales de todo el mundo sufren escasez de oxígeno, lo que conlleva una ola de muertes  
por asfixia en países como Brasil, Egipto y el Reino Unido.   /   Un grupo de manifestantes llevando insignias fascistas y símbolos de la ultraderecha asaltan el parlamento de EE. UU. durante la investidura del nuevo 
presidente. Hay cinco muertos y cientos de encarcelados.   /   Alekséi Navalny regresa a Rusia donde es encarcelado de inmediato. Antes de marchar, publica un documental explicando el patrimonio privado del 
presidente Putin. El vídeo tiene 68 millones de visitas el primer día.   /   Se detecta que los humanos están extinguiendo especies animales unas 1.000 veces más rápido de lo normal y aparecen datos que indican que  
en 43 años la Amazonia podría desaparecer.   /

At least 6,817 deaths are reported in the Syrian conflict in 2020, the lowest number since the civil war began in 2011.   /   The US continues to average 961 deaths a day related to Covid-19, and Spain reaches the total of  
50,800 since the start of the pandemic.   /   Volodymyr Zelensky and Putin agree to resume peace talks in Paris in a meeting headed by the French President Emmanuel Macron and the German Chancellor Angela Merkel,  
in order to resolve the war in eastern Ukraine.   – JAN 2021 –   Many hospitals around the world are experiencing shortages of oxygen, resulting in a wave of deaths by suffocation in countries like Brazil, Egypt and the United 
Kingdom.   /   A group of demonstrators branding fascist insignia and far-right symbols storm the US Congress during the ratification of the 2020 presidential election. There are five dead and hundreds imprisoned.   /   
Aleksei Navalny returns to Russia and is immediately jailed. Before his return, he publishes a documentary where he describes the personal wealth of president Putin. The video receives more than 68 million views on the  
day of its release.   /   It is revealed that humans are wiping out animal species about 1,000 times faster than normal and there is research that points out that in 43 years, the Amazonian ecosystem may disappear.   /
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El ciclón tropical Eloise toca tierra en la provincia de Sofala, en Mozambique. Se inundan 136.755 hectáreas de tierra que afectan a más de 32.000 familias.   /   «Los campos se han convertido en un lago». Así describe  
un ciudadano sirio el estado de los campos de refugiados de la región de Idleb, uno de los focos de las fuerzas de oposición del país. Más de 22.000 personas desplazadas han perdido sus hogares temporales debido  
a unas fuertes lluvias que destruyen más de 4.000 tiendas de campaña en el noroeste de Siria después de casi diez años de conflicto. La zona, además, es atizada por el Covid-19, absolutamente descontrolado, y por los 
bombardeos de Damasco.   /   Se bloquea la extradición de Julian Assange. México le ofrece asilo.   – FEB 2021 –   Se propone añadir el ecocidio como quinto crimen a la Corte Internacional. Este crimen complementaría 
el genocidio, los crímenes de guerra, los crímenes contra la humanidad y los crímenes de agresión como uno de los crímenes más atroces que un individuo colectivo o nación puede cometer.   /   Las comisiones de 
ética de la UNESCO exponen medidas para una distribución equitativa de suministros limitados de cualquier vacuna.   /

Tropical Cyclone Eloise makes landfall in the province of Sofala, Mozambique, flooding 136,755 hectares of land and affecting more than 32,000 families.   /   “The camps have turned into a lake”. That is how a Syrian citizen 
describes the condition of the refugee camps in the Idlib region, a hotbed of the country’s opposition forces. More than 22,000 displaced persons have lost their temporary homes due to heavy rains, which have destroyed      
over 4,000 tents that amassed in northwest Syrian camp after almost ten years of conflict. The area is hit, in addition, by an out-of-control Covid-19 surge and the constant bombardments from Damascus.   – FEB 2021 –   
Ecocide is proposed as a fifth crime in the International Criminal Court. This crime would complement genocide, war crimes, crimes against humanity and crimes of aggression as one of the most heinous crimes a collective 
individual or nation can commit.   /   UNESCO’s ethic commission outlines measures for equitable distribution of limited supplies of any vaccine against Covid-19.   /
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Golpe de estado en Myanmar. El partido militar, al ver que pierde las elecciones, las acusa de fraudulentas y toma el poder, lo que conlleva protestas a favor de la democracia aplastadas sin miramientos.   /   El presidente 
Biden reabre el proceso de cierre de la cárcel de Guantánamo suspendido durante el mandato del antiguo presidente.   /   Alekséi Navalny es sentenciado a dos años y medio de prisión, lo que instantáneamente causa 
protestas por toda Rusia con cerca de 5.700 encarcelamientos solo el primer día.   /   Kosovo establece relaciones diplomáticas con Israel. Su independencia está reconocida por los EE. UU. y la mayoría de los miembros 
de la UE (Unión Europea), excepto Serbia, España, Eslovaquia, Grecia, Rumanía y Chipre. China y Rusia tampoco reconocen la independencia de Kosovo.   /   Canadá es el primer país en el mundo en considerar al 
grupo neofascista Proud Boys como una organización terrorista junto a otras entidades de extrema derecha y de islamismo radical.   – MAR 2021 –   Alekséi Navalny cumple condena en una cárcel a 100 km de la capital 
rusa. En el primer mes de protestas se contabilizan 11.000 encarcelados.   /

Coup d’état in Myanmar. The military party, seeing it has lost the elections, accuses the vote of being fraudulent and seizes power, leading to pro-democracy protests that are ruthlessly crushed.   /   President Biden reopens 
the Guantanamo prison closure process suspended under the former president.   /   Aleksei Navalny is sentenced to two and a half years in prison, which instantly causes protests across Russia with nearly 5,700 imprisoned  
on the first day alone.   /   Kosovo establishes diplomatic relations with Israel. Its independence is recognized by the US and most European Union (EU) members except Serbia, Spain, Slovakia, Greece, Romania and Cyprus. 
China and Russia also do not recognize Kosovo’s independence   /   Canada is the first country in the world to consider the neo-fascist group Proud Boys as a terrorist organization along with other extreme right-wing and 
radical Islamist entities.   – MAR 2021 –   Aleksei Navalny is serving his sentence in a prison 100 km from the Russian capital. In the first month of protests, 11,000 people are imprisoned.   /
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Cuando, en 1937, Marta Graham compuso Deep Song —una de 
las tres piezas coreográficas que elaboró como respuesta a la vio-
lencia desatada por la guerra civil española—, se sumaba a la 
ingente cantidad de obras que se hicieron en occidente en oposi-
ción al fascismo. En ese mismo año en que Pablo Picasso pinta su 
icónico Guernica y Ernest Hemingway escribe el guion para The 
Spanish Earth, solos de danza como The Spanish Woman de Lily 

Mehlman, Danza de la Muerta de José Limón y We Weep for Spain 
(junto con We March for Spain) de Sophie Delza se presentan al 
público neoyorquino1. Entre todos los textos históricos que docu-
mentan las obras de protesta y el movimiento de la «danza radical» 
de estos y los siguientes años (así como también las decenas de 
trabajos basados únicamente en la obra de Graham), Deep Song 
parece no dejar mucho rastro más allá de unos meros comentarios 

When Martha Graham composed Deep Song in 1937, one of 
three pieces of choreography she made in response to the 
ongoing violence of the Spanish Civil War, it was but one of a 
tidal wave of creative works made in the West in opposition to 
fascism. In that same year of Pablo Picasso’s iconic Guernica 
and Ernest Hemingway’s script for The Spanish Earth, dance 
solos including Lily Mehlman’s The Spanish Woman, Jose 
Limon’s Danza de la Muerta, and Sophie Delza’s We Weep for 

Spain and We March for Spain, among others, reached New 
York audiences.1 Among the many historical texts chronicling 
these works of protest and the “radical dance” movement of 
this and following years (as well as the scores of worksbased 
on Graham’s oeuvre alone), Deep Song tends to elude more 
than a few sentences of elaboration or analysis. This is inevi
tably due, in part, to the loss of any choreographic notation 
prior to the work’s reconstitution (with a new score) from  
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sobre su elaboración y análisis. Esto se debe, sin duda y en parte, a 
la ausencia de cualquier notación coreográfica antes de que, en 
1988, se hiciera la reconstrucción de la obra (con una nueva 
música) a partir de documentación fotográfica. De este vacío  
discursivo que Ensayo para Deep Song de Lola Lasurt explora, 
podemos, sin embargo, extraer más cosas.
 Las fotografías que se hicieron en el frente español —y que 
luego se publicaron en medios internacionales como Picture Post, 
Regard y Vu— fueron fundamentales para el creciente apoyo a la 
causa republicana (junto a la fuerte determinación de las organiza-
ciones de izquierda de dar apoyo al Frente Popular). La fotografía 
icónica de Capa, The Falling Soldier, se publicó el 1937 en la revista 
Life, anticipando el uso de otras imágenes de la guerra que apa-
recerían en la prensa americana en 1938. Susan Sontag, en el 

artículo del New Yorker que se convertiría en 2003 en su libro Ante 
el dolor de los demás, describe de forma inolvidable esta imagen que 
«prácticamente cualquiera que haya oido sobre esa guerra puede 
invocar». Tomada en el momento que la bala le impacta, el soldado 
«se desploma de espaldas en un montículo, con el brazo derecho 
echado atrás mientras el fusil deja su mano, a punto de caer, 
muerto, sobre su propia sombra»2.
 Fuera de España, la imagen resultante ha permanecido en la 
mente de generaciones: un único fotograma, fijo, que contiene una 
acción sin principio ni fin. El dramatismo y la violencia de la ima-
gen ejemplifica lo que el fotoperiodista —y cofundador, junto con 
Capa, de la agencia Magnum— Henri Cartier-Bresson denomina-
ría más tarde como «el instante decisivo» (la persuasiva captura 
fotográfica de un momento esencial para todo un evento). Sontag 

photographic sources in 1988. But we can seek more from this 
gap in the discourse, into which Lola Lasurt’s Rehearsal for 
Deep Song dives. 
 Photographs taken at the Spanish front and published in 
international outlets like Picture Post, Regard, and Vu were 
intrinsic to the upwelling of support in the US for the Republican 
struggle (along with the strength of leftist movements buoying 
support for the Popular Front). Capa’s iconic photograph The 
Falling Soldier was published in July of 1937 in LIFE magazine, 
preceding a portfolio of other war images that would reach 
American publications in 1938. Susan Sontag, in the New 
Yorker essay that would become her 2003 book Regarding the 
Pain of Others, memorably describes the image that “virtually 
anyone who has heard of that war can summon”. Taken at the 

moment of a bullet’s impact, the soldier is “...collapsing back
ward onto a hillock, his right arm flung behind him as his rifle 
leaves his grip—about to fall, dead, onto his own shadow”.2

 Outside Spain, the resulting image has proliferated in the 
mind’s eye through generations, a single freezeframe contain
ing an action with no beginning or end. The drama and violence 
of the image exemplifies what photojournalist (and Capa’s 
cofounder of the Magnum photo agency) Henri Cartier
Bresson would later coin as “the decisive moment”—the com
pelling photographic capture of an instance essential to an 
entire event. Sontag characterized it as a kind of historical 
shorthand, functioning, as images often do, as “...a quotation, 
a maxim, or a proverb”.3 The iconicity of Capa’s frame may also 
come from its resonance with another instance of historical 
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lo definía como una especie de abreviatura histórica que funciona, 
al igual que lo suelen hacer todas las imágenes, como «una cita, 
una máxima o un proverbio»3. La iconicidad del encuadre de Capa 
puede derivarse también de su semejanza a otra abreviatura histó-
rica: El tres de mayo de 1808 en Madrid de Goya (1814). Sin el color 
dramático de Goya, la iluminación y la presencia de los ejecutores, 
el soldado de Capa simplemente cae, víctima de aquel destino que 
la pintura ya anticipó.
 Un soldado cae en el teatro de la guerra: una escena que iró-
nicamente se ha sugerido, de manera convincente, como una 
imagen escenificada, recreada lejos del frente4. La coreografía  
de Graham para Deep Song —o al menos esas versiones que 
podemos ver en directo o documentadas— se caracteriza por sus  
caídas. (En general, uno de los lenguajes más conocidos de 

Graham es su serie de caídas desde ángulos muy pronunciados  
y en insólita relación con el suelo. Los movimientos que se con-
sideran parte de la coreografia «oficial» de Deep Song se han 
reconstruido a partir de fotografías, uno de los métodos menos 
eficaces para documentar o reconstituir la danza por generarse 
desde una sola perspectiva). Interpretar estos dos elementos jun-
tos es no entender el carácter de uno como registro indicial y el del 
otro como composición lírica, sino ver una fotografía a través de 
la coreografía y una coreografía a través de la fotografía. Ambas 
utilizan una figura en solitario, desprovista prácticamente de 
fondo y contexto. Al final, ambas son prácticas interpretativas, 
con un uso de un lenguaje visual específico para cada medio, 
aunque supeditado al medio de la otra. Ninguna de las dos posee 
autoridad indicial.

shorthand, Goya’s Third of May, 1808 (1814). Minus Goya’s dra
matic color, lighting, and the presence of the executioners, 
Capa’s soldier simply falls, meeting the fate that the painting 
long anticipated.
 A soldier falls in the theater of war—a scene which, ironi
cally, has been convincingly argued as having been staged, far 
from the front lines4 Graham’s choreography for Deep Song—or 
at least the versions we are able to watch live in repertory, or as 
recordings—is marked by falling. (In general, one of the best
known Graham idioms is a series of falls, at dramatic angles 
and in improbable relationship to the floor. The movements 
understood as part of Deep Song’s “official” choreography 
were reconstructed through photographs, one of the least  
efficient methods of dance documentation or reconstitution, 

due to the singularity of perspective.) To read these two texts 
together is not to understand one as an indexical record and 
the other as lyric composition, but to see a photograph made 
through choreography, and choreography reconstructed 
through photography. Both employ the solitary figure, largely 
stripped of background and context. Both, ultimately, are works 
of interpretation, the use of a visual language specific to each 
medium, yet dependent on the medium of the other. Neither 
carries the authority of indexicality.
 But theoretically, in dance (as in photography) the idea of 
the original is always already undone. In my conversations 
with Lasurt, who has been steeped in research on Graham for 
a number of years, she notes Graham’s insistence that every 
dance is different, rooted less in technique than in the work of 
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 Sin embargo, teóricamente, en la danza (como en la fotografía) 
la idea de un original acaba siempre perdiéndose. En mis conver-
saciones con Lasurt —que lleva años estudiando a Graham—, ella 
comenta que cuando Graham insiste que cada baile es diferente, 
no es tanto por la técnica o por la asimilación del movimiento, sino 
por el proceso de autoaprendizaje encarnado y el descubrimiento 
de la fuerza del propio cuerpo de la bailarina en conexión con la 
coreografía. El protagonismo que Graham le daba a la emoción 
encaja perfectamente con las expectativas universalitas del arte 
moderno en aquella época: la certeza de que el color y la forma, 
por sí solos, podían suscitar emoción en los espectadores, desde la 
alegría extática hasta el horror y la aflición. «La danza no es una 
representación», dijo en 1984, «está más cerca de aquello que cono-
cemos como pintura no representacional»5.

 Ensayo para Deep Song de Lasurt también rechaza esa noción. 
Ensayar significa prepararse para un acontecimiento singular (o 
para una serie de acontecimientos) —un preludio, un espacio para 
cometer errores, para construir, para internalizar—, convertirse 
en algo diferente a uno mismo para beneficio del texto, para encar-
nar el texto. En ese sentido, en la serie de dibujos que reproducen 
cada fotograma de una versión de Deep Song, Lasurt se desvía de 
la versión «oficial» que en 1988 la Compañía reconstruyó, prefi-
riendo usar la versión disponible en la red de una de las alumnas 
de la Martha Graham Dance Company6. Las iteraciones de Lasurt, 
en toda su especificidad, siguen siendo un repertorio de posibili-
dades entre otras muchas: un ensayo entre infinidad de ensayos, 
una subjetividad entre innumerables subjetividades, un único 
cuerpo que ejecuta movimientos que hacen otros. 

a dancer’s embodied selfknowledge, less in the faithful assim
ilation of movement than the discovery of their body’s own 
force in relationship to choreography. Graham’s foreground
ing of emotion was squarely in line with the universalist ambi
tions of modern art at the time: the conviction that color and 
form alone could invoke emotion in viewers, from ecstatic joy 
to horror and loss. “Dancing is not representation”, she said 
in 1984, “it is perhaps a little closer to what is called nonrep
resentational painting.’’5 
 Lasurt’s Rehearsal for Deep Song also refuses that same 
notion. To rehearse implies preparation for a singular event (or 
a series of events)—a prelude, a space to make mistakes, to 
build, to internalize—to become different to oneself in service 
of the text, to make the text embodied. To this end, in her series 

of drawings rendering each frame of a recorded version of 
Deep Song, Lasurt turns away from the newly “official” record
ing of the reconstructed dance as produced by the company in 
1988, preferring to work from a widely available version6 per
formed by one of Graham’s students. Lasurt’s iteration, in all 
its exhaustive specificity, still unfolds as a set of possibilities 
among many: a rehearsal amid myriad rehearsals, a subjectiv
ity among countless subjectivities, a singular body making 
movements made by other bodies.
 Sontag, before publishing her radically revised opinions on 
war and atrocity photography in 2003, underwent a series of 
rehearsals, for which there could be no rehearsal. In 1993, she 
staged a production of Waiting for Godot in Sarajevo, a city  
she regularly visited during the Bosnian War, living in the 
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 Antes de publicar sus opiniones, radicalmente revisadas, sobre 
la guerra y la fotografía de atrocidades en 2003, Sontag realizó 
una serie de ensayos para los que no podía haber ensayo. En 
1993, llevó a escena una producción de Esperando a Godot en 
Sarajevo, una ciudad que visitaba con regularidad durante la 
guerra de Bosnia, alojándose en la mitad que quedaba en pie de 
un hotel parcialmente bombardeado. Lo hizo trabajando con el 
colectivo de actores desempleados de la ciudad, que ensayaban 
bajo la luz de las velas y que a veces se desmayaban por no tener 
nada que comer: la transmutación de una experiencia vital entre 
asedio, investigación, memoria y creación artística. En Ante el 
dolor de los demás, Sontag aborda el tema de las imágenes de atro-
cidades, desde la guerra civil española hasta Abu Ghraib, 
haciendo incapié en que ninguna imagen puede transmitir la 

noción de trauma: ese conocimiento debe vivirse sobre el terreno. 
Como señala en una de sus críticas a la serie de fotografías de 
Sebastião Salgado sobre la emigración, «[con] un tema concebido 
a semejante escala, la compasión solo puede desestabilizarse y 
volverse abstracta. Pero toda la política, al igual que toda la his-
toria, es concreta»7.
 Aunque Graham se mostró conmovida por la especificidad de la 
guerra civil española —además de que su coreografía en torno a  
la caída se basara en sus imágenes icónicas y hasta realizando dos 
danzas separadas sobre ello—, ella se empeñó en su abstracción 
(en su referencia al recuerdo a todas las mujeres que viven en 
zonas de conflicto bélico en general). Esto puede haber sido debido 
a ocupar de manera ambivalente varias posiciones: una en la estela 
del feminismo de primera ola, y otra poco entusiasta, en general, 

standing half of a partially shelled hotel. She worked with the 
city’s cadre of unemployed actors, who rehearsed by candle
light and sometimes fainted from lack of food: a transmuta
tion of lived experience of siege into study, memorization, and 
artmaking. In Regarding the Pain of Others, Sontag touches on 
atrocity images from the Spanish Civil War to Abu Ghraib, 
insisting that no series of images can transmit an understand
ing of trauma: that knowledge must be lived on the ground. As 
she notes in a critique of the migration photographs of 
Sebastiao Salgado, “With a subject conceived on this scale, 
compassion can only flounder—and make abstract. But all  
politics, like all history, is concrete”.7 

 Even as Graham was mobilized by the specificity of the 
Spanish Civil War, as much as the choreography of falling drew 

back to iconic images, even as she made two separate dances 
about it, she insisted on its abstraction—its reference to all 
women under conditions of war. This may have been in service 
to several positions she occupied ambivalently—one in the 
wake of firstwave feminism, another in the lack of participa
tion in leftist politics in general. While historians of dance and 
cultural theory have argued for Graham’s lived advocacy for 
women, the politicization of her art cannot be ignored.8 Lack of 
specificity creates space for myth, and while Graham’s devo
tion to interpreting and reinterpreting Phaedra and Medea are 
well known, the implicit, foundational myths of the open fron
tier of the American West, from which Indigenous bodies are 
erased, underlay 1944’s Appalachian Spring. Deep Song’s posi
tion as at once historically specific and insistently universalized 
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de la política de izquierdas. Mientras que historiadores de la danza 
y teóricos de la cultura han defendido la apasionada reivindicación 
de la mujer por parte de Graham, tampoco se puede ignorar cómo 
se ha politizado su arte8. La falta de concreción da alas al mito, y, 
aunque la afición de Graham por interpretar una y otra vez Fedra 
y Medea es bien conocida, los mitos fundacionales del oeste ame-
ricano implicitos en su Appalatian Spring de 1944 no tienen en 
cuenta el cuerpo indígena. La peculiaridad de Deep Song como 
algo históricamente específico y a la vez rigurosamente universa-
lizado por su creador puede entenderse, por ejemplo, como un 
indicio de cómo diferentes expresiones culturales —la danza, 
como también la pintura, escultura y fotografía— pueden ser 
utilizadas para preservar lo hegemónico incluso cuando parecen 
personificar una especie de libertad expresiva.

 En un contexto renovado de guerra en Europa, el proyecto de 
Lasurt opera en ambos registros de interpretación: el poder de la 
abstracción al lado de lo específico y contingente, y el espacio 
especulativo del ensayo. Ensayo para Deep Song revela la conexión 
de los cuerpos a través del tiempo que tanto caracteriza la danza, 
y lo une a la práctica pictórica y conceptual de Lasurt, haciendo 
de todo ello un solo proyecto: el continuo hacer y rehacer de  
la historia. 

by its creator may be read as, among other things, a hint of how 
cultural forms—dance as well as paintings, sculpture, and 
photography—can be marshaled to uphold empire even as 
they seemed to epitomize a singular expressive freedom.
 Working in a renewed context of war in Europe, Lasurt’s  
project works along both registers of interpretation—the 
resistance of abstraction in favor of the specific and the con
tingent, and the speculative space of the rehearsal. Rehearsal 
for Deep Song emphasizes the connection of bodies across 
time that constitutes dance, and that joins her painting and 
conceptual practice to a shared project—the continual making 
and remaking of history.
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La FAO (Food and Agricultur Organization) declara que los desastres naturales son el triple de probables que hace 50 años.   /   Save the Children habla de decapitaciones en Cabo Delgado (Mozambique) en un comunicado 
en el que incluye varias entrevistas a desplazados de un conflicto que estalló hace cuatro años. Los autores de las decapitaciones son el grupo terrorista local popularmente llamado Al Shabab, una secta yihadista cuya 
insurgencia ha provocado al menos 2.600 muertos y la huida de unas 670.000 personas de sus hogares. Según el comunicado, las decapitaciones forman parte de una estrategia para sembrar el terror y extender el 
sentimiento de que el Gobierno ha abandonado a la población.   /   La coalición militar internacional liderada por EE. UU. anuncia que ha realizado 133 ataques aéreos durante los últimos 10 días en Irak, destruyendo  
61 escondrijos, 24 cuevas y matando a decenas de militantes del ISIL.   /   Otro incendio masivo estalla en el campo de refugiados de Kutupalong (Bangladesh), causando la muerte de al menos 15 personas mientras cientos 
se encuentran desaparecidas. La limpieza étnica sistemática de Myanmar provocó el éxodo en masa de más de 720.000 rohinyás a Kutupalong. El incendio se prepaga rápidamente debido a los fuertes vientos y a las 
bombonas de gas que explotaron a medida que las llamas consumen todo a su paso. 

The Food and Agriculture Organization (FAO) states that natural disasters are three times more likely than 50 years ago.   /   Save the Children talks about beheadings in Cabo Delgado, Mozambique, in a communiqué that 
includes several interviews with displaced persons from a conflict that broke out four years ago. The perpetrators of the beheadings are the local terrorist group popularly known as Al Shabab, a jihadist sect whose insurgency 
has resulted in at least 2,600 deaths and the flight of some 670,000 people from their homes. According to the statement, the beheadings are part of a strategy to spread terror and the feeling that the government has abandoned  
the population.   /   The US-led international military coalition announces that it has conducted 133 airstrikes over the past 10 days in Iraq, destroying 61 hideouts, 24 caves and killing dozens of ISIL militants.   /   Another massive 
fire breaks out in the Kutupalong refugee camp in Bangladesh, killing at least fifteen people while hundreds are missing. Myanmar’s systematic ethnic cleansing caused the mass exodus of more than 720,000 Rohingya to 
Kutupalong. The fire spread rapidly due to strong winds and exploding gas cylinders as the flames consumed everything in their path. 
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ABR 2021 –   China implementa el crédito social: un método de control de la población a base de puntos que incentivan el buen comportamiento y castigan el malo, dependiendo de lo que dices o haces, tanto en público, 
en el trabajo, como online. A la vez, implementa castigos como la incapacidad de marchar del país, no poder encontrar trabajo o que no se te atienda en los hospitales.   /   Avril Haines, directora de los servicios de 
inteligencia de EE. UU., escribe un artículo en el que expresa gran multitud de problemas que podrían afectarnos entre ahora y el año 2040. Estos incluyen crisis humanitarias inimaginables como consecuencias del 
cambio climático y la escasez de recursos. Menciona, también, que el sistema económico actual no es sostenible a larga duración y que este nos podría llevar a luchas por recursos naturales y alimentos. Finalmente, 
comenta que la tecnología es un factor clave que puede revertir todo esto o hacer aún más insalvable el futuro.   /

APR 2021 –   China expands its Social Credit System: a method of social control based on points that incentivize ‘good’ behavior and punish ‘bad’ behavior, depending on what you say or do, whether in public, in business 
dealings, or online. Having ‘bad’ social credit can lead to the inability to leave the country, not being able to find a job, or even having one’s family pet taken away.   /   Avril Haines, director of the US intelligence services 
writes an article in which she expresses a multitude of problems that could affect humanity between now and the year 2040. These include unimaginable humanitarian crises as consequences of climate change and resource 
scarcity. It is also mentioned that the current economic system is not sustainable in the long term and that this could lead to struggles over natural resources and food. Finally, she comments that technology is a key factor 
that can reverse all of this or make the future even more unsalvageable.   /
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Protestas en el Reino Unido por la Police, Crime, Sentencing and Court Bill porque agrava las multas a los manifestantes y autoriza a la policía a decidir niveles arbitrarios de ruido a los que, cuando se alcanzan, se considera 
la manifestación como ilegal.   /   La empresa Amazon recibe críticas que le acusan de obligar a sus transportistas a orinar dentro de botellas de agua para mantener las cuotas de producción.   /   Las protestas en Myanmar 
han escalado hasta el punto de ser armadas y dan lugar a un estado de guerra civil en la que por el momento se cuentan unos 700 muertos.   /   Dos miembros del personal médico del Departamento Correccional de Iowa en 
EE. UU. administran sobredosis de la vacuna contra la Covid-19 a 77 reclusos de su prisión de máxima seguridad para hombres ubicada en Fort Madison.   /   Rusia se manifiesta en contra de que la OTAN envíe tropas a  
la frontera de Ucrania y avisa de que tomará medidas si esta acción se lleva a cabo.   /   La vacuna de Janssen contra la Covid-19 se para debido a la creación de cuájalos.   / 

Protests in the UK over the Police, Crime, Sentencing and Court Bill, because it aggravates fines for protesters and authorizes the police to decide arbitrary noise levels at which, when reached, the demonstration is deemed illegal. 
/   Amazon is accused of overworking their delivery drivers to meet production quotas, to the point that they are forced to urinate inside water bottles   /   Protests in Myanmar have escalated to the point of being armed and 
resulting in a state of civil war in which, at the time of writing, 700 people have died.   /   Two medical staff members of the Iowa Department of Corrections in the US administer overdoses of the Covid-19 vaccine to 77 inmates, at 
a maximum-security prison for men located in Fort Madison.   /   Russia speaks out against NATO sending troops to the Ukrainian border and warns that it will take action if this ‘maneuver’ is carried out.   /   Janssen’s Covid-19 
vaccine is halted due to the creation of blood clots.   /
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El tifón Seroja mata cerca de 270 personas entre Indonesia y Timor Oriental. Aldeas enteras quedan devastadas por inundaciones y deslizamientos de tierra.   /   Irán acusa a Israel de terrorismo nuclear y promete 
venganza.   /   Se da por perdido el submarino Kri Nanggala con 53 tripulantes del ejército indonesio en aguas al norte de Bali.   /   Paro Nacional en Colombia. Se desencadenan una serie de manifestaciones 
multifactoriales a raíz del anuncio del proyecto de reforma tributaria propuesta por el gobierno de Iván Duque Márquez que son acentuadas por el uso desproporcionado de la fuerza y violencia policial.   /   Muere  
el presidente de Chad, Idriss Déby, al frente de una batalla contra un grupo insurgente. Déby, aliado indispensable de occidente y en particular de Francia en la lucha contra el yihadismo en el Sahel, justo había sido 
reelegido para un sexto mandato. No obstante, Mahamat Mahdi Ali, el jefe del grupo rebelde que mató al presidente, acusa a Francia de avalar un supuesto golpe de Estado en favor del hijo del dictador, quien ha 
heredado el gobierno instantáneamente aunque el país es una democracia.   /

Typhoon Seroja kills nearly 270 people across Indonesia and East Timor. Entire villages are devastated by floods and landslides.   /   Iran accuses Israel of nuclear terrorism and vows revenge.   /   The submarine Kri 
Nanggala with 53 Indonesian army crew members is reported lost in waters north of Bali.   /   National strike in Colombia. A series of multifactorial demonstrations are triggered by the announcement of the tax reform bill 
proposed by the government of Iván Duque Márquez, which are accentuated by the disproportionate use of force and police violence.   /   The president of Chad, Idriss Déby, is killed in a battle against an insurgent group. 
Déby, an indispensable ally of the West and in particular of France in the fight against jihadism in the Sahel, had just been re-elected for a sixth term. However, Mahamat Mahdi Ali, the head of the rebel group that killed  
the President, accuses France of endorsing an alleged coup d’état in favor of the dictator’s son, who has instantly inherited the government although the country is a democracy.   /
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Los tres países del Sahel, donde ha habido golpes de Estado recientes llevando al poder a jóvenes oficiales sin pasar por las urnas (Malí, Burkina Faso y Chad), están luchando contra insurgencias islámicas que siguen 
extendiéndose aprovechando las tensiones locales y los agravios contra las élites políticas.   /   Entre enero y abril, Rusia despliega alrededor de 20.000 soldados a tan solo 100 kilómetros de la frontera con Ucrania. Se trata 
de la más numerosa presencia militar rusa desde que estalló el conflicto en la región de Dombás en 2014.   – MAYO 2021 –   En Myanmar, se encarcela de forma indefinida a la presidenta de su gobierno legítimo hasta el 
golpe de Estado del 1 de febrero; ella es Aung San Suu Kyi, de 75 años, y Nobel de la Paz en 1991.   /

The three Sahel countries, where there have been recent coups d’état, each bringing young officials to power without going through the ballot box (Mali, Burkina Faso and Chad), are fighting Islamic insurgencies that 
continue to spread by exploiting local tensions and grievances against political elites.   /   Between January and April, Russia deploys around 20,000 troops just 100 km from the Ukrainian border. This is the largest Russian 
military presence since the outbreak of the conflict in the Donbas region in 2014.   – MAY 2021 –   In Myanmar, the president of its legitimate government is indefinitely imprisoned until the February 1 coup; she is Aung  
San Suu Kyi, 75 years old and the 1991 Nobel Peace Prize winner.   /
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San Suu Kyi ha reaparecido recientemente en una vista en su contra celebrada en un juzgado de Naiypyidó, la capital, retando a los militares que acaban de disolver su partido, la Liga Nacional para la Democracia. A la vez, 
los militares han empezado a asediar ciudades que se consideran sublevadas y a lanzar misiles sobre la población. La ONU alerta de que el país está retrocediendo décadas en términos económico-sociales.   /   El Covid-19 
baja la natalidad hasta un 70% en todo el mundo. Esta tendencia ya existía anteriormente, pero la pandemia la ha exagerado, que es el efecto contrario que se pensaba que tendría un confinamiento prolongado.   /   Uno de 
cada noventa y seis habitantes del planeta es un desplazado forzoso: en el mundo hay 26 millones de refugiados, 48 millones de desplazados y 9 millones de solicitantes de asilo. Cuarta invasión israelí de Gaza en doce años  
que inicia con enfrentamientos entre manifestantes palestinos y la policía israelí por una decisión prevista de la Corte Suprema de Israel sobre los desalojos de seis familias palestinas de Sheij Yarrah, un barrio de  
Jerusalén Este.   / 

San Suu Kyi reappears at a hearing against her in a court in Myanmar’s capital, Naypyidaw, challenging the military that had just dissolved her party, the National League for Democracy. At the same time, the military begins 
to besiege towns considered to be in revolt and to launch missiles on the population. The UN warns that the country is going back decades in economic-social terms.   /   Covid-19 lowers the birth rate by up to 70% worldwide. 
This trend was already in progress, but is exaggerated by the pandemic.   /   One out of every 96 people on the planet is forcibly displaced: there are 26 million refugees, 48 million displaced persons and 9 million asylum seekers in 
the world.   /  The fourth Israeli invasion of Gaza in twelve years begins with clashes between Palestinian demonstrators and Israeli police over a planned Israeli Supreme Court decision on the evictions of six Palestinian families 
from Sheikh Jarrah, a neighborhood in East Jerusalem.   / 
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Simone Weil, una autora que acostumbraba a despojar las palabras 
del condimento de buenas intenciones en las que se suelen ver 
envueltas, hizo lo propio con los términos «derechos» y «persona». 
Desde el derecho romano hasta la declaración universal de los 
derechos humanos, aquello que el léxico «humanitario» de las  
instituciones protege es, en definitiva, un corpus de privilegios  
de unos respecto a otros. La noción engañosa de derecho está  

irre misiblemente ligada a la de propiedad. Algo similar ocurre con 
la noción de «persona», un artificio lingüístico en el que queda cir
cunscrito el interés particular. Frente a la vaciedad hipócrita de la 
jerga de la jurisprudencia, cargada de sofismas —como también lo 
está el lenguaje común—, Weil opuso a estos dos vocablos otro par 
de conceptos entrelazados que, para ella, atañían a la parte sagrada 
e inviolable de lo humano: «obligaciones» (la obligación siempre es 

Simone Weil, an author who was fond of stripping words from 
the spicing of good intentions that they often come with, as she 
did with terms like “rights” and “person”. From Roman law to 
the Universal Declaration of Human Rights, what the institu-
tional use of the “humanitarian” lexicon protects is, in fact, a 
corpus of privileges that some have against the others. The mis-
leading notion of “rights” is unforgivingly bound to property. 
Something similar happens with the notion of “person”, a lin-

guistic gimmick within which only particular interests get cir-
cumscribed. Faced with the hypocritical jargon of jurispru-
dence, loaded with sophistry (as common language is also full 
of), Weil proposed against those terms another pair of related 
concepts that, for her, pertain to the sacred and inalienable 
human: “obligations” (always “toward the other”) and “the 
impersonal” (that which makes us and unifies us beyond the 
“masks” we put on to construct the “I” and the “us”).

Reflexiones sobre lo impersonal creativo: 

el dolor con espectador

Anna Adell

Thoughts on the Creative Impersonal: 

Pain with Spectator

Anna Adell



«para con el otro») y «lo impersonal» (aquello que nos constituye y 
une por debajo de las «máscaras» con las que construimos el «yo»  
y el «nosotros»).
 Recordemos que la etimología de «persona» deriva de prosopon, 
una máscara usada en el teatro griego antiguo, cuya función era 
tanto caracterizar los rasgos físicos del personaje como amplificar 
su voz: hacerla «resonar» (personare) como un eco a través de los 
orificios. Simone Weil alude sesgadamente a ello cuando escribe 
sobre el papel de «eco sonoro» que se adjudican a sí mismos algu
nos artistas cuando sucumben a la retórica del «culto al yo». La 
filósofa francesa criticaba el enaltecimiento personal, pero también 
el de la colectividad: la reivindicación del «nosotros» es incluso 
más peligrosa que la exaltación del yo por tratarse de una «imita
ción burda de lo impersonal».

 Lo impersonal es una corriente subterránea que atraviesa los 
cuerpos e ignora las barreras inmunitarias con las que, en la 
superficie de las relaciones, nos protegemos del dolor de los demás. 
En lo impersonal, la justicia y la belleza de lo sagrado se revelan por 
lo que son, y no acceden a ser vulneradas ni instrumentalizadas.
 A pesar de la antipatía que Weil muestra hacia la figura del 
artista, es paradójicamente su idea de «lo impersonal» lo que qui
siéramos recuperar como aquello que puede otorgar al arte su 
sentido más profundo. Así me lo sugiere la obra de Lola Lasurt 
en su conjunto, por las genealogías que traza con figuras del 
pasado y con las circunstancias históricas en las que sus obras 
fueron creadas.
 Con relación al proyecto que nos ocupa, Ensayo para Deep Song, 
Lola recupera la figura de la bailarina estadounidense Martha 

 Let us remind ourselves that the etymology of “person” 
comes from prosopon, a mask used in ancient Greek theater 
whose function was both to portray the physical features of the 
protagonist and to amplify its voice: to make it “resonate” (per-
sonare) like an echo through the orifices. Somehow obliquely, 
Simone Weil alludes to this when she writes about the 
“resounding echo” that some artists assume when they fall to 
the rhetoric of the “cult of the self”. The French philosopher 
criticized personal aggrandizement, but also that of the group: 
the affirmation of the “we” is even more dangerous than the 
exaltation of the self, because it harbors the “lower forms of the 
impersonal”.
 The impersonal is an undercurrent that runs through bodies 
and ignores those immunity barriers by which we, on the sur-

face of relationships, shield ourselves from the pain of others. 
Within the impersonal, the justice and beauty of the sacred are 
revealed for what they are and refuse to be abused or instru-
mentalized.
 Despite Weil’s antipathy toward the figure of the artist, it is 
precisely this concept of “the impersonal” that we would like to 
recover as that which can provide art its deepest meaning. This 
is what, arguably, Lola Lasurt’s work suggest in their whole, 
because of the genealogies that she traces to figures in the 
past and the historical circumstances in which their works were 
created.
 In relation to the project at hand, Rehearsal for Deep Song, 
Lasurt recovers the story of the American dancer Martha 
Graham (in concrete, a choreography she created in response 
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Graham (concretamente, una coreografía que realizó en respuesta 
a la guerra civil española). Mediante un trasvase de lenguajes (de 
la danza a la pintura), la artista catalana reactualiza aquella drama
turgia nacida del dolor sentido ante el dolor ajeno.
 La pintura de Lasurt se despliega a modo de friso interminable 
que involucra todo su cuerpo en cada gesto, de tal manera que, 
mientras dibuja, también baila. Y en ese baile hay un residuo que 
escapa a su control. La recreación que realiza de la coreografía 
Deep Song (así tituló Graham aquel solo de 1937) consta de  
dos niveles de ejecución: uno de mímesis (imitación de cada  
movimiento de la bailarina, que Lola vuelca sobre la tela para con
formar una narración gráfica) y otro más hondo, que brota como 
impulso inconsciente. Este segundo nivel es especialmente signi
ficativo teniendo en cuenta que, en sus coreografías, Graham  

pretendía explorar el subconsciente colectivo aunando contorsión 
física y psíquica.  
 «El movimiento no miente» es uno de los lemas de Martha 
Graham. Su cuerpo transido por el éxtasis o por el dolor, por el 
miedo o por la ira, no mentía. En cambio, las fotografías a menudo 
sí mienten, incluso cuando no es esa su intención. De ello habla 
Susan Sontag en su ensayo Ante el dolor de los demás, otro referente 
clave para Lola Lasurt en este proyecto.
 En este ensayo, Sontag discurre sobre el nacimiento del fotope
riodismo y su evolución, que ha ido a caballo de las posibilidades 
técnicas de las cámaras. Al disponer de cámaras cada vez más 
manejables, los reporteros pudieron estar en primera línea del 
campo de batalla y de cualquier acontecimiento. Sin embargo, si 
miramos atrás, descubrimos que para muchas de las imágenes de 

to the Spanish Civil War). By transference of languages  
(from dance to painting), the Catalan artist updates that 
dramaturgy born from the pain felt in the presence of the pain 
of others.
 Lasurt’s painting unfolds as an interminable frieze that 
involves her whole body and every gesture in such a way that, 
while she draws, she also dances. And, in that dance, there are 
leftovers that escape her control. Her recreation of the chore-
ography Deep Song (that was the title Graham gave to the solo 
in 1937) contains two levels of execution: a mimetic one (imi-
tating each movement of the dancer that Lasurt depicts on 
canvas to create a graphic narrative) and another, a deeper 
one, that appears as an unconscious impulse. This second 
level is especially meaningful if we take into account that, in 

her choreographies, Graham hoped to explore the collective 
unconscious by combining physical and psychic contortion.
 “Movement never lies”, is one of Martha Graham’s sayings. 
Her body, transfixed by ecstasy or pain, by fear or hatred, never 
lied. However, photographs often lie, even when that is not their 
intention. Susan Sontag addresses this in her essay Regarding 
the Pain of Others, another crucial reference for Lola Lasurt in 
this project.
 In this essay, Susan Sontag examines the birth of photojour-
nalism and its evolution, which has followed the technical 
capabilities of cameras. With increasingly handy cameras, 
reporters have been able to be at the front line of the battlefield 
and at any other event. However, if we look back, we discover 
that for many of the images that the history of photography 
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las que la historia de la fotografía se vanagloria por ser las más icó
nicas de la captación instantánea o casual (sea de la caída de un 
héroe, de un tiro de gracia o un beso apasionado), su autenticidad 
ha ido quedando en suspenso, revelándose a menudo como puestas 
en escena. Pero, ¿acaso la puesta en escena les resta valor documen
tal? Sontag insiste en que la propia naturaleza de la fotografía es 
paradójica, porque incluso en aquellos fotógrafos cuyo código ético 
es la veracidad de lo mostrado, sus imágenes impresas en los perió
dicos serán leídas según el sesgo de los titulares que las acompañen. 
Ya de por sí, el encuadre, la luz y el ángulo traiciona cualquier 
atisbo de objetividad. Debida a su apariencia literal, al lenguaje 
fotográfico se le exige una «autenticidad» que no puede ofrecer.
 La guerra civil española fue la primera contienda «cubierta» por 
los medios «en sentido moderno», escribe Sontag: con equipos de 

fotógrafos dejando testimonio de lo que ocurría «en el fragor de la 
batalla» y en los pueblos bombardeados. Sus reportajes se difun
dieron por todo el mundo, impactando en la opinión pública. La 
amplia cobertura mediática contribuyó a reforzar el compromiso 
de artistas e intelectuales de EE. UU. con la resistencia franquista.
 Lola Lasurt nos lleva a reflexionar sobre el grado de influencia 
que debieron ejercer aquellos reportajes gráficos sobre la coreo
grafía Deep Song de Martha Graham. La artista barcelonesa ha 
consultado hemerotecas tratando de localizar imágenes publicadas 
en la prensa internacional de la época sobre la guerra civil espa
ñola que pudieron inspirar algunos movimientos de aquella danza. 
Desde esta óptica, podemos considerar que en aquella obra espe
cífica de Graham acontece ya, en cierto modo, un trasvase entre 
lenguajes artísticos (de la foto a la danza). Un trasvase que después 

proudly claims as the most iconic representations of an instant 
or casual depiction (that of a hero’s fall, a coup de grâce or a 
passionate kiss), their authenticity has been put into question, 
often turning out to be a mere staging. Yet, does staging detract 
from their documentary value? Sontag insists that the nature of 
photography itself is paradoxical, because, even those pho-
tographers whose ethics advocate for the veracity of what is 
shown, their images on newspapers will be read according  
to the biases of the headlines that accompany them. The fram-
ing, the light and the angle already betray any semblance of 
objectivity. Because of its literal appearance, we ask the photo-
graphic language to provide an “authenticity” it cannot deliver.
 The Spanish Civil War was the first conflict “covered” by the 
media “in the modern sense”, writes Sontag: with a corps of  

photographers witnessing what took place “in the thick of battle” 
and in the towns under bombardment. Their coverage was 
almost global and had an impact on public opinion. The exten-
sive media reporting contributed to help bolster the commitment 
of artists and intellectuals from America to Franco’s resistance.
 Lola Lasurt makes us reflect on the degree of influence that 
the graphic coverage had on Graham’s Deep Song. The artist 
from Barcelona has researched newspaper archives trying to 
find published images of the Spanish Civil War in the interna-
tional press of that time, those that could have inspired some 
of the movements of the dance. From that perspective, we can 
say that in this specific work by Graham, somehow, a transpo-
sition of artistic languages (from photography to dance) 
already takes place, a transposition that Lasurt will later place 

Thoughts on the Creative Impersonal: Pain with Spectator

Reflexiones sobre lo impersonal creativo: el dolor con espectador



Lola colocará en el centro de su propuesta (en su caso, de la danza 
al friso pictórico).
 Sontag observaba cómo el pudor que pone un límite a la obscena 
exhibición de atrocidades solo suele aplicarse cuando estas ocurren 
en casa. Las imágenes más cruentas de cuerpos mutilados y redu
cidos a jirones de carne suelen venir de África y de las latitudes 
más alejadas de lo que occidente considera «primer mundo». El 
«otro» es fácilmente bestializado, cosificado, a través de la fotogra
fía. Por otra parte, la fotografía de guerra no suele dejar espacio 
para los matices apreciativos. Tiende a cosificar y a someter a 
interpretaciones duales aquello que muestra: héroe o mártir, víc
tima o verdugo.
 En las coreografías de Graham, la sobreexposición fotográfica 
del horror es transfigurada por el cuerpo de la bailarina mediante 

un proceso de interiorización del dolor. Lo que aflora en ese trán
sito es lo que, siguiendo a Simone Weil1, llamábamos «lo imperso
nal». A lo impersonal —decía Weil— solo se accede en soledad, 
desde el completo desapego del «yo»: un desapego que Graham 
conseguía explorando la transcripción somática de emociones 
arquetípicas, universales: tristeza, alegría, ira, amor, miedo.
 Si bien es cierto que las fotografías de guerra contribuyen a la 
inevitable conversión de la información en espectáculo y del 
espectador en voyeur inmunizado, por otro lado, abren espitas de 
indignación dando cauce a manifestaciones artísticas cuya longi
tud de onda sigue irradiando hoy.
 Aristóteles, partiendo de que todo arte es mímesis, clasificó a  
los géneros poéticos (ditirambo, comedia, tragedia, epopeya…) 
según su forma de imitar. Mientras que la comedia imita acciones 

at the center of her proposal (in her case, from dance to pic-
torial frieze).
 Sontag acknowledged how decorum, which puts a limit on 
the obscene exhibition of atrocities, only applies when these 
take place at home. The cruelest images of mutilated bodies, 
reduced to shreds, come mostly from Africa and the remotest 
corners of what the West considers the “underdeveloped 
world”. The “other” is easily animalized, objectified through 
photography. On the other hand, war photography does not 
allow room for perceived nuances. It tends to objectify and 
subject to dual interpretations what it shows: hero or martyr, 
victim or executioner.
 In Graham’s choreographies, the photographic overex-
posed horror is transfigured into the body of the dancer through 

a process of pain internalisation. What emerges from this pro-
cess is what, following Simone Weil1, we call the impersonal. 
Weil used to say that the impersonal can only be accessed 
through loneliness, from the complete detachment of the “I”, a 
detachment that Graham was able to achieve by exploring the 
somatic transference of archetypical and universal emotions: 
sadness, happiness, anger, love, fear.
 While it is true that war photography contributes to the  
inevitable conversion of information into spectacle and of 
spectators into desensitized voyeurs, they open, as well, out-
lets of indignation that channel artistic manifestations whose 
influence continues to be felt today.
 Assuming that all art is mimesis, Aristotle classified all 
poetic genres (dithyramb, comedy, tragedy, epic...) according 
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vulgares, nos venía a decir, la tragedia emula actos serios y expe
riencias que remueven las entrañas del espectador purgando sus 
emociones. Según el filósofo griego, los buenos autores trágicos 
son aquellos que logran despertar en el público la compasión y  
el temor, dos ingredientes imprescindibles para que la catarsis 
tenga lugar.
 La mímesis no es una propiedad exclusiva del arte, observa 
Aristóteles en su Poética, sino que es innata al ser humano. Así como 
el niño aprende imitando, el arte amplía nuestro conocimiento sobre 
la esencia de lo humano escenificando pasiones y situaciones irreso
lubles que sacan a flote sus puntos más vulnerables.
 Lola recurre a la mímesis de un modo explícito en varios pro
yectos, como cuando repitió, pueblo por pueblo (y a la misma hora 
crepuscular que sus cicerones invisibles), la ruta que habían 

seguido el poeta belga Émile Verhaeren y el pintor asturiano Darío 
de Regoyos en su ávido rastreo de oscurantismo por la España atá
vica de finales del siglo xix.
 Y recurre a la mímesis en el proyecto que nos ocupa, para traer 
al presente la coreografía de Graham. Es una conexión cuerpo a 
cuerpo, gesto a gesto, que suprime distancias en el espacio y en el 
tiempo. Ya Graham anuló toda distancia entre su cuerpo sacudido 
por flujos de intensidad y lo que ocurría a millares de kilómetros 
de su país. El baile era para ella un barómetro con el que medir la 
presión del alma. También para Lola el arte es un barómetro, 
cuando no un cardiograma2, cuyos gráficos expresan la vulnerabi
lidad del cuerpo social en momentos críticos de su historia.
 Lasurt interroga al pasado para entender su presente, al tiempo 
que ensaya posibles acercamientos a lo que se ha dado en llamar 

to their type of imitation. While comedy imitates vulgar acts, 
he said, tragedy does so for serious ones and experiences 
that stir the emotions of the spectator. According to the Greek 
philosopher, the best tragic authors are those who are capa-
ble of awakening compassion and fear in the audience, two 
essential ingredients for catharsis to take place.
 Aristotle noted in his Poetics that mimesis is not an exclu-
sive characteristic of art, but is innate to human beings. Just 
as a child learns through imitation, art expands our knowledge 
of human essence by staging passions and unsolved situa-
tions that bring to the surface its most vulnerable points.
 In several of her projects, Lasurt resorts to mimesis in an 
explicit way, such as the occasion on which she repeated, 
town by town (and at the same twilight hour as her invisible 

guides did), the journey that the Belgian poet, Émile Verhaeren, 
and the Asturian painter, Dario Regoyos, took in their avid 
search for the dark and atavistic Spain at the end of the nine-
teenth century.
 And Lasurt resorts to mimesis also for the project at hand, 
to bring Graham’s choreography to the present. It is a body-
to-body connection, gesture-to-gesture, that erases all dis-
tance between space and time. Even Graham erased all dis-
tance between her body, shaken by flows of intensity, and that 
which took place thousands of kilometers away from her 
country. Dance was for her a barometer to measure the pres-
sure exerted to the soul. For Lasurt, art is also a barometer, if 
not a cardiogram2, whose graphics express the vulnerabilities 
of the social body at the critical moments of its history.

Thoughts on the Creative Impersonal: Pain with Spectator

Reflexiones sobre lo impersonal creativo: el dolor con espectador



«memoria colectiva». Y lo hace desde lugares inusuales, partiendo 
de anécdotas que acaban revelándose como portadoras de un sen
tido más amplio: mientras que los hechos han quedado apresados 
para siempre en el ámbar de la historia —supeditados a las exigen
cias del guion—, las anécdotas y las vivencias siguen y seguirán 
siendo inapresables. El acercamiento a ellas habrá de ser de otro 
modo, más sutil e imaginativo.
 La expresión «memoria colectiva» —advierte Sontag3— es una 
contradicción de términos, un oxímoron: la memoria solo puede 
ser individual, «no puede reproducirse y muere con cada persona». 
Los archivos fotográficos son documentos probatorios de lo que 
ocurrió, pero no pueden atesorar memoria. Salvar del olvido o 
construir memoria es labor de historiadores. Rescatar experiencias 
podría ser una labor del arte: no dejar que se apaguen las ascuas de 

aquellas experiencias del pasado que en el futuro puedan encender 
nuevos fuegos.
 En el Libro II de De Rerum Natura, Lucrecio imagina a un hom
bre que contempla imperturbable, desde tierra firme, un barco que 
zozobra en un mar tormentoso. Con la metáfora de la contempla
ción distante, el poeta romano trataba de sugerir que practicando 
la ataraxia uno puede gozar de la vida sin ser amedrentado por el 
torbellino de átomos que todo lo agita. El filósofo Hans Blumenberg 
retomó la metáfora del «naufragio con espectador» para analizar 
—cotejando autores ilustrados, románticos y pos románticos— el 
lugar que en distintas épocas la conciencia ha ocupado ante el 
espectáculo de la desgracia. Cuanto más próximos en el tiempo 
nos son los autores que reinterpretan aquellos versos de Lucrecio, 
más se confunden en sus apreciaciones las figuras del náufrago y 

 Lasurt questions the past to understand the present, while 
she tests potential approaches to what has come to be known 
as “collective memory”. And she does so from unusual 
places, beginning with anecdotes that end up becoming the 
carriers of a much broader meaning. Because, while the facts 
have been locked in the amber of history, bound to the 
demands of the script, the anecdotes and lived experiences 
remain and will remain elusive. Any approach to them will 
have to be different, more subtle and imaginative.
 Susan Sontag3 warns us that the expression “collective 
memory” is an oxymoron, a contradiction in terms. Memory 
can only be individual memory, it is “unreproducible—it dies 
with each person”. Photographic archives hold the docu-
mented evidence of what happened, but they cannot store 

memory. The work of historians is to save things from oblivion 
or to build up memory. To rescue experiences could be the role 
of art: to prevent the embers of those past experiences from 
dying out so that the future can start new fires with them.
 In Book II of De Rerum Natura, Lucretius imagines a man con-
templating, from the land and unperturbed, a ship capsizing in  
a stormy sea. With that metaphor of distant contemplation, the 
Roman poet tried to imply that by practicing ataraxia one can 
enjoy life without being intimidated by the swirl of atoms that 
shakes everything. The philosopher Hans Blumenberg took  
up the metaphor of the “shipwreck with spectator” to analyze 
(citing illustrious authors, romantics and post-romantics) the 
place that conscience has taken at different times, confronting 
the spectacle of misfortune. The closer in time those authors 
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del espectador. Ya Pascal advertía que todos estamos embarcados. 
Y Nietzsche, que solo los náufragos merecen encontrar tierra 
firme. El diagnóstico de Burckhardt era claro: la historia de la 
humanidad es una ola a la deriva. Sin embargo, cada vez nos es 
más difícil renunciar a nuestra posición de espectadores pasivos. 
El torrente mediático que nos tiene clavados en el sofá no produce, 
por supuesto, ningún tipo de ataraxia, sino un estado narcótico 
que si a algo mueve es a la sensiblería acrítica. El problema no es 
tanto que las imágenes dolorosas hayan dejado de conmovernos 
por sernos inoculadas en extremo, sino el hecho de aceptar como 
algo natural nuestro papel de espectadores privilegiados del sufri
miento ajeno. 

 Notas:

1. Weil, Simone: La persona y lo sagrado, Ed. Hermida, Madrid, 2019.
2. En mayo del 2021, Lasurt inauguró Cardiograma en el IVAM (Valencia).
3. Sontag, Susan: Ante el dolor de los demás, Alfaguara, Santillana Ediciones 

Generales, Madrid, 2004.

that reinterpret the verses of Lucretius are to us, the more the 
figures of the shipwrecked sailor and the spectator are con-
fused in their assessments. Pascal already warned us that we 
are all on board a ship, and Nietzsche that only the shipwrecked 
deserves to land. Burckhardt’s diagnosis was clear: the history 
of humanity is a wave, adrift. However, it is increasingly difficult 
for us to give up our position of passive spectators. Of course, 
the media flood that keeps us nailed to the sofa is not condu-
cive to any kind of ataraxia, but to a narcotic state that, if any-
thing, it encourages a uncritical sentimentality. The problem is 
not that painful images have ceased to affect us because we 
have been exposed to them to the extreme, but the fact of 
accepting as something natural, our role as privileged specta-
tors of the suffering of others.

 Notes:

1. Weil, Simone: La Personne et le sacré: collectivité, personne, 
impersonnel, droit, justice, Allia, Paris, 2018.

2. In May 2021, Lasurt opens Cardiogram at IVAM (Valencia).
4. Sontag, Susan: Regarding the Pain of Others, Picador, Farrar, 

Strauss & Giroux, New York, 2003.
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Tras once días de bombardeos sobre Gaza y 232 palestinos muertos —entre ellos, sesenta y cinco niños—, Israel acepta un alto al fuego bajo presión internacional. Por su lado, el grupo islamista Hamás, responde con el 
lanzamiento de cerca de 4.000 cohetes y causa la muerte de 12 israelíes. Israel logra neutralizar los ataques activando su sistema de defensa aérea con las baterías de la Cúpula de Hierro. / Bashar al-Ássad es reelegido 
por cuarta vez en las elecciones presidenciales en Siria con el 95,1% de los votos. Al-Ássad gobierna el país desde el año 2000 tras suceder a su padre, Háfez al-Ásad, quien presidió el país durante veintinueve años hasta  
su muerte.   – JUN 2021 –   Mueren más de noventa políticos en México en el marco de sus elecciones locales y generales: los grupos de crimen organizado quieren asegurarse resultados afines.   /   EE. UU. sanciona el 
gobierno ilegítimo de Myanmar, aunque China y Rusia siguen supliéndolos con armas. A la vez, el ejército golpista sufre grandes olas de deserción que contrarresta secuestrando a las familias de los soldados para 
tenerlas como rehén.   /

After eleven days of bombardment in Gaza, where 232 Palestinians are killed, including 65 children, Israel accepts a cease fire under international pressure. For its part, the Islamist group Hamas responds by firing nearly 
4,000 rockets, killing twelve Israelis. Israel manages to neutralize the attacks by activating its air defense system with Iron Dome batteries.   /   Bashar al-Assad is re-elected for the fourth time in the Syrian presidential 
elections, with 95.1% of the votes. Al-Assad has ruled the country since 2000 after succeeding his father, Hafez al-Assad, who presided over the country for twenty-nine years until his death.   – JUNE 2021–   More than ninety 
politicians die in Mexico during local and general elections: organized crime groups want to retain the political status quo.   /   US sanctions the illegitimate government of Myanmar, although China and Russia continue  
to supply the country with weapons. At the same time, the coup army suffers great waves of desertion, which it counteracts by kidnapping soldiers’ families to hold them hostage.   /
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Sigue el Paro Nacional en Colombia con jornadas de protestas, saqueos, asambleas y disturbios principalmente en Bogotá, Cali, Medellín, Barranquilla y Pereira. La ONG Temblores denuncia 45 muertes verificadas, 3.789 
casos de violencia policial, 25 víctimas de violencia sexual y 1.649 detenciones arbitrarias, mientras que la ONG Human Rights Watch denuncia 67 muertes. Entre ellas, la del líder estudiantil Lucas Villa y la menor Alison 
Salazar, que se convierten en símbolos de las protestas. Salazar decidió quitarse la vida después de publicar en su cuenta personal de Facebook los abusos sufridos por parte de cuatro miembros del ESMAD (Escuadrones 
Móviles Antidisturbios). En Cali, se inaugura el Monumento a la Resistencia para homenajear a todos los muertos en Puerto Rellena, una de las zonas con más protestas multitudinarias.   – JUL 2021 –   Estallido social inédito  
en 60 años de castrismo en Cuba. Miles de ciudadanos salen a las calles en protesta de unas carencias materiales acentuadas por la pandemia del coronavirus.   /

The National Strike in Colombia continues with days of protests, looting, assemblies and riots mainly in Bogota, Cali, Medellin, Barranquilla and Pereira. The NGO Temblores reports 45 verified deaths, 3,789 cases of police 
violence, 25 victims of sexual violence and 1,649 arbitrary detentions, while the NGO Human Rights Watch reports 67 deaths. Among them, that of the student leader Lucas Villa and the minor Alison Salazar, who became symbols 
of the protests. Salazar decided to take her own life after posting on her personal Facebook account the abuses suffered by four members of the ESMAD (Mobile Anti-Riot Squad). In Cali, the Monument to the Resistance is 
inaugurated to pay homage to all those killed in Puerto Rellena, one of the areas with the largest protests.   – JULY 2021 –   Unprecedented social outburst after 60 years of Castroism in Cuba. Thousands of citizens take to the 
streets in protest against material shortages accentuated by the coronavirus pandemic.   /
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A los cortes de luz, la falta de alimentos y la de medicamentos, se ha sumado el colapso de muchos hospitales. Las protestas pronto derivan hacia la petición de libertad y provocan una reacción represiva por parte  
del régimen comunista que acaba con cientos de detenidos, acusados de delitos de desorden público, incitación a delinquir y desacato.   /   Se encuentran los cuerpos de más de 250 niños nativo americanos en una  
fosa común alrededor del Kamloops Indian Residential School de la provincia de la Columbia Británica, en el oeste de Canadá. La escuela cerró en 1978 y fue la más grande del llamado «Sistema Escolar de Residencias 
Indígenas», en la que, desde aproximadamente 1863 hasta 1996, más de 150.000 niños indígenas fueron separados de sus familias. Estas escuelas funcionaban como internados obligatorios administrados por el gobierno  
y las autoridades religiosas durante los siglos xix y xx con el objetivo de integrar por la fuerza a los jóvenes indígenas, reeducándolos en materias de educación y culturas europeas. Esto inicia investigaciones donde 
hubo otras escuelas similares.   /

In addition to power outages, lack of food and medicine, many hospitals have collapsed. The protests soon turn into demands for freedom and provoke a repressive reaction by the communist regime that results in hundreds 
of arrests, accused of crimes of public disorder, incitement to commit a crime and contempt of court.   /   The bodies of more than 250 Indigenous children are found in a mass, unmarked grave around the Kamloops Indian 
Residential School in the province of British Columbia, western Canada. The school closed in 1978 and was the largest of the so-called “Residential School System”, in which, from about 1863 to 1996, more than 150,000 Indigenous 
children were separated from their families. These schools functioned as compulsory boarding schools administered by government and religious authorities during the 19th and 20th centuries with the aim of forcibly 
‘de-indigenizing’ youths, re-educating them in European education and culture. This initiates investigations into other similar unmarked gravesites across the country.   /







Este ensayo se centra en el estudio analítico, 
mediante la mímesis pictórica, de la secuencia 
de movimientos propuestos por Graham en 
Deep Song y que conforma la pieza de seis 
minutos de duración aproximadamente. Se 
trata de un ejercicio llevado a cabo con pin-
tura al óleo sobre ocho largas tiras de tela de 
lino de veinticinco centímetros de alto por 
diez metros de largo, diseñadas y preparadas 
para representar secuencias de movimiento, 
fotograma a fotograma, en un ejercicio cer-
cano al stop-motion: un proceso creativo 
basado un concepto expandido de la idea 
de friso histórico.

 Sabeth Buchmann, en su artículo 
«Rehearsing in/with Media; Some Remarcks 
on the Relationship between Dance, Film and 
Painting»1, plantea cómo la apropiación de la 
reproducción fotográfica de un baile posiciona 
la pintura como un medio transicional y 
performático. Del mismo modo que un 
ensayo de danza, con sus convenciones y 
contingencias, el ejercicio pictórico también 
requiere reelaborar el movimiento para con-
trarrestar la mera representación. Existen  
una serie de aspectos —como pueden ser el 
ritmo, la organización de la duración y los 
intervalos en los ejercicios, la configuración 

de movimientos en un determinado espacio  
o soporte (y del soporte en relación con el 
espacio) o la conciencia sobre la misma posi-
ción que se ocupa— que pueden llegar a 
transferir los movimientos afectivos del pintor 
y los bailarines a los propios del ojo del espec-
tador. Buchmann sostiene que el discurso de la 
especificidad del medio es relevante, pero a  
la vez cuestionado en momentos históricos  
o situaciones de necesidad de cambio radical 
cuando las artes visuales y performativas se 
mezclan entre ellas y con otros medios. Y 
también nos habla de las coreografías de Degas 
y de cómo este condujo su repetitivo estudio 

This essay focuses on the analytical study, 
through pictorial mimesis, of the sequence of 
movements Martha Graham proposed in her 
dance Deep Song, which make up the approxi-
mately six-minute choreographic piece. It is 
about a painting exercise, oil on long strips  
of line (lino) canvas, twenty-five centimeters 
high and ten meters long, designed and pre-
pared to represent sequences of movement in 
an exercise similar to stop-motion; a creative 
process based on an expanded concept of 
the idea of the historical frieze.
 Sabeth Buchmann, in her article 
“Rehearsing in/with Media; Some Remarks 

on the Relationship between Dance, Film 
and Painting”1, mentions how the appropria-
tion of the photographic reproduction of any 
dance positions painting as a transitional 
and performative medium. As if it were a 
dance rehearsal, with its conventions and 
contingencies, the pictorial exercise also 
requires reworking the movement to counter-
act its mere representation. There are a 
series of aspects, such as rhythm, the organ-
ization of duration, the intervals between 
exercises, the configuration of movements in 
a certain space or support (and of the sup-
port in relation to space), and the awareness 

of the position one occupies, which produce 
a variation of rules capable of transferring the 
corresponding movements of the painter and 
the dancers to the affective (self-)movement 
of the beholder’s eye. Buchmann argues that 
the discourse around the specificity of the 
medium is relevant, but, at the same time, is 
questioned in historical moments or situa-
tions that demand radical change, when the 
visual and performative arts are mixed with 
each other and also with other media.
 And Buchmann also talks to us about 
Degas’ choreographies and about how he 
conducted his repetitive study of the dance 

SOBRE EL PINZEL  (el medio)   /   Lola Lasurt

ABOUT THE BRUSH  (the medium)   /   Lola Lasurt



sobre el ensayo de baile con el fin de observar  
y analizar un sujeto que está estructuralmente 
basado en movimientos repetitivos y su rein-
vención. Buchmann se aproxima a Degas a 
través de las observaciones de Lillian Browse2 y 
Paul Valéry3. Browse señaló que, en las escuelas 
de la ópera, Degas hacía comentarios en los 
que establecía paralelismos entre la danza y la 
pintura alegando que los dos requieren de un 
gran esfuerzo: «Tal y como él dibujaba a diario, 
corrigiendo y repitiendo apuntes sin parar, 
observando incesantemente, recordando los 
gestos, los tonos, las masas y los cambios de 
luz, la bailarina también se tenía que discipli-
nar, igual que él, sin que su técnica deviniera 
totalmente mecánica. Ella debía practicar en la 
barra durante horas, dando atención a diferen-

tes partes de su cuerpo por separado hasta  
que todo pudiera ser coordinado, hasta que la 
técnica fuera tan perfecta que no requiriese del 
pensamiento consciente para entregarlo todo  
a la artisticidad»4. Valéry también consideró 
que son precisamente estas rutinas físicas y sus 
mecanismos psicológicos los que hacen el expe-
rimento pictórico comparable al ensayo en 
danza: «Los pasos del pintor hacia delante y 
atrás, inclinándose a menudo hacia un lugar y 
otro, su propio parpadeo, se comporta como si 
todo su cuerpo fuera un accesorio de sus ojos, él 
mismo, desde la cabeza hasta los pies, se con-
vierte en un instrumento al servicio del apunte, 
la mancha, la línea, la capacidad de síntesis»5.
 René Démoris también nos explica, en  
su artículo «Body and Soul»6, cómo André 

Félibien —considerado el primer crítico de 
arte francés en el s. xvii— solía contar una 
anécdota sobre el pintor italiano Domenichino, 
que era conocido por sus procesos de medita-
ción antes de empezar a operar sobre la tela. Su 
maestro, Annibale Carracci, pensó que se había 
vuelto loco cuando se lo encontró chillando y 
gimiendo mientras trabajaba en una pintura 
sobre el martirio del apóstol San Andrés. En 
realidad, Domenichino actuaba como el sol-
dado que estaba pintando, aplicando el consejo 
que le dio Marco Fabio Quintiliano, maestro 
romano especializado en el arte de la imitación: 
identificarse con la figura que pretendía repre-
sentar, encontrar en su propio cuerpo la verdad 
del otro sujeto al que se aproxima en el 
momento de su ejecución sobre el lienzo. 

rehearsal in order to observe and analyze a 
subject that is structurally based on repeti-
tive movements and their reinvention. 
Buchmann approaches Degas through the 
remarks of Lillian Browse 2 and Paul Valéry.3 
Browse points out that, based on his visits  
to opera schools, Degas made comments  
in which he established parallels between 
dance and painting, claiming that both 
require great effort: “just as he drew daily 
correcting and repeating notes without 
stopping, observing incessantly, remember-
ing the gestures, tones, masses and changes 
of light, the dancer also had to discipline 
herself, just like him, without her technique 
becoming totally mechanics. She had to 
practice at the bar for hours, paying attention 

to different parts of her body separately  
until everything could be coordinated, until 
the technique was so perfect that it did not 
require conscious thought to give everything 
to artistry”.4 And Valéry also considers that it 
is these physical routines and psychological 
mechanisms that make the pictorial experi-
ment comparable to the dance rehearsal: “the 
artist steps forward and back, he soon leans 
to this side and now to that side, he blinks, he 
behaves as if his whole body would be only an 
accessory of his eyes, he himself from head 
to toe is only an instrument in service of 
aiming, dotting, lining, summarizing”.5

 As exposed by René Démoris in her article 
“Body and Soul”,6 in the 17th century, André 
Félibien, considered the first French art critic, 

used to tell an anecdote about the Italian 
painter Domenichino, who was known for  
his meditation processes before starting a 
painting session. Domenichino’s teacher, 
Annibale Carracci, thought him mad when he 
found him groaning and crying while working 
on a painting of the Apostole St Andrew’s 
martyr. In fact, Domenichino was playing  
the soldier he was depicting by applying the 
advice given by Marco Fabio Quintiliano,  
a Roman teacher specialized in the art of 
imitation: that is, to identify one self with the 
figure he intended to represent, it is in his or 
her own body that the painter finds the truth 
of his or her figure at the time of execution.
 After Deep Song premiered in December 
1937, the American critic Henry Gilfond wrote 



 El crítico norteamericano Henry Gilfond, 
después del estreno de Deep Song en diciem-
bre de 1937, publicó en la revista Dance 
Observer en enero de 1938: «Immediate 
Tragedy y, en particular, Deep Song, no son 
danzas que representen la situación que vive 
la gente en España, su angustia, sus penas y 
su fuerza, sino que hablan de la angustia, la 
pena y la determinación de un americana que, 
a tres mil millas de distancia de las realidades 
de los campos de batalla, contempla el sufri-
miento y el espíritu incombustible de un  
pueblo que no será vencido».
 «¡Qué importante es esta diferencia! (La 
tendencia del escritor, y quizás del lector, 
puede ser la de dejarse ir en su propio cante 
hondo, pero trataremos de evitarlo). Deep 

Song no es la imagen de una mujer española, 
sino que muestra, en intensas frases de tor-
mento, la historia de la mente torturada, y 
también del cuerpo, que de alguna manera 
siempre ha sido y es la experiencia común de 
toda la gente que comprende, conoce y reac-
ciona ante desgracias humanas como las que 
han debido afrontar los españoles durante 
estos últimos largos meses». 
 «Immediate Tragedy, subtitulada Dance  
of Dedication, podría considerarse como la 
Tragedia inmediata de América y, a su vez,  
la Danza de dedicación de Martha Graham. 
No es España lo que vemos en sus limpios 
movimientos apasionados; es la constatación 
de que la tragedia de España es nuestra, es  
la tragedia del mundo entero».[fig. 23]

 Susan Sontag, en su ensayo Ante el dolor  
de los demás7, explica cómo la guerra civil 
española fue la primera en ser cubierta en un 
sentido moderno por cuerpos de fotógrafos 
profesionales a la misma línea de los pronun-
ciamientos militares y en las ciudades bajo 
bombardeos, cuyo trabajo fue inmediatamente 
visto en periódicos y revistas dentro y fuera  
de España. Sontag, que discute procesos de 
subjetivación y alteridad a partir de la mirada 
sobre el dolor ajeno, centra su análisis en las 
imágenes y fotografías de sufrimiento, especial-
mente en conflictos bélicos, y cómo estos se 
vehiculan y transforman a través de los medios 
de comunicación y de la opinión pública, 
identificando distintas opiniones sobre la 
función de la fotografía de guerra. Explica 

in Dance Observer in January 1938: 
“Immediate Tragedy and, especially, Deep 
Song, are not dances that depict the Spanish 
scene, its anguish, its sorrows and its 
strength, but rather they are dances that 
speak of the anguish, sorrow and deter-
mination of an American, three thousand 
miles away from the realities of the battle-
fields, contemplating the suffering and the 
unflagging spirit of a people who will not  
be defeated”.
 “How important this difference is! (The 
tendency of the writer, and perhaps the 
reader, is to go off on a Deep Song himself; 
but we’ll try to avoid it.) Deep Song is not a 
picture of a Spanish women; it is, in intense 
phrases of torment, the story of the tortured 

mind, and body, that in some way was and  
is the experience common to all the people 
who understand, know, react to such human 
sufferings as the Spanish peoples have faced 
these last long months”.
 “Immediate Tragedy, subtitled Dance of 
Dedication, in a similar manner is America’s 
Immediate Tragedy, and Martha Graham’s 
Dance of Dedication. It is not Spain that we 
see in her clean impassioned movements; it 
is the realization that Spain’s tragedy is ours, 
is the whole world’s tragedy”. [fig. 23]

 Susan Sontag, in her essay Regarding  
the Pain of Others7, explains how the Spanish 
Civil War was the first to be covered, in a 
modern sense, by bodies of professional 
photographers attending military pro-

nouncements and in cities under bombard-
ment, whose works were immediately seen in 
newspapers and magazines inside and out-
side of Spain. Sontag, who discusses pro-
cesses of subjectivation and alterity based 
on a gaze directed onto the pain of others, 
focuses her analysis on images and photo-
graphs of suffering, especially those images 
depicting war conflicts, and how they are 
conveyed and transformed through the media 
and public opinion, identifying the various 
roles that war photography can take. She 
explains how modern life offers innumerable 
opportunities to deal with the grief of others 
through distance and photography. Being  
a spectator of calamities that take place in 
other countries is a genuinely modern  



cómo la vida moderna ofrece innumerables 
oportunidades para tratar —desde la distancia 
y por el medio de la fotografía— la pena de los 
otros. Ser un espectador de calamidades que 
suceden en otros países es una experiencia 
genuinamente moderna: no podemos obviar 
que la cultura del espectáculo neutraliza la 
fuerza moral de las fotografías de atrocidades, 
por lo que, cada vez más, hemos ido perdiendo 
la capacidad de reacción. Dentro de la amal-
gama de fotogramas de atrocidades congelada 
en nuestras mentes hoy, lo que une a la danza y 
a la pintura (por ejemplo, en la serie Gaddafi de 
Whilem Sasnal) es la manera en que las propo-
nen interiorizar. Marina Garcés denomina un 
«nosotros» basado en la interdependencia, el 
reconocimiento y la coimplicación. La autora 

afirma que no es la mirada en sí (sobre la imagen 
de dolor o sobre el dolor mismo) lo que separa  
al espectador, sino «las condiciones histórico-  
políticas que han configurado nuestra mirada 
descarnada y focalizada sobre el mundo»8. 
Entonces, no se tratará de denostar la mera 
mirada ante el dolor del otro, sino de recuperar 
nuestra capacidad de mirar de forma encarnada, 
que permita involucrarnos en un «nosotros».

Notas:

1. Buchmann, Sabeth: «Rehearsing in/with Media;  
Some Remarcks on the Relationship between Dance, 
Film and Painting», en Graw, Isabelle y Lajer-
Burcharth, Ewa (Eds.): Painting beyond Itself: The 
Medium in the Post-medium Condition, MIT Press, 
Sternberg Press / Institut für Kunstkritik series, 
Berlín, 2016.

2. Citado en Ibídem como: Browse, Lillian: Edgar Degas: 
Ballet Dancers (1949), Folio Society, Londres, 1960,  
p. 53.

3. Citado en Buchmann, Sabeth: Óp. cit. como Valéry, 
Paul: Tanz, Zeichnung and Degas, ca. 1900, p. 38.

4. Ibídem.
5. Ibídem.
6. Félibien, André: Entretiens sur les vies et sur les ouvrages 

des plus excellents peintres anciens et modernes: Entretiens 
I et II [ed. René Démoris], Les Belles Lettres, París, 
1987, pp. 183-184) citado en Démoris, René: «Body 
and soul: About the Practice of Painting in France 
(660-1770)», en Graw, Isabelle y Lajer-Burcharth, Ewa 
(Eds.): Óp. cit., pp. 206-207. 

7. Sontag, Susan: Ante el dolor de los demás, Alfaguara, 
Santillana Ediciones Generales, Madrid, 2004.

8. Garcés, Marina: Un mundo común, Edicions Bellaterra, 
Barcelona, 2013.

experience; we cannot ignore that the culture 
of the spectacle neutralizes the moral force 
of photographs depicting atrocities, which is 
why, more and more, we have lost the capac-
ity to react to them. From the extensive 
amounts of atrocious images frozen in our 
minds today, what unites dance and painting 
(think, for example, of the “Gaddafi” series  
by Wilhelm Sasnal) is the way they propose 
how to internalize them. Marina Garcés 
mentions an “us” based on interdepend-
ence, recognition and co-involvement. The 
author affirms that it is not the gaze itself  
(on the image of pain, or on pain itself) that 
stops the viewer from reacting, but rather 
“the historical-political conditions that have 
shaped our stark and focused gaze on the 

world”.8  Then, it will not be a question of 
vilifying the mere look at the pain of the other, 
but of recovering our ability to look at it in  
an embodied way that will allow us to relate 
to “ourselves”.

Notes:
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Some Remarks on the Relationship between 
Dance, Film and Painting”, in Graw, Isabelle and 
Lajer-Burcharth, Ewa (Eds.): Painting beyond Itself: 
The Medium in the Post-medium Condition, MIT 
Press, Sternberg Press / Institut für Kunstkritik 
series, Berlin, 2016.

2. Quoted in Ibid as: Browse, Lillian: Edgar Degas: 
Ballet Dancers (1949), Folio Society, London, 1960, 
p. 53.

3. Quoted in Buchmann, Sabeth: Op. cit. as Valéry, 
Paul: Tanz, Zeichnung and Degas, ca. 1900, p. 38 

4. Ibid.
5. Ibid.
6. Félibien, André: Entretiens sur les vies et sur les 

ouvrages des plus excellents peintres anciens et 
modernes: Entretiens I et II [ed. René Démoris], 
Les Belles Lettres, Paris, 1987, pp. 183-184) quoted 
in Démoris, René: “Body and soul: About the 
Practice of Painting in France (660-1770)”, in Graw, 
Isabelle and Lajer-Burcharth, Ewa (Eds.):  
Op. cit., pp. 206-207. 

7. Sontag, Susan: Regarding The Pain of Others, 
Picador/Farrar, Straus and Giroux, New York, 2003.

8. Garcés, Marina: Un mundo común, Edicions 
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En ultramar, en España, la tragedia de la 
Guerra Civil provocó una reacción inmediata 
a en los artistas estadounidenses. Decidimos 
responder al horror de la misma a nuestro 
modo. Yo elegí Deep Song. Era un solo como 
Lamentation, pero utilizaba el banco de una 
forma más activa. La escena empezaba con-
migo en el escenario vacío, con un vestido a 
rayas y paneles en blanco y negro mientras 
empezaba a oírse la música de Henry Cowell. 
Esto fue en diciembre de 1937.

—Blood Memory, Martha Graham, 1991,  

    pp. 152-153.

Graham colaboró a menudo con el escultor 
japonés Isamu Noghchi, quien diseñaría  
veinticinco de sus escenografías, desde 1935 
(para Frontier) hasta 1988 (Night Chant). En 
Frontier, Noghchi únicamente situó dos barras 
horizontales de madera entre dos postes en el 
centro del escenario para sugerir la barandilla 
de una vía de tren en un puesto fronterizo. 
Detrás, alzó dos cuerdas en fuga desde el suelo 
hacia arriba, sugiriendo las llanuras ilimitadas 
del Oeste Americano. Se trató de la primera 
escenografía que Graham encargó a otra  
persona. Para Graham, Noghchi supuso un 
vínculo personal importante en su constante 

diálogo con la cultura oriental. Según el coreó-
grafo Willy Tsao, «la contracción de Graham 
es similar al chi kung chino, a su ejercicio de 
respiración, que es la base de las artes marcia-
les y se genera también desde la profundidad 
del abdomen»1. 
 Parecería sencillo relacionar Deep Song con 
las danzas tradicionales japonesas que rituali-
zan el combate, aunque, esta vez, Noghchi no 
firmó la escenografía. Tanto para Lamentation 
(1930) como para Deep Song (1937), Graham 
aún se hizo cargo de ella, bailando junto a un 
único banco de madera. En Lamentation,  
era un banco de plañidera: un lugar donde 

Overseas, in Spain, the tragedy of the Civil 
War brought immediate response from 
artists. We all chose to respond to the 
horror of it in our own way. I chose  
Deep Song. It was a solo piece like 
Lamentation, but here I used the bench in 
a more active way. The bare stage opened 
to me in my black and white striped pan-
eled dress, while Henry Cowell’s music 
began to play. This was in December 1937.

— Blood Memory, Martha Graham, 1991,

     pp. 152-153.

Martha Graham collaborated frequently with 
the Japanese sculptor Isamu Noguchi, who 
designed twenty-five of her stage sets, from 
Frontier in 1935 to Night Chant in 1988. For 
Frontier, Noguchi only placed two horizontal 
wooden bars between two posts in the 
center of the stage, reminding us of those 
fences laid across railroad tracks at a border 
checkpoint. Behind that, he stretched two 
ropes, simulating the receding vanishing 
point of the endless expanses of the 
American West. It is the first set design that 
Graham commissioned to anyone else. For 
Graham, Noguchi provides an important 

personal link to her ongoing dialogue with 
Eastern cultures. According with the chore-
ographer Willy Tsao: “A Graham contrac-
tion is similar to the Chinese martial arts 
chi-gong, or breath- exercise, which is the 
foundation of the Chinese martial arts and 
also comes from deep inside the gut”.1

 It seemed logical to relate Deep Song to 
the traditional Japanese dances that depict 
combat, even though, this time, Noguchi did 
not design the set. For both Lamentation 
(1930) and Deep Song (1937), Graham was the 
one in charge of it, dancing next to a lonely 
wooden bench. In Lamentation, she uses a 

SOBRE EL BANCO  (el soporte)   /   Lola Lasurt

ABOUT THE BENCH  (the support)   /   Lola Lasurt



exprimir el duelo, un intento de ofrecer  
comodidad al dolor, al retorcer. Graham no  
se separaba de él en ningún momento, convir-
tiéndolo en una extensión de su propio cuerpo. 
En cambio, en Deep Song, el banco era el eje 
central, el axis de todos sus movimientos. 
 Según Terese Capucilli, la primera  
bailarina en recrear Deep Song después de 
Graham, «el banco es a la vez hogar y sepul-
tura, un lugar tanto de acogida como de  
desesperación, en el que la bailarina —un 
espíritu en lucha— puede llegar a encontrar 
sosiego, pero que a la vez la impulsa a través 
del tiempo moviéndola en trayectorias desde  
y hacia él»2. Ciertamente, el banco es el lugar 
al que la bailarina siempre vuelve después de 
no cesar de caer, arrastrarse, gatear, alcanzar 

alguna cosa o cargar con ella. Lourdes Dávila, 
también bailarina, se refiere a él en The 
Volunteer como «un centro de energía que, 
siendo vientre u hogar al principio, se trans-
forma en las trincheras donde los hombres 
luchan, en la carga que la mujer lleva a cues-
tas, en la tumba que habita por un momento, 
y el destino final del que se lamenta»3. La 
simplicidad de sus finas baldas de madera 
puede remitir a muchas cosas, más aún al 
volcar la experiencia de cada una como espec-
tadora, pero efectivamente, con facilidad nos 
recuerdan a las de un banco de plañidera y 
también a las de un ataúd hecho a medida. 
Capucilli aún recuerda cómo, en 1988,  
el equipo de producción de la Compañía  
«fabricó un banco en el que, al acostarse,  

su cabeza tocara una de las patas y sus pies  
la otra»4.
 En la réplica del banco para Ensayo para 
Deep Song, tomé como referencia el banco  
que aparece en las fotografías de Barbara 
Morgan, en el que el acabado arqueado de 
sus pies difiere del corte recto del banco con 
el que bailó Capucilli en 1988. Para ello, lo 
encargué a un artesano dedicado a la carpin-
tería silvestre en un taller de Salelles, un 
pequeño pueblo cerca de mi casa en Manresa. 
Allí adaptamos el diseño, ajustándolo a las 
medidas de mi propio cuerpo. Con él, ensaya-
ría los movimientos de la coreografía antes de 
pintarlos. Su construcción fue el primer paso 
para la activación de todo el trabajo posterior 
de recreación implícito en este proyecto de 

mourner’s bench, a place for weeping and 
grieving, made for pain to comfortably 
express its contortions. During the entire 
length of the choreography, Graham does not 
move away from the bench, making of it an 
extension of her body. In Deep Song, however, 
the bench becomes the central axis of all her 
movements. 
 According to Terese Capucilli, the first to 
dance Deep Song after Graham, the bench is 
both home and grave, a place of both com-
fort and despair, where the dancer, a strug-
gling soul, can find solace, but which, at the 
same time, spins her and propels her in 
trajectories that emerge from and towards it2. 
The bench is a place to return to after her 
endless falls and crawling, after reaching 

something or carrying it with her. Lourdes 
Dávila, who is also a dancer and teacher, 
wrote in The Volunteer: “The bench is a 
center of energy that, beginning as a home, 
or a womb, transforms itself into the 
trenches where men are fighting, the weight 
that the woman must carry, the grave that she 
inhabits for a moment, and the final resting 
place against which she mourns”.3

 The bench is thus many things, even more 
if we take into account what it can suggest to 
the public, but the simplicity of its thin 
wooden planks can easily remind us of those 
used in a mourner’s bench and those used 
for a custom-made coffin. Capucilli 
describes how, in 1988, the production team 
of the company “fabricated a bench that, 

when lying down, her head would touch one 
leg and her feet the other”.4

 For the bench recreated for Rehearsal  
for Deep Song, I took as reference the one 
visible in Barbara Morgan’s photographs, 
which features arched feet and differs from 
the straight cut feet that accompanied 
Capucilli’s performance in 1988. To achieve 
this, I contacted a craftsman of traditional 
carpentry that has a workshop close to where 
I live. There, we adapted the design to the 
measurements of my body. I rehearsed the 
choreography movements with it before  
I began painting them. This construction  
was the first step for prepping all the subse-
quent recreation work that is implicit in this 
artistic research project; to have the bench 



investigación; tenerlo disponible en mi estu-
dio fue importante, ya fuera para bailar con él 
como para usarlo de soporte para el material 
pictórico; mi paleta, trementina, pocos tubos 
de pintura y algún pincel. 

Al abrirse el telón se podía ver la bailarina 
sentada en un banco largo y blanco, con el 
pelo negro y brillante recogido en un moño  
en la nuca y las piernas extendiendo toda su 
falda a rayas anchas hacia los lados. Después 
de una inhalación, comenzó un baile de 
indescriptible dolor; no se trataba de la his-
toria de una mujer, sino de todas las mujeres 
que sufren cuando sus hijos, hermanos y 
maridos van a la guerra a matar a los hijos, 
hermanos y maridos de otras mujeres.

Retorciéndose hacia los lados, la bailarina 
se arqueó en lo alto del banco y dejó caer su 
cara en la palma de una mano. Luego, como 
un animal herido, se lanzó desde allí para 
retorcerse y arrastrarse en un frenesí de 
de ses peración. Se sucedieron una serie de 
caídas, algunas hacia atrás, otras medio 
suspendidas, como si estuvieran paralizadas 
por las garras de la tortura.

— Deep Song. The Dance Story of Martha Graham, 
Ernestine Stodelle,1984, pp. 99-100.

Notas:

1. Freedman, Russell: Martha Graham. A dancer’s Life, 
Clarion Books, Nueva York, 1998, p. 123.

2. Entrevista a Terese Capucilli por e-mail, enero de 2022.

3. Dávila, Lourdes: «Martha Graham’s Dances  
for Spain», The Volunteer, 14 de noviembre de 2020. 
Disponible en: https://albavolunteer.org/2020/11/
martha-grahams-dances-for-spain/ [Última consulta 
realizada el 28 de febrero de 2022]. 

4. Ibídem nota 2.

available in my studio was important, both 
to dance with and to use as a support for  
my painting materials, such as my palette, 
turpentine, a few tubes of paint and some 
brushes.

The parting curtains found the dancer 
seated on a long white bench, her glossy 
black hair tied tightly in a bun at the nape 
of her neck, her legs spreading her wide-
striped paneled skirt to the far sides.  
With an intake of the breath, a dance of 
unspeakable sorrow began; it told the tale 
of not one woman but of all women who 
suffered when sons, brothers, and hus-
bands go to war to kill other women’s 
sons, brothers, and husbands. 

Twisting sideways, the dancer arched high 
over the bench, her face dropping into the 
palm of a hand. Then, like a wounded ani-
mal, she threw herself forward to writhe 
and crawl in a frenzy of despair. A series of 
falls soon followed, some breaking back-
ward, some half suspended as though 
transfixed in the grip of tortured feelings.

— Deep Song. The Dance Story of Martha Graham. 

Ernestine Stodelle, 1984, pp. 99-100.

Notes:

1. Freedman, Russell: Martha Graham. A dancer’s 
Life, Clarion Books, New York, 1998, p. 123,

2. Interview with Terese Capucilli via e-mail,  
January 2022.

3. Dávila, Lourdes: “Martha Graham’s Dances  
for Spain”, The Volunteer, 14 November 2020.  
Available at: https://albavolunteer.org/2020/11/
martha-grahams-dances-for-spain/ [Last 
accessed: 28 February 2022]. 

4. Ibid nota 2.
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Protestas en las provincias sudafricanas de KwaZulu-Natal y Gauteng. Los disturbios inician tras la detención del expresidente, Jacob Zuma, después de negarse a testificar en una investigación respaldada por el Estado 
acerca de las acusaciones de corrupción durante su mandato como presidente de 2009 a 2018. Los disturbios comportan violencia generalizada y una oleada de robos tan grande que cientos de centros comerciales quedan 
vacíos. Aparecen milicias blancas que protegen sus establecimientos con armas; al cabo de una semana, actúa el ejército. Hay al menos 72 muertos.   /   Biden se propone retirar todas las tropas de Afganistán el 31 de agosto, 
terminando así con más de veinte años de guerra y cerca de 124.000 muertos.   /   La agencia israelí de ciberespionaje NSO Group, autoproclamada Cyber intelligence for global security and stability, desarrolla un método 
para acceder a cualquier teléfono móvil y recopilar toda la información que este contiene de forma continuada. Hay varios países que ya han contratado la aplicación para espiar a activistas, periodistas y disidentes políticos, 
quienes no pueden hacer nada para impedir que se les pinche el teléfono.   /

Protests in the South African provinces of KwaZulu-Natal and Gauteng. The riots began following the arrest of former president, Jacob Zuma, after he refused to testify in a state-backed investigation into allegations of 
corruption during his tenure as president from 2009 to 2018. The unrest involves widespread violence and a wave of robberies so large that hundreds of shopping malls are left empty. White militias appear and protect their 
establishments with weapons; after a week, the army takes action. At least 72 people are killed.   /   Biden intends to withdraw all troops from Afghanistan on August 31st, ending more than twenty years of war and nearly 124,000 
deaths.   /   The Israeli cyber espionage agency NSO Group, a self-proclaimed cyber intelligence firm for global security and stability, develops a method to access any cell phone and collect all the information it contains on a 
continuous basis. Several countries have already contracted the group and use its application to spy on activists, journalists and political dissidents, who can do nothing to prevent their phones from being tapped.   /
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Jovenel Moïse, el presidente de Haiti, es asesinado por 28 mercenarios de una compañía basada en EE. UU. y pagada por varios miembros del gobierno haitiano. Antes de ser asesinado, había estado trabajando en  
una lista de poderosos políticos y empresarios involucrados en el tráfico de drogas, y tomando una serie de medidas: una limpia en el departamento de aduanas, estudiaba nacionalizar un puerto marítimo que  
—sospechaba— era la vía de entrada para mercancía de contrabando, había ordenado destruir una pista clandestina de aterrizaje utilizada por avionetas procedentes de Venezuela y Colombia, y estaba investigando  
el comercio de anguilas (identificado como un mecanismo para el blanqueo de capitales).   /

Jovenel Moïse, the president of Haiti, is assassinated by 28 mercenaries from a US-based company paid by several members of the Haitian government. Before being assassinated, he had been working on a list of powerful 
politicians and businessmen involved in drug trafficking, and was taking a series of anti-corruption measures: a clean-up in the customs department; studying the nationalization of a seaport that he suspected was the 
gateway for smuggled goods; ordering the destruction of a clandestine airstrip used by planes from Venezuela and Colombia, and investigating the eel trade (identified as a mechanism for money laundering).   /
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Intensas lluvias monzónicas y fuertes vientos provocan inundaciones, deslizamientos de tierra y seis muertes en el campo de refugiados de Katupalong. En 24 horas, caen 300 l/m2, el equivalente a casi la mitad de la media 
mensual de lluvias en julio. Hay 12.000 afectados y 2.500 refugios han quedado totalmente destruidos o gravemente dañados. La temporada de monzones en Bangladesh se está agravando debido a los efectos del cambio 
climático.   /   Una ola de calor en Canadá causa la muerte de al menos 500 personas al dispararse los termómetros a cifras nunca vistas, como los 49,6 °C en el interior de la provincia de la Columbia Británica. En una 
semana se producen 245 incendios forestales e inundaciones en el oeste del país como consecuencia directa de la crisis climática.   /

Heavy monsoon rains and strong winds cause flooding, landslides and six deaths in Kutupalong refugee camp. In 24 hours, 300 l/m2 fell, equivalent to almost half of the monthly average rainfall in July. There are 12,000 people 
affected and 2,500 shelters have been totally destroyed or severely damaged. The monsoon season in Bangladesh is worsening due to the effects of climate change.   /   A heat wave in Canada kills at least 500 people as 
thermometers soar to record highs of 49.6 °C in the interior of British Columbia. 245 wildfires and floods in the west of the country in one week as a direct result of the climate crisis.   /
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Henry Cowell realizó la música para Immediate 
Tragedy y Deep Song desde la Prisión Estatal 
de San Quintín en California, donde perma-
necía encerrado acusado de escándalo público 
a raíz de su conducta homosexual. Se había 
negado a que un abogado le defendiera en el 
juicio, declarándose culpable. Sin embargo, 
como bien explica su biógrafo (el pianista Joel 
Sachs), Cowell usó su tiempo en prisión pro-
ductivamente y empezó a componer —como 
él mismo llamaba— de «forma elástica» por 
medio de módulos de escritura. Se trata de 
conjuntos de frases melódicas y de percusión 
de diferente duración, que podían fusionarse 

de distintas maneras dejando que el coreógrafo 
los ajustara, cortara y pegara a medida que la 
danza tomaba forma. Martha Graham era una 
de las visitas habituales de Cowell en San 
Quintín. En algún momento del invierno de 
1936-1937, ella le pidió trabajar juntos para 
conmemorar la terrible cifra de muertos en la 
guerra civil española. Según Sydney Cowell, 
la viuda de Henry, Graham probaría sus  
movimientos en la sala de visitas de la cárcel, 
¡alarmando profundamente a los guardias!1 
Cowell titularía a esa pieza Sarabande, aunque 
Graham titularía la danza Immediate Tragedy  
y la presentaría el mes de julio de 1937. 

 Martha Graham y Louis Horst (su director 
musical) se encontraban dedicados al ensayo  
y la docencia en el Campus de la Escuela  
de Danza de Bennington, en el estado de 
Vermouth en EE. UU., cuando recibieron  
la partitura acabada. El compositor Norman 
Lloyd recuerda y explica: «Louis Horst y yo  
la miramos y estuvimos de acuerdo en que 
nunca habíamos visto nada igual. Cowell 
había escrito dos frases básicas para ser inter-
pretadas por el oboe y el clarinete. Cada frase 
existía en versiones de dos, tres y ocho com-
pases. Solo era necesario que una frase musi-
cal de cinco compases enlazara también con  

Henry Cowell composed the music for 
Immediate Tragedy and Deep Song from 
California’s San Quentin Prison, where he 
was jailed on charges of public scandal 
because of his homosexual conduct. He 
refused a defense lawyer at his trial and pled 
guilty. But, as his biographer, the pianist Joel 
Sachs, accurately explains, Cowell used his 
time there productively and started compos-
ing in what he called his “elastic” manner—
using scripting modules, sets of melodic and 
percussive phrases of varying lengths, which 
could be mixed in different ways, allowing the 
choreographer to adjust, cut and paste them 

as the dance developed. Martha Graham vis-
ited Cowell regularly in San Quentin. At some 
point, in the winter of 1936–1937, she asked him 
to work together in paying homage to the many 
dead of the Spanish Civil War. According to 
Sydney Cowell, his widow, Graham would 
perform her movements in the visiting room of 
San Quentin to the shocked concern of guards1. 
Cowell titled the piece Sarabande, while Martha 
titled her dance Immediate Tragedy, and was 
about to premiere it in July 1937.
 Martha Graham and Louis Horst (her 
musical conductor) were immersed in 
rehearsals and teaching at the campus of 

Bennington College School of Dance in 
Vermont, when they received the finished 
score. The composer Norman Lloyd recalls 
and says: “Louis Horst and I looked at it and 
agreed that we had never seen anything like it. 
Cowell had written two basic phrases to be 
played by oboe and clarinet. Each phrase 
existed in two-measure, three-measure, [and] 
eight-measure versions. … All that was nec-
essary was to fit a five-measure musical 
phrase to a five-measure dance phrase—or 
make such overlaps as were deemed neces-
sary. The process, as I remember it, took about 
an hour. The total effect was complete unity. 

SOBRE LA RADIO  (el contexto)   /   Lola Lasurt

ABOUT THE RADIO  (the context)   /   Lola Lasurt



la frase coreográfica de cinco compases, 
haciendo cuando fuera necesario las duplica-
ciones oportunas. El proceso, tal y como lo 
recuerdo, nos llevó aproximadamente una 
hora. El efecto total era de completa unidad 
como si la coreógrafa y el compositor hubie-
ran actuado en la más estrecha colaboración. 
Sombría y tenue, la música casaba a la perfec-
ción con el carácter de la danza de Graham»2. 
Satisfecha con el resultado, Graham pidió  
a Cowell otra pieza para combinar con 
Immediate Tragedy.
 Para Deep Song, Cowell compuso la  
partitura con opciones para usar diferentes 
combinaciones de instrumentos según las 
necesidades y preferencias de Graham y 
Horst en cada momento. Para las partes de 

percusión, de las cuales hay dos en la parti-
tura, estas tienen la opción de utilizar diferen-
tes combinaciones de la siguiente manera:  
1. Tambores, 2. Bloque de madera y tambores, 
3. Dos gongs (pequeño y grande) y tres tam-
bores (pequeño, mediano o grande). Para las 
partes melódicas se dio la opción de utilizar 
cualquiera de las siguientes: oboe, voz, trom-
peta sorda o clarinete.
 Aunque forman parte del gran legado de 
Cowell, las partituras de Inmediate Tragedy y 
Deep Song, junto a la música de transición 
entre la una y la otra para que Graham se 
pudiera cambiar la ropa entre los dos solos, se 
perdieron durante décadas. Sin embargo, apro-
ximadamente en 2003, Terese Capucilli (pri-
mera bailarina en recrear Deep Song y directora 

artística de la Martha Graham Dance 
Company de 2002 a 2005) descubrió, detrás de 
un escritorio de la empresa, varias copias de la 
partitura original de Deep Song3. Hasta enton-
ces, el único rastro de la partitura era una foto 
de Graham sentada frente a un escritorio en 
Bennington con la adaptación al piano de 
Louis Horst extendida frente a ella4. Sobre la 
copia del manuscrito original de la partitura [fig. 24] 
se puede leer en español, a puño y letra de 
Cowell, «Cante Hondo», claramente invocando 
al llanto que los pueblos expulsados a las mon-
tañas por la inquisición convirtieron en música. 
La partitura de Sarabande para Immediate 
Tragedy no se ha encontrado todavía.
 Cuando Graham y Capucilli recrearon  
Deep Song en 1988, junto a Stanley Sussman 

Somber and subdued, the music matched 
Graham’s dance style perfectly”.2 Happy with 
the results, Graham asked Cowell for another 
piece to combine with Immediate Tragedy.
 For Deep Song, Cowell composed the 
score with options to use different combina-
tions of instruments depending on different 
needs and preferences by Graham and Horst. 
For the percussion parts, of which there are 
two in the score, these have the option of 
using different combinations as follows:  
1. drums, 2. wood-block and drums,  
3. two gongs (small and large) and three 
drums (small, medium or large). For the 
melodic parts, options were given to use  
any of the following: oboe, voice, muted  
trumpet, or clarinet.

 Despite being an important part of Cowell’s 
legacy, the scores for Immediate Tragedy and 
Deep Song were lost for decades, along with 
the transition music between the first and the 
latter so that Graham could change her clothes 
in between the two solos. But, approximately 
in 2003, Terese Capucilli (the first dancer to 
recreate Deep Song and artistic director of 
the Martha Graham Dance Company from 
2002 to 2005), discovered several copies of the 
original score for Deep Song behind a desk in 
the studio office.3 Up until then, the only trace 
of it was a photograph of Graham seated at a 
desk in Bennington with Louis Horst’s adap-
tation for piano laid out in front of her.4 On the 
copy of the original manuscript score, [fig. 24] 
one can read in Spanish, in Cowell’s own 

handwriting, “Canto Hondo”, clearly sum-
moning the lament that those people that the 
Spanish Inquisition pushed into the moun-
tains turned into music. The Sarabande score 
for Immediate Tragedy has not yet been found.
 When Graham and Capucilli reenacted 
Deep Song in 1988, in conjunction with 
Stanley Sussman, the musical director of  
the company, they opted to do it with Sinister 
Resonance (1930), another of Cowell’s com-
positions that has followed the choreogra-
phy to the present. For Sinister Resonance, 
Cowell decided to intervene directly on the 
piano strings, using the piano as percussion 
in reference to the strumming and plucking 
of a Spanish guitar, which had sense to prac-
tice again at the time to echoing the anguish 



(director musical de la Compañía), optaron 
por hacerlo con Sinister Resonance, otra pieza 
de Cowell que ha acompañado la coreografía 
hasta hoy. En Sinister Resonance, Cowell  
decidió intervenir directamente las cuerdas  
del piano utilizando el teclado como percu-
sión, aludiendo al rasgueo y al punteo de una 
guitarra española, lo que pareció tener sentido 
reactivar a la hora de hacer eco de la angustia 
de la España moderna. John Cage, asistente de 
Cowell en sus lecciones sobre los orígenes 
de la música en The New School for Social 
Research de Nueva York, utilizó el mismo 
recurso en 1940 cuando la bailarina Syvilla 
Fort le pidió que compusiera la música para  
su danza Bachanale, inspirada en su propia 
herencia afroamericana. La falta de espacio 

hasta para bailar y el insuficiente presupuesto 
para la intervención de percusionistas hizo 
que Cage utilizara el único piano que había 
disponible: esta sería la primera de sus 28 
obras compuestas para piano preparado.
 Mientras escribo estas líneas, Capucilli lleva 
a cabo un nuevo proyecto para recrear Deep 
Song con la partitura original de Cowell, adap-
tada para piano por Louis Horst en los años 
treinta y editada en 2015 por Aaron Sherber. 
Además, en esta ocasión Capucilli incluye los 
nuevos movimientos capturados en las instan-
táneas de Robert Fraser, descubiertas y cedi-
das recientemente por su hijo a la Compañía  
y que ahora complementan las imágenes de 
Barbara Morgan (a partir de las que se pudo 
reconstruir la pieza en 1988). Esta actualiza-

ción de Deep Song tendrá lugar el 25 de enero 
de 2022 en el Peter Jay Sharp Theater de la 
escuela de danza The Juilliard School de 
Nueva York, como parte del festival de música 
Focus 2022: From «Maple Leaf Rag» to the 
Prepared Piano: The Making of an American 
Music, 1899–1948. 

*   *   *

Esta radio Philips negra ha sido presente en 
todo el proceso de creación de Ensayo para 
Deep Song. Mientras yo, como Domeninchino, 
torpemente interiorizaba de manera afectiva 
las secuencias de movimientos propuestas  
por Graham para así poder traducirlas mejor 
al medio pictórico, la radio permanecía encen-
dida. El intento de corporeizar algunos  

of modern Spain. John Cage, Cowell’s 
assistant while teaching his class on the 
origin of music at New York’s New School for 
Social Research, used the same technique  
in 1940 when the dancer Syvilla Fort asked 
him to compose music for her Bachanale, 
inspired by her African-American roots. 
Lack of space, even for dancing, and of funds 
for hiring percussionists, forced Cage to use 
the only piano available for the occasion, in 
what would become the first of his 28 works 
composed for prepared piano. 
 As I write these lines in December 2021, 
Terese Capucilli is working on a new project 
to reenact Deep Song with Cowell’s original 
score which was arranged by Louis Horst in 
the late thirties and edited by Aaron Sherber 

in 2015. In addition, for this occasion, 
Capucilli includes the movements captured 
in Robert Fraser’s photographs, discovered 
by his son and recently loaned to the com-
pany and that now complement those of 
Barbara Morgan, which were used to recon-
struct the piece in 1988. This updated rendi-
tion of Deep Song will premiere on January 
25th, 2022 in New York, at the Juilliard School 
of Dance’s Peter Jay Sharp Theater, as part 
of the music festival Focus 2022: From “Maple 
Leaf Rag” to the Prepared Piano: The Making  
of an American Music, 1899–1948.

*   *   *
This black Philips radio has been present all 
throughout the creative process of Rehearsal 

for Deep Song. The radio was always on, while 
I, like Domeninchino, clumsily and emotion-
ally internalized the movement sequences 
that Graham defined, so as to better trans-
late them to the pictorial medium. The 
attempt to embody some fundamentals of 
Graham’s technique, based on the mastery 
of a tense movement, between contraction 
(exhalation) and release (inhalation), carried 
by the pelvis, made me enroll in an online 
initiation course given by her company dur-
ing lockdown. While I danced, the radio did 
not stop broadcasting the atrocities that were 
taking place around the world, far away from 
my studio, hopeless sociopolitical crises 
just crossing the door, and soon, the radio 
would announce the beginning of the  



fundamentos de la técnica Graham —basada 
en el dominio de un movimiento de oposición 
entre la contracción (exhalación) y la relaja-
ción (inhalación) conducido por la pelvis— 
me llevó a inscribirme a un curso de inicia-
ción en línea que la Compañía ofreció durante 
el confinamiento. Mientras yo bailaba, el apa-
rato no cesaba de retransmitir atrocidades que 
sucedían en el mundo, muy lejos del estudio, 
como crisis sociopolíticas irreparables al  
cruzar la puerta. Y no tardaría en difundir  
el inicio de la pandemia, coincidiendo con el 
inicio de mi ejecución del friso pictórico aquí 
documentado. Algunas de las noticias de 
radio se escuchan en el vídeo vinculado al  
proyecto en el que practico la coreografía 
antes de pintarla.[fig. 40] La línea del tiempo que  

atraviesa este libro por debajo de la documen-
tación de la secuencia de pinturas, supone una 
aproximación a los mismos acontecimientos 
infaustos sucedidos durante estos dos últimos 
años que ha comportado la realización de este 
proyecto, desde septiembre de 2019 a sep-
tiembre de 2021. Y la línea del tiempo que 
atraviesa el libro por encima de la documenta-
ción de la secuencia de pinturas, es histórica  
y remonta a 1922, cuando Federico García 
Lorca dio la conferencia El Cante Jondo,  
primitivo canto andaluz en el Centro Artístico 
de Granada.
 Mi madre siempre tenía esta radio negra en 
la cocina, y cuando ella la encendía y yo estaba 
en casa, la oía sintonizar desde cualquier otro 
punto del piso. Aunque esto no pasaba mucho, 

porque ella pocas veces encontraba un momento 
para encender la radio y yo pocas veces estaba en 
casa, solo el tiempo para comer algo y preparar  
la bolsa para ir a entrenar natación sincronizada 
después de la escuela. Si ahora tengo esta radio 
en mi taller es porque, desde que mi madre se 
quiso deshacer de ella, forma parte de la colec-
ción de objetos que he ido salvando de traslado 
en traslado desde que me fui de casa.
 Aproximadamente dos meses antes de 
cada competición, empezábamos a entrenar 
sin gafas por una simple razón estética. 
Teníamos, por tanto, que acostumbrarnos a 
reconocernos las unas a las otras desdibuja-
das debajo del agua, nos identificábamos por 
el volumen de nuestros cuerpos, nuestras 
pequeñas particularidades y gestos. A su vez, 

pandemic at the same time I was beginning 
the pictorial frieze featured here. Some of the 
news broadcasted by the radio can be heard 
in the video that accompanies this project, in 
which I rehearse the choreography before I 
paint it.[fig. 40] The approach to the same unfor-
tunate events that took place these last two 
years was necessary for the completion of 
this research project, from September 2019 
to September 2021, and has prompted the 
timeline that runs throughout this book 
below the documentation of the sequence of 
paintings. The other timeline that runs above 
them is historical and takes us back to 1922, 
when Federico García Lorca gave his lecture 
Deep Song, Primitive Andalusian Song, at the 
Centro Artistico de Granada.

 My mother always had this black radio in 
the kitchen and, when she turned it on and I 
was home, I could hear her tuning it from all 
the corners of the apartment. That did not 
happen often, because she did not have the 
time/would not easily find a moment to turn 
it on, and because I was seldom at home–I 
often only had the time to eat something and 
prepare my bag to go train for synchronized 
swimming at the pool after school. If now I 
have this radio in my studio, is because from 
the time she tried to get rid of it, it belongs to 
the collection of objects that I have kept from 
move to move after I left our home.
 Two months, more or less, before each 
synchronized swimming competition, we 
started training without goggles for the 

simple reason of aesthetics. We had to get 
used to recognizing each other blurred under 
the water. We did it by understanding the 
volume of our bodies, our small peculiarities 
and gestures. When forming our assembled 
figures, we also learned to calculate the 
distance between us with precision, always 
being aware, as we move on, of our position 
in relation to the pool in order to cover the 
entire span of the choreography. Whenever 
the music started, we followed it instantly, 
counting to eight repeatedly, saying the 
numbers individually and together at the 
same time, replying to them with precise 
movements. None of that had been a prob-
lem until I was about to do my fifth and last 
Spanish national championship in Madrid. 



aprendíamos a calcular muy bien la distancia 
entre cada una de nosotras en cada figura de 
grupo, siendo al mismo tiempo y en todo 
momento conscientes, al avanzar, de nuestra 
posición respecto al espacio total de la pis-
cina, y con el fin de llegar a cubrir todo el 
recorrido de la coreografía. Al sonar la 
música, la empezábamos a seguir al acto,  
contando repetidamente hasta ocho, reci-
tando los números internamente de forma 
individual y juntas a la vez, respondiendo a 
cada uno de ellos con un movimiento preciso. 
Todo esto nunca fue un problema hasta el 
momento de preparación de mi quinto y 
último campeonato de España, en Madrid. 
De pronto no toleraba el contacto directo 
entre mi ojo y el agua, lo que desencadenaba 

en pequeños ataques de pánico que se mani-
festaban por medio de un sentimiento de 
claustrofobia. Lo que me sucedía debajo del 
agua no tenía nada que ver con el hecho de 
no respirar, sino con la imposibilidad de ver 
claramente sumergida en esa densa nebulosa. 
No poder ver nítidamente me hacía sentir 
encerrada, como si la línea que marca el 
límite entre el agua y el aire se pudiera trans-
formar de repente en un cristal que sellara la 
piscina con todas nosotras aún dentro. Los 
ansiolíticos que me recomendaron ayudaban 
a no acelerar mis palpitaciones, ni estos  
pensamientos, de manera que el cuerpo se 
pudiera dedicar a ejecutar la rutina, memori-
zada por él a la perfección —a propósito de 
Bergson— de manera que nadie notara nada.   

 Fue hace tan solo algunos años, y pensando 
en algunos fundamentos de la danza moderna  
en contraste con la disciplina sincronizada  
de esos años —basada en la repetición por la 
repetición—, que me di cuenta que no recor-
daba la última música que bailé. Contando 
una media de tres veces al día, cinco días a la 
semana, lo que corresponde a sesenta veces al 
mes, de octubre a junio (cuando tenía lugar  
el campeonato), resulta que bailamos la 
misma pieza unas cuatrocientas ochenta veces. 
Recordaba que era coral y empezaba con un 
fuerte zumbido profundamente angustioso  
y adictivo a la vez, y también recordaba con 
certeza que, de alguna manera, tenía algún 
vínculo con el flamenco, pero sin acabar de 
serlo. Nuestros trajes estaban hechos con una 

All of a sudden, I could not bear for my eyes 
to be in direct contact with the water, which 
triggered small panic attacks that manifested 
themselves through a sense of claustropho-
bia. What was happening to me underwater 
had nothing to do with not being able to 
breathe, but with the inability to see clearly, 
like being submerged in a thick fog. The fact of 
not being able to see clearly made me feel as 
if I was locked in, as if the surface of the water 
could change suddenly into glass, sealing the 
pool with all of us still inside. The anxiolytics I 
was prescribed helped me calm my heartbeat 
and these thoughts, so my body could go on 
to execute the routine it had been learning 
—like Bergson reminds us—, in such detail, 
so that no one would notice anything.

 That happened a few years ago, but while 
thinking of the contrast between the basic 
tenets of modern dance and the routine of 
those years of artistic swimming, based on 
repetition for repetition’s sake, it dawned  
on me that I did not even remember the last 
music I had performed to. By multiplying the 
average of three times a day by five days a 
week, it totals sixty times a month, so, from 
October to June, when the championships 
took place, it turns out that we performed the 
same piece about 480 times. I remember that 
it was choir music, which started with a loud 
buzzing that was both deeply distressing and 
addictive, and I also remember that it some-
how had clear connections to flamenco 
without actually being flamenco. Our cos-

tumes were made out of a simple design  
of red and black Lycra, this time without 
sequins, which we combined with large gold 
hoop earrings. After a long search, trying to 
contact former members of the team, I found 
Laia, who was my neighbor, and her father, 
an amateur videographer who had recorded 
everything. The first link she sent me was a 
digital copy of a VHS tape that documented 
the last performance I did, and a second link 
was to Shazam, an online platform for the 
recognition of unidentified musical pieces. 
Shazam assured us that the musical piece  
in the tape was “Que se passe-t-il donc 
là-bas”—“So, what’s going on there?” in 
French—and that it belongs to the eighth 
scene of the first act of Bizet’s opera Carmen 



composición sencilla de licra roja y negra, esta 
vez sin lentejuelas, que combinábamos con 
unos aros dorados en las orejas. Después de 
una larga investigación contactando algunas 
excompañeras, di con Laia (que además era 
mi vecina, y su padre un videoaficionado que 
grabó todo). El primer enlace que me envió 
fue la digitalización de un vídeo VHS con el 
último ballet que yo realicé, y un segundo link 
fue a una plataforma en línea de reconoci-
miento de piezas musicales no identificadas 
llamada Shazam. Shazam nos garantizó que  
la pieza musical que sonaba se titulaba Que se 
passe-t-il donc là-bas? (Entonces, ¿qué está 
pasando allí?) y que corresponde a la octava 
escena del primer acto de la ópera Carmen 
(1875) de Bizet, basada en la novela del 

mismo título que Prosper Merimee hizo en 
1845. A la vez, el poema narrativo Los gitanos 

(1824) de Aleksander Pushkin, que Mérimée 
leyó en ruso en 1840 y tradujo al francés en 
1852, aparece como un claro precedente. 
Parece ser que yo no era la única padeciendo 
un encierro; el zumbido coral al inicio de la 
pieza musical en esta escena concreta del pri-
mer acto de Carmen proviene de las cigarreras 
de la tabacalera de Sevilla, que pedían a gritos 
a los soldados en la entrada de la fábrica que 
abrieran la puerta. Lo que pasaba era que 
Carmen había empezado una lucha brutal  
que estaba teniendo lugar en su interior. 

Notas:

1. Sachs, Joel: «Notes on Program», in Focus 2022: From 
Maple Leaf Rag to the Prepared Piano: The Making  
of an American Music, 1999-1948, The Juilliard  
School New York, January 2022. Disponible en:  
www.juilliard.edu/sites/default/files/1.23-28_focus_
festival.pdf [Última consulta realizada el 2 de marzo  
de 2022].

2. Lloyd, Norman: «Sound-Companion for Dance», 
Dance Scope, primavera de 1966, pp. 11-12.

3. El manuscrito original seguramente se perdió en  
San Quintin. Véase Sherver, Aaron: Notes on the 
Reconstruction of  Deep Song, enero de 2022, para la  
explicación de Sherver de las partes de la partitura 
completa, adaptaciones de Louis Horst y cambios. 
Sherver fue director musical de la Martha Graham 
Dance Company de 1998 a 2017. 

4. Esta imagen se encuentra publicada en la autobiografía 
de Martha Graham (Blood Memory, Double Day, 
Nueva York, 1991).

(1875), based on Prosper Merimee’s 1845 
novel of the same title. I should mention also 
that Aleksander Pushkin’s narrative poem 
“The Gypsies” (1824), which Merimee read in 
Russian in 1840 and translated into French  
in 1852, is a clear precedent for the context  
of the novel. It seems that I was not the only 
one feeling locked in; the loud buzzing of the 
choir at the beginning of the musical frag-
ment in this specific scene of the first act  
in Carmen comes from the cigarette-makers 
of Seville’s tobacco factory, who are yelling 
to the soldiers at the entrance to open the 
gates of the building. What took place there 
was the brutal fight that the eponymous 
character, Carmen, had sparked inside.

Notes:

1. Sachs, Joel: “Notes on Program”, in Focus 2022: 
From Maple Leaf Rag to the Prepared Piano:  
The Making of an American Music, 1999-1948, The 
Juilliard School New York, January 2022. Available 
at: www.juilliard.edu/sites/default/files/1.23-28_
focus_festival.pdf [accessed on 2 March 2022].

2. Lloyd, Norman. Sound- Companion for dance. 
Dance Scope. Spring 1966, pp 11-12.

3. The original manuscript was most likely lost in 
San Quentin. See Sherver, Aaron: Notes on the 
reconstruction of Deep Song. Sherver’s explana-
tion of the entire score parts, adaptations by Louis 
Horst, and changes. Sherver was music director at 
the Martha Graham Dance Company from 1998 to 
2017. January 2022.

4. This image is published in Graham’s autobiogra-
phy Blood Memory (1991).
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Desbordamiento de cuencas fluviales en Suiza, Alemania, Bélgica y otros países centroeuropeos provocadas por fuertes lluvias torrenciales. Se registran cerca de 180 muertes y cientos de desaparecidos. Los expertos 
creen que estos fenómenos serán cada vez más frecuentes debido al sobrecalentamiento global y a la acción humana sobre las cuencas que desvía la correcta evacuación del agua hacia el mar.   /   Un atentado suicida 
deja al menos 30 muertos en un mercado de Bagdad de un suburbio chiita con la explosión de un artefacto artesanal en la víspera de la fiesta musulmana del Sacrificio. En un mensaje publicado horas después del 
ataque en su canal de Telegram, el grupo Estado Islámico aseguró que uno de sus kamikazes, Abu Hamza Al Iraqui, activó su cinturón de explosivos.   /

Overflowing of river basins in Switzerland, Germany, Belgium and other Central European countries caused by heavy torrential rains. Nearly 180 deaths and hundreds of missing persons are reported. Experts believe that 
these phenomena will become more and more frequent due to global overheating and human action on the basins that diverts the correct evacuation of water to the sea.   /   A suicide bombing leaves at least 30 dead in a 
Baghdad market in a Shiite suburb, with the explosion of a handmade device on the eve of the Muslim feast of the Sacrifice. In a message posted on its Telegram channel hours after the attack, the Islamic State group 
claimed that one of its kamikazes, Abu Hamza Al Iraqui, activated his explosive belt.   /
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AGO 2021 –   En un tratado de Naciones Unidas se avisa de que la temperatura media anual del planeta ha subido en 1,1 °C y que, si se llega a los 1,5 °C, la tierra ya no será capaz de recuperarse nunca de los daños que esto 
causaría.   /   Un terremoto de magnitud 7,2 sacude el sur de Haití causando más de 2.100 muertos y miles de heridos. Ocurre pocos días antes de la posible llegada de la tormenta tropical Grace, que se convierte en 
depresión tropical.   /   Fin de la guerra en Afganistán. EE. UU. marcha del país e instantáneamente cae en manos de los Talibanes, que lo cierran para impedir éxodos masivos.   /   El presidente polaco Andrzej Duda 
promete más medidas anti LGTBIQ+ y gana las elecciones al mismo tiempo que Putin también reafirma sus medidas homófobas.   /   Un miembro del ISIS se inmola entre la multitud concentrada en los alrededores  
del aeropuerto de Kabul para huir del país. El número de muertes asciende a unas 180 personas.   /   Incendios forestales en Grecia y en Sicilia, donde el termómetro llega a los 48,8 °C.   /

AUG 2021 –   A United Nations treaty warns that the average annual temperature of the planet has risen by 1.1 °C and that, if it reaches 1.5 °C, the earth will never be able to recover from the damage this would cause.   /    
A 7.2 magnitude earthquake strikes southern Haiti, killing more than 2,100 people and injuring thousands. It occurs just days before the possible arrival of Tropical Storm Grace, which becomes a tropical depression.   /    
End of the war in Afghanistan. The US leaves the country and it instantly falls into the hands of the Taliban, who close its borders to prevent mass exoduses.   /   Polish President Andrzej Duda promises more anti-LGBTQI+ 
measures and wins the elections at the same time that Putin also reaffirms his homophobic measures.   /   A member of ISIS immolates himself in the crowd gathered around the Kabul airport to flee the country. The death 
toll rises to about 180 people.   /   Forest fires in Greece and Sicily, where the thermometer reaches 48.8 °C.   /
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SEPT 2021 –   El huracán Ida se convierte en el segundo huracán más intenso y dañino que se registra en el estado de Luisiana, en los EE. UU., solo detrás del huracán Katrina en 2005 y en empate con el huracán Laura  
en 2020. Ida se origina a partir de una onda tropical que se mueve hacia el Mar Caribe. A medida que avanza, se convierte en una depresión tropical que se intensifica y deviene tormenta tropical, hasta que se fortalece  
y deviene un huracán que se mueve rápidamente sobre la parte occidental de Cuba y se traslada al Golfo de México. Allí, experimenta una rápida intensificación debido a las temperaturas cálidas de la superficie  
del mar y la ligera cizalladura del viento.   /

SEPT 2021 –   Hurricane Ida becomes the second most intense and damaging hurricane on record in the US state of Louisiana, behind only Hurricane Katrina in 2005 and in a tie with Hurricane Laura in 2020. Ida originates 
from a tropical wave moving into the Caribbean Sea. As it progresses, it becomes a tropical depression that intensifies into a tropical storm until it strengthens into a hurricane that moves rapidly over western Cuba and 
reaches the Gulf of Mexico. There, it undergoes rapid intensification due to warm sea surface temperatures and light wind shear.   /
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Ida alcanza su máxima intensidad a medida que se acerca a tocar tierra en la costa de Luisiana con vientos máximos sostenidos de 240 km/h. Posteriormente, a medida que acelera a través del noreste de los EE. UU., 
Ida hace una transición a ciclón extratropical. A lo largo de su camino de destrucción, más de un millón de personas quedan sin energía eléctrica y se producen graves daños de infraestructura generalizados así como 
inundaciones repentinas extremadamente catastróficas en las zonas costeras. Se confirman 115 muertes. Se pone en evidencia que, frente a la creciente intensidad de los huracanes como el Ida, además de reducir las 
emisiones de efecto invernadero, es necesario desarrollar protocolos de actuación y rediseñar las ciudades.   /   La procesión de la luz te está llamando: así se titula el último vídeo elaborado por el aparato de 
propaganda del Estado Islámico en el que llama a hacer la guerra contra los talibanes en Afganistán.   /

Ida reaches its maximum intensity as it approaches landfall on the Louisiana coast, with maximum sustained winds of 150 mph (240 km/h). Subsequently, as it accelerates across the northeastern US, Ida transitions to  
an extratropical cyclone. Along its path of destruction, more than one million people are left without power and there is widespread severe infrastructure damage as well as extremely catastrophic flash flooding in coastal 
areas. 115 deaths are confirmed. It becomes clear that, in the face of the increasing intensity of hurricanes such as Ida, in addition to reducing greenhouse emissions, it is necessary to develop protocols for action and redesign 
cities.   /   The procession of light is calling you: this is the title of the latest video produced by the Islamic State’s propaganda apparatus calling for war against the Taliban in Afghanistan.   /



Terese Capucilli fue la primera bailarina 
en interpretar Deep Song después de 
Martha Graham. En 1988, cuando 
Graham ya tenía 94 años, trabajaron juntas 
en la recreación de la danza a partir de  
un centenar de fotografías de Barbara 
Morgan. Deep Song no se bailaba desde 
inicios de los años cuarenta y nunca fue 
filmada. La partitura original de Henry 
Cowell se había perdido: en sustitución, 
utilizaron Sinister Resonance, otra de sus 
piezas. Durante el proceso de creación de 
este proyecto, tuve la suerte de contactar 

con Capucilli, quien respondió algunas de 
mis dudas al contestar cuatro preguntas que 
le escribí por e-mail el 26 de septiembre  
de 2021.

Lola Lasurt: La primera pregunta que  
me gustaría hacerte es sobre el proceso 
creativo al volver a escenificar Deep Song: 
sobre cómo esa reconstrucción se llevó a 
cabo en un contexto sociopolítico nuevo 
y cómo se hizo a través de otro cuerpo  
(el tuyo). Con las fotografías de Barbara 
Morgan como punto de partida, ¿cómo 

introdujiste los «nuevos movimientos»? 
(Aquellos movimientos no documentados 
que tú tuviste que añadir para completar 
la danza, para entrelazar los movimientos 
de Martha Graham conge lados en las 
fotografías de Morgan).¿Te influyeron,  
por ejemplo, las guerras que estallaron  
en los años ochenta?

Terese Capucilli: El dolor es universal.  
La pena consta de muchas capas y todo el 
mundo la entiende. «La inhumanidad del 
hombre hacia el hombre» (Robert Burns) 

Terese Capucilli was the first dancer  
to ever dance Deep Song after Martha 
Graham. In 1988, when Martha was 94 
years old, they worked together on the 
re-enactment of this piece using a hun-
dred photographs by Barbara Morgan  
as a reference.  Deep Song had not been 
danced since the beginning of the 1940s 
and it had not been filmed. The original 
score by Henry Cowell was lost and it 
replaced it with another piece by him, 
Sinster Resonance (1930). Throughout the 

process of creation of this project, I had 
the opportunity of getting in touch with 
Terese, who has answered the questions 
I sent in September 26th, 2021.

Lola Lasurt:  The first question I would 
like to ask is about the creative process 
of re-enacting Deep Song; any thoughts 
about how it was remade in another 
socio-political context and through 
another body (yours). Having Morgan’s 
photos as a starting point, how did you 

introduce any “new” movements? Were 
you, for instance, as well affected by the 
wars that took place in the eighties?

Terese Capucilli: Grief is universal. Loss 
is multi-layered and understood by all. 
“Man’s inhumanity to man” (Robert 
Burns) can be measured throughout 
history, and for an interpretive artist in 
dance, images and their spiritual memory 
carry me through a multitude of places. 
There is no better place to learn this 
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se puede cuantificar a lo largo de la histo-
ria, pero para un artista intérprete de la 
danza, las imágenes y su carga espiritual 
nos transportan a un sinfín de lugares. No 
hay mejor forma para aprender este pro-
ceso que trabajar junto a una coreógrafa 
tan prestigiosa como Martha Graham y 
vivir su vasto repertorio de obras a través 
de personajes que exploran todas las face-
tas de la expresión humana. Como artista 
que se propone interpretar Deep Song, no 
es necesario tener como referencia ninguna 
guerra específica para trasladar el lenguaje 
del dolor al cuerpo. Ese era mi punto de 
partida: saber que, dentro del inmenso  

lenguaje físico de Martha, toda expresión 
tiene cabida.
 En 1987, me vi con Martha Graham en 
nuestro estudio de la E. 63rd Street de 
Nueva York, con la enorme responsabili-
dad de revivir en mi cuerpo lo que ella  
no había sentido en el suyo desde los años 
cuarenta. No teníamos ningún vídeo y la 
partitura original no se encontró hasta 
unos años después, pero en mis manos 
había un montón de fotografías de Barbara 
Morgan. Las tenía frente a mí, para exa-
minarlas, y quedé fascinada por ellas… En 
ese estudio de las imágenes, mis propios 
ojos extrajeron los movimientos del papel 

fotográfico para llevarlos a un mundo 
físico donde Martha podía volver a verlos. 
Basta con pensar en la época en que se 
creó Deep Song para entender por dónde 
empezar a analizar lo emocional en esas 
fotografías de Martha. Yo no empiezo con 
historias; empiezo con imágenes y conoci-
mientos viscerales. Palabras, indicios en el 
mismo imaginario fotográfico… El dolor, 
la pérdida, la búsqueda del «hogar» (el 
banco), las mujeres que esperan, las tum-
bas (bajo el banco), el grito universal, la 
rabia y la protesta…, la tierra húmeda 
sobre la que nos arrastramos…, las caídas 
al suelo…, y la entereza de levantarse una 

Terese Capucilli in Conversation with Lola Lasurt

Terese Capucilli en conversación con Lola Lasurt

process than to work with a master cho-
reographer like Martha Graham and to 
live her vast repertoire of work through 
characters that explore every aspect of 
human expression. As an artist 
approaching Deep Song, one need not 
have any war in mind to bring the lan-
guage of grief into the body. This was  
my starting point, that is, to know that 
through Martha’s immensely physical 
language, every expression is possible. 
 In 1987, I stood in front of Martha 
Graham in our studio on E. 63rd Street, 
New York City, with a huge task… to help 

Martha relive, in my body, a solo she had 
not felt in her own body since 1940. There 
was no video—the original score was not 
found until some years later—but a pile 
of Barbara Morgan photographs lay in  
my hands… in front of me, for study and 
intrigue… In that studio, my own eyes 
brought the movement off the photo 
paper and back to a physical place so 
Martha could see it again. One need only 
to think of the time in which Deep Song 
was created to understand where to 
begin to examine the emotion in those 
photos of Martha. I do not start with 

stories; I start with imagery and visceral 
knowledge. Words and threads from the 
photo imagery… grief, loss, the search 
for “home” (the bench), waiting women, 
graveyards (under the bench), universal 
cries, anger, revolt… the moist earth 
crawled upon… falling into the earth… the 
strength of standing up once again… all 
found their way into my physical “notes” 
even before I ever moved a muscle.
 Before I even went into rehearsal with 
Martha, I spent hour upon hour in the 3rd 
floor studio, alone, with all the photo-
graphs laid out on the floor. They were 



vez más. Todo ello quedó plasmado en mis 
«notas» físicas antes incluso de que moviera 
un solo músculo.
 Antes de ir a ensayar con Martha, me 
pasaba horas y horas en el estudio de la 
tercera planta, sola, con las fotografías 
esparcidas por el suelo. Estaban numera-
das por la parte trasera, como suelen hacer 
la mayoría de los fotógrafos con sus prue-
bas. Usé mi conocimiento de la técnica de 
Martha para, poco a poco, recuperar tran-
siciones que podían haber existido entre 
una imagen y otra. Es esa trama de transi-
ciones la que da vida a las imágenes y, 
como consecuencia, un relato derivado  

de un momento de la historia y que forma 
parte de todo momento histórico: una 
trama que se convierte en un «ahora». 
 Imposible ir al estudio pensando que 
Martha lo tendría todo listo para mí. Sabía 
que el trabajo que hacía por mi cuenta 
serviría para enriquecer la colaboración,  
y también sabía que habría un cierto tira y 
afloja por parte de ambas para conseguirlo. 
Tras muchas horas de un extenuante 
ensayo juntas, me paré marcando una 
diagonal con mis piernas firmes, abiertas 
en paralelo, el cuerpo en espiral, opuesto 
hacia la izquierda y el foco de mi mirada 
escrutando la distancia sobre mi hombro 

derecho, cuello firme, pecho abierto… 
Martha gritó: «¡Mantén eso!». Permanecí de 
pie vibrando desde las plantas de mis pies, 
mientras seguía clavándolos en el suelo 
evidenciando aún más la gravedad de la 
Tierra. Y continuó: «Esta es la esencia de 
Deep Song». Entonces, a partir de esa pos-
tura firme y resiliente, me pidió que ini-
ciara una caída doblada y lenta… El peso 
del tiempo, la vulnerabilidad de tantos se 
me echó encima, y caí lentamente sobre 
mis rodillas. Este fue el punto de inflexión 
que permitió entendernos mutuamente; el 
movimiento surge de tener una consciencia 
minuciosa de lo que uno quiere expresar: 
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numbered on the back as most pho-
tographers tend to do with their proofs. 
Little by little, I used my knowledge of 
Martha’s technique to reclaim transitions 
that might have been linking one image  
to another. It is these fibrous threads of 
transition that bring the imagery to life 
and, therefore, a story inspired by a time 
in history, but which is every time in his-
tory, becomes “the now”.
 I did not dare to go into the studio 
with Martha thinking she would hand it 
all out to me. I knew the work I was doing 
alone would bring the collaboration to a 

rich place, and I knew there would also 
be a great deal of tearing and pulling 
from both of us to achieve this. After 
hours of a gruelling rehearsal together, I 
took a stance facing a diagonal, my legs 
in a strong and wide parallel position, 
body spiralled in opposition to the left 
and my focus piercing into the distance 
over my right shoulder, neck strong, 
chest open… Martha shouted out “Hold 
that!”. I stood vibrating from the soles  
of my feet as I continued to ground them 
ever further into the pull of the earth. She 
continued, “This is the essence of Deep 

Song”. From that strong and powerfully 
resilient stance, she then asked me to 
take a slow hinged fall… the weight of 
time, the vulnerability of so many came 
upon me, and I fell slowly to my knees. 
This was a turning point of understand-
ing for both of us. Movement comes 
from a deep understanding of what one 
needs to say… always out of necessity. 
A mirror into the soul of man. As artists, 
we trudge symbolically through the 
mud… like the sons and fathers trudged 
through the earth… to achieve a level of 
understanding, we make it physical… 



surge siempre de la necesidad. Un espejo 
del alma humana. Los artistas nos arrastra-
mos simbólicamente por el barro —como 
hijos y padres se han arrastrado por la 
tierra— para alcanzar un nivel de conoci-
miento y hacerlo físico, universal. La mujer 
en este solo no soy yo, son todas las mujeres.
 Como todo en la escenografía de Graham, 
son muchos los recursos que hay que 
explorar para meterse en la piel de un 
personaje. Uno debe hacerse preguntas 
permanentemente: ¿dónde estoy? ¿Dónde 
he estado? Leí mucho a Lorca y su Cante 
Jondo, sobre todo a partir de Deep Song 
and Other Prose (una colección de ensayos, 

charlas y conferencias del poeta editada y 
traducida por Christopher Maurer1). 

Un Lorca que siempre vino conmigo: 

La mujer en el cante jondo se llama 
Pena… La Pena se hace carne, toma 
forma humana y se acusa con una línea 
definida. Es una mujer morena que 
quiere cazar pájaros con redes de viento.

Tan solamente a la Tierra
le cuento lo que me pasa,
porque en el mundo no encuentro
persona e mi confianza2.

L.L.: ¿Sabes si Graham utilizó el fotoperio-
dismo de la guerra civil española, como las 
imágenes de Robert Capa (Gerta Pohorylle 
y Endre Ernö Friedmann) o la película  
The Spanish Earth de Joris Ivens con texto 
de Hemingway, para plasmar los mismos 
movimientos corporales de los ciudadanos 
que aparecen en ellas?

T.C.: Martha era extremadamente culta 
(incluso a su avanzada edad de 96 años) y 
era muy consciente —como la gran mayo-
ría de artistas lo son— de las vicisitudes 
del mundo a su alrededor. Por eso, aunque 
todo lo vivía físicamente de una forma 
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universal. The woman in this solo is not 
me… it is all women. 
 As with anything in Graham’s theatre, 
there are many resources to delve into to 
get under the skin of a character… You 
have to continually ask the many ques-
tions… “Where am I? Where have I 
been?” I read a great deal of Lorca’s 
work, Canto Hondo and Other Prose.1

Some Lorca that carried me always:

The woman of deep song is called 
Pain… Pain is made flesh, takes 
human form, and shows her profile: 

she is a dark woman wanting to catch 
birds in nets of wind.

Only to Earth
do I tell my troubles,
For there is no one in the world
Whom I can trust.2

L.L.: Do you know if Graham used photo-
journalism of the Spanish Civil War like 
the signature work of Robert Capa (Gerta 
Pohorylle and Endre Ernö Friedmann) or 
the film The Spanish Earth, by Joris Ivens 
with text by Hemingway, to bring about 

the same body movements of the civilians 
depicted? 

T.C.: Martha was extremely well read 
(even to her ripe age of 96) and she was 
very aware, as most great artists are, of 
the stirrings of the world around her. For 
that reason, although she experienced 
things physically, in a deeply personal 
way (her own body, her own physical 
language), she responded in archetypal 
ways when she created works. I am quite 
sure she read Hemingway and saw the 
devastating photos of Capa, as both 
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muy personal (su propio cuerpo, su propio 
lenguaje corporal), respondía de manera 
arquetípica cuando creaba obras. Estoy 
completamente segura de que leyó a 
Hemingway y vio las devastadoras fotos  
de Capa, porque ambos fueron muy influ-
yentes en aquella época. No sé si vio The 
Spanish Earth, pero, teniendo en cuenta  
el momento en que se estrenó en Los 
Ángeles (creo que a principios de 1937), 
puedo imaginarme que sí la vio. En esa 
época, Martha estaba en Bennington 
College estrenando otro solo memorable 
de aquellos tiempos, Immediate Tragedy, y 
Deep Song se hallaba en sus inicios. Henry 

Cowell ya le había enviado la música para 
Deep Song. Puedo afirmar con seguridad 
que, aunque las imágenes de la guerra civil 
española que Martha pudo haber visto 
durante esa época la afectaron emocional-
mente, fue el análisis de las expresiones en 
esas imágenes a través de su propia técnica 
y cuerpo lo que hizo avanzar el movi-
miento. Como cualquier artista en ese 
momento —podemos apreciarlo en el 
Guernica de Picasso—, el arte surge de las 
vísceras del artista en respuesta al mundo 
que le rodea y no como la representación 
literal de aquellas imágenes que pudiera 
haber visto. Es esa lucha interna la que 

hace aflorar la voz del artista. Es el resul-
tado de una memoria espiritual que el 
artista pone en marcha (en danza, pintura, 
música). De este modo, es de su tiempo y 
relevante en todos los tiempos a la vez.
 No hay que olvidar que Martha empezó  
a bailar tarde y que ya tenía unos cuarenta y 
tres años cuando creó Deep Song. ¡Solo lle-
vaba bailando diecisiete años de forma profe-
sional! Madura, de pensamiento profundo, 
de amplio impacto, inquisitiva…, muy en 
contacto con el mundo y con una voz.

L.L.: La Biblioteca Pública de Nueva York 
me ha enviado dos artículos que la crítica 

were very influential at that time. I do not 
know if she saw The Spanish Earth, how-
ever, given the time that it was released in 
LA (I believe early July 1937), I can only 
imagine that Martha did see it. This was 
the time that Martha was in Bennington 
College, premiering another important 
solo of the time, Immediate Tragedy, and 
Deep Song was in its brewing stage. 
Henry Cowell had already sent her the 
music for Deep Song. I can say with a 
great deal of certainty that, although  
the images of the Spanish Civil War that 
Martha may have seen during this time 

affected her emotionally, it was investi-
gating the expressions in the images 
through her own technique and body that 
brought the movement forward. As with 
any artist at that time—we could look at 
Picasso’s Guernica—the art comes from 
the viscera of the artist as a response to 
the world around them and not as a literal 
depiction derived from any image they 
may have seen. The struggle within is 
what brings the voice of the artist out. 
This comes from using a spiritual mem-
ory and putting it into action (dance, 
painting, music). In this way it is, at once, 

of its time and relevant in all times.
 We should also remember that Martha 
started dancing late in her life and by the 
time Deep Song came around she was 
already around forty-three years old, 
having professionally danced only about 
seventeen years! Mature, deep thinking, 
resonating, questioning… very much in 
touch with the world, and with a clear 
and ever-evolving voice of her own.

L.L.: The NYPL has sent me two reviews 
that Anna Kisselgoff wrote after the pre-
miere of your re-enactment of Deep Song 



de danza Anna Kisselgoff escribió después 
del estreno de tu nueva puesta en escena  
de Deep Song el año 1988. Kisselgoff no 
menciona el Poema del cante jondo de 
Federico García Lorca como referencia 
para el título de la coreografía. Cuando 
trabajaste con Martha, ¿hablasteis  
sobre Lorca?

T. C.: Como he dicho antes, Lorca ocupó 
buena parte del proceso de investigación 
que llevé a cabo para Deep Song (¡el libro 
se cae a trozos de tanto que ha sido utili-
zado!), y estuvo conmigo en cada ensayo. 
No es algo que hice evidente, porque ese 

trabajo de investigación se hace en un 
contexto separado y es su esencia la que  
se incorpora al trabajo físico de estudio… 
Y sí, Lorca fue sin duda la inspiración para 
el título que usó Martha y cuestión que 
apareció en los encuentros que mantuvo 
con el compositor Henry Cowell en ese 
momento. Aunque estábamos trabajando 
en un solo de 1937, en todo lo que coreo-
grafiaba o revisaba más tarde, Martha  
vivía por completo el momento en el que 
se encontraba. No le gustaba mirar atrás.  
Así que, en 1988, las energías en el estudio 
se centraron en plasmar un «sentido de 
lugar», del «ahora». O nos centrábamos en 

el «ahora» o nuestra presencia se desvane-
cía. Me recuerda a Lorca cuando, en Juego 
y teoría del duende, cita al cantaor El 
Lebrijano diciendo: «Los días que yo canto 
con duende, no hay quien pueda conmigo». 
También apuntaba: «el duende es un poder 
y no un obrar, es un luchar y no un pen-
sar». Trabajar con Martha en Deep Song,  
y en cualquier otra de sus obras (descubrir 
la esencia de los personajes en ellas),  
exigía luchar para llegar a encontrar una 
verdad física.

L.L.: He recopilado numerosos libros y 
reseñas sobre Martha Graham y Deep Song, 
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in 1988. She doesn’t mention Federico 
García Lorca’s Poem of Deep Song as 
inspiration for the choreography title. 
When you worked together with Martha, 
did you talk about Federico García Lorca?

T.C.: As mentioned above, Lorca was a 
huge part of my research for Deep Song 
(the book is falling apart as it has been 
used so much!) and it travelled with me 
to every rehearsal. I never made that 
evident because the studying is done 
elsewhere, and the essence is carried 
into the physical work in the studio.  

And yes Lorca was an inspiration for 
Martha’s title and no doubt through her 
meetings with composer Henry Cowell  
at the time. Although we were working  
on a solo from 1937, in everything she 
choreographed or revisited later, Martha 
lived intensely in that moment in time 
that she was a part of. She did not like 
to look back. So, in 1988, the energy in  
the studio was focused on a “sense of 
place”, of “Now”. Either we were present 
in the Now or we were not. It reminds me 
of how Lorca, in his Play and Theory of the 
Duende, quotes the singer, El Lebrijano, 

saying “On the days when I sing with 
duende, no one can touch me”. He also 
wrote, “the duende, is a power, not a 
work; it is a struggle, not a thought”. 
Working with Martha on Deep Song and 
on any of her other works—finding the 
essence of any character within—meant 
a struggle to find the physical truth.

L.L.: I have collected many books and 
reviews on Martha Graham and Deep 
Song, but none of them mention that 
Deep Song was made for Dorothy 
Parker’s Spanish Children’s Milk Fund, 



pero en ninguno de ellos se menciona  
que Deep Song se hizo para el Spanish 
Children’s Milk Fund de Dorothy Parker, 
tal como nos informa Kisselgoff en su artí-
culo. Creo que esto es relevante y bonito 
que se sepa. ¿Crees que es cierto y que 
podríamos por lo tanto confirmar que 
Martha creó Deep Song para ayudar a esa 
iniciativa de Parker?

T.C: Las coreógrafas colaboramos a 
menudo en actos benéficos como este antes 
de lo que se anunciaba como el verdadero 
«estreno» de una obra. Como ya sabes, esta 
obra se estrenó en diciembre de 1937 en el 

Guild Theater, y es probable que sea 
cierto que una de las actuaciones en el 
Guild se hiciera en beneficio del Spanish 
Children’s Milk Fund. No puedo confir-
marlo. No creo que, como dices, fuera 
«hecha para» esta organización, pero sí que 
Martha podría haber dedicado una de sus 
actuaciones para recaudar dinero y con-
cienciar al público de su existencia durante 
esa temporada o justo antes de su inicio. 
En esa época, se sabía que ayudaba a ese 
tipo de causas derivadas de la guerra 
(medicinas, alimentos, etc.).
 La respetada crítica Anna Kisselgoff, 
que era muy cercana a Martha, lo oyó 

directamente de ella, de lo contrario no 
aparecería ahí. Creo que puedes darlo 
como un hecho. 

L.L.: ¿Crees que Martha hizo los ensayos  
de Deep Song, antes del estreno en 1937,  
en Bennington, como también ocurrió con 
Immediate Tragedy? ¿Dónde la creó?

T.C.: Sí, sin duda, Martha estaba en 
Bennington College para Immediate 
Tragedy y su estreno en julio de 1937. Es 
muy posible que en ese momento estuviera 
ya pensando y trabajando en Deep Song  
con la intención de unir, más tarde, los  
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as Kisselgoff points out in her article.  
I think this is relevant and nice to know; 
do you think that it is true and that we 
could thus confirm that Martha worked 
on Deep Song to help Parker’s initiative?     

T.C.: Often choreographers will do a 
benefit such as this before what they 
announce as the actual “premiere” of the 
work. The actual premiere, as you know, 
was in December 1937 at the Guild 
Theatre, so it is also possible that the 
benefit for the Children’s Spanish Milk 
Fund was one of these nights at the 

Guild. I do not know for sure. I do not 
believe it was “made for” the Fund as 
you said, however, Martha may have 
dedicated one of the performances to 
raise money and awareness for the Fund 
during her season or just prior to her 
season. She had been known to help this 
kind of war aid at the time (medical, 
food, etc.)
 Highly respected dance critic, Anna 
Kisselgoff, who was very close to Martha, 
heard this directly from Martha herself, 
otherwise it would not be in there. I do 
believe you can rely on it as fact. I may be 

able to email Anna to ask her if she has 
more information for you.

L.L.: Do you think that Deep Song 
rehearsals before Martha’s premiere in 
1937 took place at Bennington, as they 
were with Immediate Tragedy? Where did 
she create it?

T.C.: Yes, undoubtedly, Martha was at 
Bennington College for Immediate 
Tragedy and its premiere in July 1937. It  
is most likely that at that time she was 
thinking and working on Deep Song in the 



hope of later linking the two solos with 
transitional music and that she had been 
corresponding with composer Henry 
Cowell for that purpose. There is a pic-
ture in her book where she is seated at a 
desk and the score for Deep Song is on 
the desk in the left corner of the photo; 
the previous page 4, has a citation: 
“Reading in my bedroom at Bennington, 
with Henry Cowell’s score of Deep Song 
to the left”. She may not have created the 
entire solo at Bennington, but surely, she 
was working on it there. 

 Notes:

1. Terese is referring to the book Deep Song and 
Other Prose. Federico García Lorca, edited and 
translated by Christopher Maurer, New York: 
New Directions, 1980 (1975; 1st Edition). 

2. Here,Terese is quoting two excerpts from 
Lorca’s conference Deep Song, Primitive 
Andalusian Song that the poet gave at Centro 
Artístico de Granada, on February 19th 1922. 
See the transcription made the same year 1922 
in the “Folletones de Noticiero”, available in: 

 https://archive.org/details/FEDERICO_
GARCIA_LORCA-EL_CANTE_JONDO-1922/
mode/2up [accessed on 20 March 2022]. This 
conference was translated into English by 
Christopher Maurer in ibid.

3. Graham, Martha: Blood Memory, An 
Autobiography, Double Day, New York, 1991, 
pp. 228-229.

4. Ibid, p. 228. 

dos solos con un intermedio musical y  
que mantuviera correspondencia con el 
compositor Henry Cowell para ello. Hay 
una imagen en su libro3 en la que se la ve 
sentada en un escritorio y la partitura de  
Deep Song sobre ese mismo escritorio, en 
la esquina izquierda de la fotografía; en la 
página previa4, aparece una cita: «Leyendo 
en mi dormitorio en Bennington, con la 
partitura de Henry Cowell de Deep Song a 
la izquierda». Puede que no creara el solo 
completo en Bennington, pero seguro que 
ya lo estaba trabajando allí. 

 Notas:

1. Terese hace referencia al libro Deep Song and Other 
Prose: Federico García Lorca, editado y traducido 
por Christopher Maurer: Nueva York, New 
Directions, 1980 (1975; 1ª edición).

2. Aquí, Terese hace referencia a dos fragmentos de 
la conferencia de Lorca El Cante Jondo, primitivo 
canto andaluz que el poeta leyó en el Centro 
Artístico de Granada, el 19 de febrero de 1922. 
Véase la transcripción realizada el mismo año 1922 
en el «Folletones de Noticiero», disponible en: 
https://archive.org/details/FEDERICO_
GARCIA_LORCA-EL_CANTE_JONDO-1922/
mode/2up [Última consulta realizada 20 de marzo 
de 2022]. Esta conferencia está traducida al inglés 
por Christopher Maurer en Ibídem. 

3. Graham, Martha: Blood Memory, An 
Autobiography, Double Day, Nueva York, 1991,  
pp. 228-229. 

4. Ibídem, p. 228.
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Golpe de Estado militar en Guinea, que tiene como resultado la captura de Alpha Condé, el primer líder elegido democráticamente del país después de varias décadas de gobierno autoritario. Durante su mandato, 
Guinea utiliza sus ricos recursos naturales para mejorar la economía, pero la mayor parte de la población del país no percibe sus efectos. En 2020, Alpha Condé cambió la constitución por medio de un referéndum para 
permitirse un tercer mandato.   /   El gobierno en la sombra de Myanmar, que agrupa a los representantes de la resistencia, lanza un llamamiento oficial a la insurrección popular contra la junta militar al frente del país 
desde el golpe de Estado en febrero, poniendo fin a sus intentos de democratización y con un balance de cerca de 1.120 asesinados.   /   La Cámara de Representantes de Estados Unidos aprueba mil millones de dólares 
para financiar el sistema de defensa antimisiles israelí, conocido como la «Cúpula de Hierro», después de que se agotaran durante la escalada de tensiones, a comienzos de mayo, entre las fuerzas militares del país  
y las fuerzas del Movimiento de Resistencia Islámica (Hamás) en Gaza.   /

Military coup d’état in Guinea, resulting in the capture of Alpha Condé, the country’s first democratically elected leader after several decades of authoritarian rule. During his rule, Guinea uses its rich natural resources  
to improve the economy, but most of the country’s population does not feel the effects. In 2020, Alpha Condé changed the constitution by referendum to allow himself a third term.   /   Myanmar’s shadow government,  
which groups together representatives of the resistance, launches an official call for popular insurrection against the military junta at the helm of the country since the coup in February, putting an end to its attempts  
at democratization and with a toll of about 1,120 killed.   /   The US House of Representatives approves $1 billion to fund Israel’s anti-missile defense system, known as the “Iron Dome”, after it was exhausted during the 
escalation of tensions in early May between the country’s military and Islamic Resistance Movement (Hamas) forces in Gaza.   /
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La UE decide prorrogar otros seis meses, hasta marzo de 2022, la renovación de las sanciones contra quienes amenazan la integridad territorial y la soberanía de Ucrania.   /   Global Witness publica un informe  
titulado «Última línea de defensa» en el que declara que, en 2020, se registró un promedio de más de cuatro activistas medioambientales asesinados por semana, convirtiéndose en el año más peligroso para las personas  
que defienden los ecosistemas vitales para la biodiversidad y el equilibrio climático. Estos ataques ocurren en el contexto de una gama más amplia de amenazas que incluyen intimidación, vigilancia, violencia sexual  
y criminalización. En Brasil y Perú, casi las tres cuartas partes de los ataques registrados sucedieron en la región amazónica de cada país. A escala global, la mayor parte de los ataques están relacionados con la 
explotación forestal y minera, la agroindustria a gran escala y las represas hidroeléctricas. 

The EU decides to extend the renewal of sanctions against those who threaten the territorial integrity and sovereignty of Ukraine for another six months, until March 2022.   /   Global Witness publishes a report entitled  
“Last Line of Defense” in which it states that, in 2020, an average of more than four environmental activists were killed per week, making it the most dangerous year ever for people defending ecosystems vital to biodiversity  
and climate balance. These attacks occur in the context of a wider range of threats including intimidation, surveillance, sexual violence and criminalization. In Brazil and Peru, almost three-quarters of the recorded attacks 
occurred in the Amazon region of each country. Globally, most attacks are related to logging and mining, large-scale agribusiness and hydroelectric dams. 

fig. 40
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