











En Funio de 1888, el pintor espafiol Dario
de Regoyosy el poeta belga Emile Verhaeren,
emprendieron un viaje por regiones rurales del
nortey del centro de Esparia. Visitaron pueblos
y pequerias ciudades donde ciertas tradiciones
religiosas y costumbres populares seguian aiin
envida. La cronica del viaje escrita por
Verhaeren se publicd en un libro ilustrado con
una serie de grabados de Regoyos y obtuvo un
titulo singular: Espafa Negra (1899).
Esta edicidn, en la que muerte, duelo y
melancolia eran muy presentes, se convirtid
enun hito dela cultura espaiiola. Inspirada
por la Espafia Negra, la artista espatiola Lola
Lasurt siguid los pasos de Vergaeren y Regoyos
porla Espafia contempordnea. Su proyecto
‘Duelo por la Esparia Negra’ se despliega
Jformalmente en tres partes amodo de
cronotopo. La primera parte es una
doble-proyeccion que documenta en pelicula
super-8 su paso en 2018 por los lugares
descritos en el libro. La segunda parte es una
serie de siete pinturas, que aluden a los siete
apartados del libro, y que parten de imdgenes
encontradas en distintos archivos locales a lo
largo de su viaje. Lasurt también cred una
matriz de fotograbado que duplica cada
pintura, invertiday en negativo. Todo sobre
planchas pulidas de zinc. El epilogo de Duelo
por la Espafia Negra ha sido escrito por
Pedro G. Romero.

(R.H)

Injuni 1888 maakten de Spaanse kunstenaar
Dario de Regoyos en de Belgische dichter
Emile Verhaeren een reis doorheen de rurale
gebieden van Noord en Centraal Spanje. Zij
trokken langs dorpen en kleine steden, waar
religieuze tradities en volkse gebruiken nog
zeer levendig waren. Het door Verhaeren
geschreven verslag van deze reis vond zijn
weerslag in een door Regoyos geillustreerd boek
met de sprekende titel: Espafa negra (1899)
[Rwart Spanje]. Deze uitgave, waarin dood,
rouw en melancholie zeer present waren, is
gaandeweg een begrip geworden in de Spaanse
cultuur. Geinspireerd door Espafia negra
volgde de Spaanse kunstenares Lola Lasurt de
sporen van Verhaeren en de Regoyos doorheen
het hedendaagse Spanje. Haar project Duelo
por la Espafia Negra [Rouwen om het
zwarte Spanje] bestaat it drie formeel
gescheiden onderdelen die functioneren als
een chronotoop. Het eerste deel is een dubbele
projectie met een super-8 film, die haar
bezoeken documenteren uit 2018 aan de
Pplekken die beschreven zijn in het boek. Het
tweede deel bestaat uit een reeks van zeven
schilderijen gelinkt aan de zeven hoofdstukken
van het boek en die voortkomen uit de beelden
die gevonden werden in de lokale archieven.
Lola Lasurt creéerde eveneens een fotogravure
raster dat elk schilderij ondersteboven en
negatief reproduceert op gepolijste zinken
platen. Het nawoord van Duelo por
la Espafia Negra werd geschreven door
Pedro G. Romero.

(R.H)

Enjuin 1888, Uartiste espagnol Dario de
Regoyos et le poéte belge Emile Verhaeren
entament un voyage a travers les régions
campagnardes de I’ Espagne du Nord et
centrale. Ils passent par des petites villes et
des villages, oul les traditions religieuses et les
coutumes populaires restent trés présentes.

Le récit de ce voyage, écrit par Verhaeren, a été
publié dans un livre illustré par de Regoyos et
pourvu d’un titre saisissant : Espafia negra
(1899). Cette édition, otk la mort, la perte et la
mélancolie sont omniprésentes, est devenue un
concept dans la culture espagnole. Inspirce
par Espafia negra, [’artiste espagnole Lola
Lasurt a suivi les traces de Verhaeren et de
Regoyos d travers I’ Espagne contemporaine.
Son projet Duelo por la Espafia Negra
[Deuil pour I’Espagne noire] consiste en trois
parties bien distinctes qui fonctionnent comme
un chronotope. La premiére partie est une
double projection avec un film super 8, qui
documente ses visites en 2018 aux endroits
déerits dans le livre. La deuxiéme partie
consiste en une série de sept peintures lices

aux sept chapitres du livre et qui proviennent
des images trouvées dans les archives locales.
Lola Lasurt a également créé une grille de
photogravure qui reproduit chaque peinture

d Uenvers et en négatif sur des plaques de

zine polies. La postface de Duelo por la
Espafia Negra a été écrite par [’écrivain
Pedro G. Romero.

(R.H)

In June 1888 the Spanish artist Dario de
Regoyos and the Belgian poet Emile Verhaeren
made a voyage through the rural regions of
northern and central Spain. They visited
villages and small towns where religious
traditions and popular customs where still
alive. The travel account written by Verhaeren
was published in a book illustrated with a
serial of etchings by de Regoyos and got a
striking title: Espafia negra (1899) [Dark
Spain]. This edition, in which death,
mourning and melancholy were very present,
got afamein Spanish culture. Inspired by
Espafia negra, the Spanish artist Lola
Lasurt followed the traces of Verhaeren and de
Regoyos through contemporary Spain. Her
project Duelo por la Espaifia Negra
[Mourning for the Dark Spain] consists of
three formally distinct parts that function as a
chronotope. The first part is a double projection
documenting, in Super 8 film, her visitsin
2018 to the places described in the book. The
second part is a series of seven paintings linked
to the seven chapters of the book and that are
the result of images found in different local
archives. Lola Lasurt also created a
photoengraving grid that reproduces each
painting upside down and in negative.
Everything on polished zinc plates. The
afterword to Duelo por la Espafia Negra
was written by Pedro G. Romero.

(R.H)
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Capitulo I. Guetaria
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Capitulo II. 7olosa, Bergara, Azpeitia, Loyola.
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Capitulo III. Gaztelugatxe, Donostia.
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Capitulo IV. Zumarraga, Pamplona, Tudela.
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Capitulo V. Tarazona, Veruela, Zaragoza, Sigiienza.
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Capitulo VI. Madrid, El Escorial, Guadarrama.
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Capitulo VII. Avila, Burgos, San Vicente de la Sonsierra.






















Gaiak

Muklear gurkako komiteen propo-
gamena erreziboak oz ordaintzes-
rena de. Meurri honen zailtasuna,
snlantzarik gabe, |berduaroren erre-
presaliel diogun beldurra da. Erre-
zibonk ez ordaintzeak dirudiena bal-
no arazo gutxingo sortu diezaguke,
talde koordinatuetan egiten bada
bahintzat. Famill hauek hauzoko ko-
mite eta zanbait elstrizistekin egon
baharko lukete harremanetan, lber-
duerori argirik ez ematea okurri-
tzez gerotan gertu egoteko.

Inpago delakoarekin hasteko, une
hontatik bertan erreziboak ordain:
duka ez dituen jendes behar da,
beste guztiei bistan jartzeko posi-
bl dela hori egitea.

Artikulo honekin nahi jzan dugu-
na lzan da, adierazi 2ein garrantzi-

{sua dan Lemoizentzake, gu, Herri
Batasunako militante eta lagunok
ahaleginak ogitea iberdusroko ur-
dnel bizimodua aldresbestake. Le
moizen gelditzaaren idefarekin kon
sekuenie bazara, zura hauzoko ko-
mitaskin harramanetan jar zaitez
eta ordainduko ez duten taldetan
saaru

Donostian, Alde Zsharrean adibi-
dez. aldizkari hau steratzeroko,
a0tk 40ra famili erreziboak ordain-
reearl utziak egongo dira, eta bes-
te hauzaotan, Erdian, Grosen, Anti-
guon, Amaran taldeak ari dira sor-
1zen

Talde hauetan sar zaitezil]

Erraziboak ordaintzearl utzitl!

Muklear Aurkako Taldestako

K.A.S.cko Militanteak
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Cap. I. — Duelo por la Espafia Negra. Getaria, 1980;
Monticulos tumuliformes. (Coll. Daniel Gorostidi)
Lazkaoko Beneditarren Fundazioa Dokumentazio Gunea.
Udaleni eta Itsasoko Gaiei Buruzko Aldizkaria, 1980.

Cap. II. — Duelo por la Espafia Negra. Vergara, 1977;
Auto-Gestion Bergara.
Lazkaoko Beneditarren Fundazioa Dokumentazio Gunea.
ARIZ-ONDO, Octubre de 1977.

Cap. III. — Duelo por la Espafia Negra. Donostia, 1980;
Therduero Kampora!. (Coll. Fundacién Montemadrid)
Lazkaoko Beneditarren Fundazioa Dokumentazio Gunea.
Herri Batasuna Agerkari informatzailea, Hilabetea: Iraila,
Zenbakia: 5, 1980.

Cap. IV. — Duelo por la Espaiia Negra. Tudela, 1976;
Peregrinaciones a Javier durante la Novena de Gracia.
(Coll. Daniel Gorostidi)

Archivo municipal de Tudela. La Voz de la Ribera, Enero de 1976.

Cap. V. — Duelo por la Espafia Negra. Sigiienza, 1936;
Dos militares nacionales posan, junto la campana mayor,
entre bloques de piedra. (Coll. Daniel Gorostidi)
Biblioteca Municipal de Siglienza. Siglienza, imagenes para
el recuerdo, 1998.

Cap. VI. — Duelo por la Espafia Negra. Guadarrama, 1936,
Las patrullas en el batallon resultaban bastante duras,

pero ello no impidio alegrias como la de la fotografia superior.

Biblioteca Municipal Arcipreste de Hita, Guadarrama.
El Batallon Alpino de Guadarrama, 2006.

Cap. VII. — Duelo por la Espafia Negra. San Vicente de la
Sonsierra, c.a 1965.
La Biblioteca de La Rioja. Los picaos de San Vicente de la
Sonsierra, 1977.

Los flamencos flamencos

Si quieres saber, sefiora

Mi nombre y el de mi hermana
Yo me yamo Yo-me-yamo

y ella se yama Se-yama.

Francisco Rodriguez Marin, Cantos Populares Esparioles, n° 7060. 1883.

Cuando los fil6sofos usan una palabra —conocimientoy, «ser, «objetoy, «yo»,
«proposiciony, <nombre» —y tratan de captar la esencia de la cosa, siempre se ha
de preguntar: ¢se usa efectivamente esta palabra de este modo en el lenguaje
que tiene su tierra natal?—. «Nosotros» reconducimos las palabras de su empleo
metafisico a su uso cotidiano.

Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosdficas, n® 116. 1953.

Los flamencos levantan el vuelo a nuestro paso. Se habian visto grullas

en Txingudi pero flamencos no. El coche se detiene en la frontera de
Hondarribia. Salimos de Avellanedo, un pueblo de Liébana, en los Picos de
Europa y nuestro destino es Viena, en Austria, si, un viaje relampago. Lola
Lasurt, artista catalana, Filiep Tacq, disefiador flamenco y yo mismo, que
vivo este afio entre Roma, Barcelona y Sevilla, ocupamos los asientos del
coche. Tenemos cierta prisa aunque no tanta como para no desviarnos por
este humedal del Pais Vasco. El viaje, ademas, ha sido un bucle, un desvio,
un continuo dar vueltas. Ninguno estabamos dispuestos a dejar orientar-
nos. Lo que nos lleva a Viena ataiie a la Espafia negra, el libro del viaje que
Dario de Regoyos y Emile Verhaeren realizaron por Espafia en 1888, pri-
mero, y en 1901, después. Asi, nuestro interés y nuestra curiosidad y la
guia efectiva de Lasurt nos ha permitido rapidas incursiones en Zaragoza,
en Pamplona y en Tolosa. Ademas llevamos los moviles y todo el viaje es un
chorrear de datos e imagenes que convierten nuestro todoterreno en una
especie de estacion de comunicaciones. ;Comunicaciones? En realidad, la
informacion que fluye apenas parece comunicar nada. Parece que habla-
mos, hacemos como que hablamos, hacemos como que dirigimos el coche a
algan lugar efectivo, parece como que somos un comando con un fin deter-
minado, pero no. Raro es que no nos pare la policia, la verdad. Pero no, en
realidad este viaje con una ruta tan clara y bien trazada es tan s6lo una
prueba mas, una evidencia de que, al fin, andamos perdidos.
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Todavia la antigua frontera con Francia esta llenas de pintadas de jgora
ETA!, reivindicaciones sobre los presos, repintadas banderas de Espaiia,
restos de la Gltima guerra civil que asol6 el Pais Vasco o Euskadi o
Euskalherria, que no es facil determinar el nombre adecuado ni tan
siquiera en nuestra conversacion. El caso es que, si, que de vez en cuando
dejamos de mirar por las ventanillas del coche y sacamos el libro de
Regoyos y Verhaeren que es nuestra guia, nuestro norte, nuestra hoja de
ruta. Es un libro importante, una verdadera y luminosa senda se abre en
sus paginas, a pesar de su mineral negrura, el libro esta resuelto con cierto
optimismo, cierta alegria de vivir. Ya sabemos, estan los viajes, esta la
redaccion melancolica de Verhaeren y esta la traduccién de Regoyos que es
una verdadera re-escritura, una redaccion que con los mismos materiales
tremendistas es capaz de resolver un paisaje, hacer fértil una tierra, conver-
tir la panza abierta a la solana de un caballo muerto en el asombro por la
frondosa huerta que al cadaver le ha florecido. Filiep, el mas taurino de los
tres, va ahora al volante y Lola y yo impedimos que la conversacion se des-
vie hacia la tauromaquia. Pero, algo si que hay de eso. Incluso en nuestro
viaje. Apenas se ha contado, pero la tauromaquia es un arte itinerante. La
plaza no es mas que estacion. La primavera, el verano, el otofio. L.o que
solemos llamar las temporadas. El viaje continta.

Y es que después vino La Espaiia Negra de José Gutiérrez Solana y se
decidio que lo grotesco, lo carnavalesco y oscuro, el reduccionismo euro-
peista de lo goyesco, se aduefiasen del discurso. Hay en Solana una cierta
fascinacion por aquello que presenta y representa y eso le pierde, le desba-
rata la intencion critica, que también la hay. En Solana el terror se empieza
a confundir ya con figuras de la novela gotica, con hombres-lobos y bando-
leros, con brujas que no son ya sirenas sino viejas hechiceras ajadas sin su
antigua fuerza erdtica. Pero en el libro de Regoyos, incluso mas que en la
primera y acida redaccion de Verhaeren, el terror esta todavia en su forma
originaria, presentado asi, como queria Jean Paulham, filosofo amigo del
pintor, segtn noticia de los Baroja. El «terror, asi, es algo que esta ahi,
cosa natural, brutal naturaleza. Paulham lo opone a la retérica mas bien
como tension, como opuesto. Regoyos habla con él filésofo sobre su des-
lumbramiento por el paisaje. Hablamos de sus recuerdos, de las ansias
de un neurastémico, su devocion por los cementerios, las fabricas, los

pantanos, las casas abandonadas, la tierra muerta. Cuando va a ponerlas en
el lienzo hay una fuerza que lo embellece, incluso lo tapa. Muchos de sus
trigales y campos de fruta pintados en Cantabria, en Asturias, en el Pais
Vasco fueron primero tierra seca abonada de cadaveres y hojas muertas.
Poco a poco va saliendo el verde, y las flores y el sol aparece tras la lluvia

y sus humedales postimpresionistas alcanzan una forma de retorica supe-
rior que, sin embargo, tendemos a tomar como mera naturaleza. Paulham
le advierte a su amigo que no se trata de fuerzas opuestas, que «terror»

y «retorica» son tan solo dos maneras, dos entendimientos que no se anulan
entre si. Operan solos y operan juntos. El coche se detiene. Hemos cruzado
la frontera. Tomamos algo antes de coger la autovia. Yo soy el Gnico que

no conduzco asi que me puedo permitir tomar vino. Y esta bueno el tinto.
Me apuro la botella.

Pensemos un momento en Regoyos y sus amigos belgas. Hay un retrato
que siempre me pareci6 una pieza clave. Es una pintura de Theo van
Rysselberghe que esta en el Museo del Prado y me temo que esta en sus
almacenes. Se trata de Dario de Regoyos tocando la guitarra y cantando por
seguiriyas, seguiriyas gitanas. Es dificil entender esta alusion flamenca a un
pintor del norte. LLa miopia nacionalista ha asignado esto de lo flamenco al
ser andaluz y todo lo que rompe estos esquemas se saca de la exposicion,
se guarda en almacenes, no se sabe que hacer con ello. Pero no quiero tratar
ahora del tema del flamenquismo y sus consecuencias. Ya dijo Eugenio
Noel, en una de sus famosas campaiias anti-flamencas, que los males de
Espafia eran dos, «el flamenco y el vasquismo», y de los dos sufria Dario
de Regoyos. Por eso, en este retrato, que esta fechado en 1883, se aprecia
lo bien que entonaba el pintor lo dicho, el cante por seguiriyas: Llamd la
muerte a vosé/y no quiere veni/ que hasta la muerte, Ay mare!,/ tenelaba,
ldstima e mi! Es raro, si, no la perfecta entonacion seguiriyera del pintor
cantabro —Rysselberghe ha escrito en la pared del fondo del retrato las
letras que alli se cantan— si no el conocimiento que estos artistas belgas
amigos de Regoyos, Constantin Meunier, Felicien Rops, Frantz Charlet,
James Ensor, el propio Rysselberghe, tenian del flamenco. Y claro, apela la
redundancia, eran flamencos que sabian de flamenco incluso antes de que
la palabra flamenco tuviera el significado claro, antes que bailes y cantes
gitanos, andaluces, espaiioles; antes que cantes y bailes del lumpen urbano
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de las ciudades ibéricas se acabase llamando también flamenco. Es e/ amor
mi vida,/ como la sombra/ que cuanto mds se aleja/ mds cuerpo toma.Y no es
solo por la amistad y el interés de entender lo que su amigo Regoyos tanto
celebraba en sus soirees alcoholicas de Bruselas. Resulta que Meunier habia
pedido ir a Sevilla a copiar el celebrado Descendimiento de Pedro de
Campaiia (Pieter de Kempeneer), pintor flamenco que trabajo en la capital
hispalense en el siglo X VI. El caso es que en el retraso burocratico de su
encargo, Meunier se entretuvo en pintar a los flamencos del café cantante,
procesiones de Semana Santa y a las gitanas trabajadoras en su fabrica de
tabacos, las mismas que habia hecho famosos el mito de Carmen. La ausen-
cia es aire/ que apaga el fuego chico/y enciende el grande. Y sabemos que por
lo menos Rops y Rysselberghe fueron alli, a Sevilla, a visitarlo y este asom-
bro nominal de flamencos sobre flamencos antes de que se supiera lo que
es cantar y bailar flamenco, en fin, este extravio, juego de palabras espacio-
temporal, siempre me parecié un asombro.

Explico, me reitero, seguramente, sin parar de hablar, mientras volvemos
a subir al coche. Que si, que la palabra flamenco es la misma, los que habitan
en Flandes y los que cantan y bailan flamenco. En eso se esta de acuerdo.
Después se quiere naturalizar filologicamente esa procedencia. Que si el
cuchillo llamado flamenco, propio de marineros pero que era muy usado por
los carniceros gitanos de Cadiz que aparecen en los primeros afios del cante.
Que si los Tercios de Flandes daban favores y permiso de circulacion y villa-
nia a aquellos gitanos que se apuntaran a ir alli, al pais de los flamencos, a
hacerles la guerra. Que si un equivoco de extranjeria, alemanes y flamencos
cuando los Ausburgo y germanos (por <hermanos», compaiieros de fechorias,
hermandad de delincuentes) y flamencos en el mundo de la delincuencia y
el hampa. Lo cierto, como dice Alice Becker-Ho, es que en la bohemia, en el
mundo de las clases peligrosas y delincuentes, las genealogias filologicas son
engafiosas y mas que naturalizar la evolucion o l6gica de algo que tenga que
ver con las reglas del lenguaje; es el engaiio, la convencion secreta y el capri-
cho fonético el que asegura la evolucion y uso de las palabras. Lo que sabe-
mos es que flamenco empez6 a usarse ahi, en la apelacion a la jerga, al modo
de hablar en los juguetillos escénicos que se representaban en Cadiz a media-
dos del ochocientos. La apelacion al ptblico, «tt, no me hables en flamenco»,
se presenta en obras como el Los gitanos de Cddiz o sea el Tio Conejo o El Tio

Caniyitas o el mundo nuevo de Cadiz. Pero, claro, no es que hablaran flamenco
de Flandes, mas bien una jerga, con muchas palabras tomadas del calo, del
romand, la lengua de los gitanos, contaminadas con muchas palabras dialecta-
les, extranjerismos y mucho catalan y hasta euskera, que fuera de la villas del
norte funcionaba bien como lengua secreta.

No sabemos porqué, si por el caracter que va tomando nuestra conversa-
ci6n o por manifestar nuestra conviccién de que debemos seguir el viaje, asi,
perdidos, el caso es que Filiep ha decidido abandonar la comodidad de la
autopista y vamos ahora por carreteras secundarias, atravesamos cordilleras
y mesetas, mediando Francia. Lo hemos dicho al principio, nos dirigimos
a Viena. La invitacién para presentar nuestra comunicacion en la Casa
Wittgenstein —no hay que recordar aqui el suceso extraordinario de que lleva
el edificio cuatro afios ocupado por un grupo de gitanos del Este de Europa—
ha llegado tarde y mal, sin un minimo de dinero que cubra nuestro presu-
puesto y, es por eso, nos hemos decidido a aceptarla y a viajar en coche y a
asumir que la paliza del viaje y el esfuerzo de llevarles alli la Espasia negra
de Lasurt merecerian la pena. Y esa es nuestra idea. Ensayar en el camino
lo que vamos a decir y como vamos a decirlo. Pues, ¢qué seria lo que podria
interesarles a estos gitanos de nuestra Espasia negra? En fin, pensemos en
el libro de Regoyos y Verhaeren de nuevo y veamos que les toc en parte.
No es solo en el libro, en el flamenco, en la historia cultural de lo espafiol.
Pensamos que a los gitanos de Viena puedan interesarles nuestras observa-
ciones, las funciones del papel que juegan los propios gitanos en el viaje
de Regoyos y Verhaeren, un ejemplo mas del lugar que les ha tocado en
el reparto estético de las cosas, no solo de las formas simbolicas, me temo,
también en el reparto de las cosas econémicas que estan tan intimamente
relacionadas, vinculadas y sujetas por leyes extrafas.

Los reflejos de la luz en el paisaje después de una lluvia pasajera alimen-
tan nuestra charla. En las planchas de Lasurt hay algo de eso, el viaje de
Regoyos y Verhaeren es necesariamente un viaje de fantasmas. Como fan-
tasmagoria originaria hay que saber leer bien sus reflejos, sus espejismos.
Es verdad que es dificil escapar a la tradicion, un texto no es sélo de sus
autores, también lo produce el contexto que lo presenta y lo transforma.
Los gitanos, los ciegos romanceros, los flamencos del café cantante de
Zaragoza tienen en Esparia negra ese estatuto de «terror», de naturaleza,
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de ser paisaje mismamente. Asi son presentados una y otra vez desde
entonces, como el resto de las tradiciones, cosas del zerroir, cosas de la
tierra. Y no lo son, también son retdrica, si, una suma de espejismos sobre
la expresion, la identidad, el pueblo y el populacho, las esencias culturales
bien problematizadas por unas gentes supervivientes, resistentes, expertos
en litigios, trucos, y maneras distintas de sobrellevar la vida. Nos extende-
remos mas al llegar a Viena. Pero es fundamental entender eso, que las
figuras del «terror y la «retorica» son intercambiables cuando hablamos de
gitanos, de flamencos. Que muchas de las oposiciones con que se construye
ese arte que acabamos llamando flamenco tienen que ver con esa aparente
oposicién —payos y gitanos, Pepe Marchena y Antonio Mairena, lo viejo
y lo nuevo, Camaron de la Isla y Enrique Morente, lo culto y lo popular—
entre el «terror y la «retoricar. Pensemos en que la estrategia bastarda
con que el lumpen enfrenta tales categorias estéticas pasa por eso, por el
engafio, no la mentira, si no «el engafio que es una manera de citar a la
verdady, segiin escribiera José Bergamin. Trastocar el terror en retorica
y viceversa, hacer de la retérica una forma de terror, esa seria, me atrevo
a decir, la regla. Y esa regla es importante a la hora de volver a encarar la
Espaiia negra, solo desde ahi creo que podemos releerla. Pensemos que
es un trampantojo, una vanitas, vanidad de vanidades.

iCrees que nos entenderan en Viena? Bueno, lo que seria importante es
que fuésemos capaces de hacer que se hagan la pregunta. Quizas a noso-
tros tan s6lo nos corresponde esa funcion, verdad, intentar reformular
una pregunta que es, ademas, mas general, una pregunta metodolégica.
Una pregunta sobre como funcionan las cosas. Pio Baroja cuenta aquello
sobre Regoyos y el traje nuevo. Cuando Regoyos estrenaba una prenda se
tendia con ella en la cama e iniciaba con esta puesta, todo tipo de bailes,
combates y acrobaticos movimientos, una lucha que iba dejando la tela
marcada con sus naturales arrugas. Dejémosle las preguntas y que hagan
como Regoyos con el traje y a ver que formas va tomando, que pliegues
les cogen alli a nuestras preguntas nuevas. Jan Yoors relata que los gitanos
al estrenar traje nunca lo lavan ni abandonan, no piensan que sea prenda
de domingo o para guardar las fiestas, sino que siguen usandolo hasta que
el trabajo, la diversion, la vida misma va dando cuenta de la prenda y esta
se va deshilachando, rompiendo, zurziendo, remendando. jOjala sea ese el

fin de nuestras palabras! jlos principes van desnudos o el traje nuevo
del emperador!

Hay una pelicula admirable, Lejos de los drboles, de Jacinto Esteva, estre-
nada en 1972. En principio se traté de un encargo del PSUC para contra-
rrestar la publicidad de modernizacion que emprendia el estado tardo-
franquista, con Fraga Iribarne en el Ministerio de Informacion y Turismo.
Esteva realiz6 un film fascinante. .o que en principio debid ser un retrato
de la Espana atavica, hundida todavia en una simbologia negra y finebre,
sin mas salida que la magia y la supersticion result6 un enigma. Esteva
observo que, en esas mismas formas de «lo negro», digamoslo asi, se encon-
traban también algunas de las resistencias verdaderas a la modernidad, algu-
nas de las formas de vida alternativas a la 16gica del capitalismo que se pre-
sentaban como progresistas y modernizadoras. El amor puesto en ese retrato
de «lo negro» desactivo la simpleza binaria con que el Comité Central
Comunista habia pensado la pelicula, su efecto meramente propagandistico.
La complejidad de la realidad era muy otra y ahi, en ese retrato, estaba atis-
bada con claridad. Al final, dejos de los arbolesy, en el corazéon mismo de la
ciudad, Antonio Gades y Calderas de Salamanca ejecutan un baile, violento
y elegante a la vez, brutal y en arabesco, primitivo y rizomatico si asi se
quiere, un balance, si, sintesis retorica de los miles de gestos de «terrorm que
han desfilado por la infinita pelicula. En fin, aqui lo dejo. Ni tan siquiera se
porque ahora era yo el que conducia el coche en este Gltimo momento. Ni
se conducir ni tengo carnet ni permiso de circulacion alguno. El caso es que
llevando yo el volante me di cuenta de que Lola y Filiep se habian dormido
y que yo estaba hablando sélo, camino de Viena, con el coche a mediana
velocidad, sin ruta precisa. Y segui hablando. Algun dia llegaremos.

Pedro G. Romero
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Mevrouw, als je wil kennen
Mijn naam en die van mijn zus
Mijn naam is Mijn-naam-is
En haar naam is Haar-naam-is.

Francisco Rodriguez Marin, Cantos populares Espaiioles, n° 7060, 1883.

Wanneer filosofen een woord gebruiken — “kennis”, “zijn”, “voorwerp”,

“ik”, “propositie”, “naam” — en trachten de essentie van de dingen te vatten,

moet men zich altijd afvragen: wordt dit woord daadwerkelijk gebruikt op die
manier in de taal van zijn geboorteland? “Wij” brengen de woorden terug van
hun metafysiek gebruik naar hun dagelijks gebruik.

Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, n. 116, 1953.

Flamingo’s vliegen op zodra we naderen. Eerder hadden we kraanvogels
gezien in T'xingudi maar roze flamingo’s niet. De auto houdt halt aan de
grens in Hondarribia. We verlaten Avellanedo, een dorp in Liébana, gele-
gen in de Picos de Europa en onze bestemming is Wenen, in Oostenrijk.
Inderdaad, een blitsreisje. In de auto zitten Lola Asurt, een Catalaanse
kunstenares, Filiep Tacq, een Vlaams ontwerper en ikzelf die dit jaar tussen
Rome, Barcelona en Sevilla pendel. Wij zijn nogal gehaast, maar ook weer
niet z6 gehaast dat we niet een ommetje kunnen maken naar het moerassige
Baskenland. De reis was bovendien een lus, een permanente omweg, een
voortdurend over en weer gaan. Niemand van ons was erop uit om recht op
ons doel af te gaan. Wat ons naar Wenen brengt, heeft te maken met Espaiia
negra (Het Donkere Spanje), het boek over de reis die Dario de Regoyos en
Emile Verhaeren door Spanje maakten, eerst in 1888, later in 1go1. Op die
manier hebben onze interesse, onze nieuwsgierigheid en de nuttige tips van
Lasurt ons ertoe gebracht om korte bezoekjes te brengen aan Zaragoza,
Pamplona en Tolosa. We hebben bovendien ook onze mobieltjes meegeno-
men en heel de reis is een stroom van gegevens en beelden geworden die
van onze 4x4 een soort communicatiestation gemaakt heeft. Communicatie?
In werkelijkheid lijkt de stroom informatie nauwelijks iets te communiceren.

We lijken te spreken, we doen alsof we spreken, we doen alsof we de auto
leiden naar een specifieke plaats. Het lijkt alsof we een commando zijn met
een bepaald doel, maar niets daarvan. Het eigenaardige is dat de politie ons
nog niet tegenhield. In werkelijkheid lag in deze reis, die we hadden
bedacht langs een duidelijke en goed uitgestippelde route, het zoveelste
bewijs besloten, de evidentie, dat we verloren zijn gelopen.

De vroegere grenspost met Frankrijk is nog steeds vol graffiti met slo-
gans als jGora ETA! (Leve de ETA), eisen voor de vrijlating van de gevan-
genen, overschilderde Spaanse vlaggen: overblijfselen van de laatste bur-
geroorlog die het Baskenland heeft geteisterd, of Euskadi of Euskalherria,
want het is niet makkelijk de juiste naam te bepalen, zelfs niet tijdens onze
gesprekken. Af en toe kijken we niet meer door de autoruiten en nemen we
het boek van Regoyos en Verhaeren ter hand, onze gids, onze noorderster,
onze ‘roadmap’. Het is een belangrijk boek: we vinden er een betrouwbaar
en lichtend pad. Ondanks zijn donker minerale inhoud, heersen er een
soort optimistische toon en levensvreugde. We weten al dat er, naast de
reizen zelf en de melancholische bewerking ervan door Verhaeren, ook de
vertaling van Regoyos bestaat, die de tekst volledig herschreven heeft. Het
is een bewerking die, met dezelfde gruwelijk realistische elementen, in
staat is om een landschap te laten verdwijnen, een stuk aarde vruchtbaar te
maken, de open buik van een dood paard te veranderen in de verwondering
voor de weelderige tuin die uit het kadaver is voortgesproten. Filiep, de
grootste stierenliefhebber van ons drie, gaat aan het stuur zitten. Lola en ik
trachten te vermijden dat het gesprek de kant opgaat van het stierenvechten.
Nochtans, er is iets van aan. Ook tijdens onze reis komen we er aspecten
van tegen. Dit is nauwelijks vermeld, maar het stierengevecht is een rond-
trekkende kunst. De arena is altijd slechts tijdelijk. De lente, de zomer, de
herfst. Wat we de seizoenen noemen. De reis gaat voort.

Het feit is dat daarna Espasia Negra van José Gutiérrez Solana verscheen,
waarmee het groteske, het carnavaleske en het duistere, het Europese
reductionisme van de stijl van Goya, zich van het discours meester hebben
gemaakt. Bij Solana is een zekere fascinatie waar te nemen voor wat dat
discours afbeeldt en voorstelt, en dat doet afbreuk aan de kritische intentie
van dit discours, terwijl die er ook is. Bij Solana gaat de angst stilaan de
weg op van de figuren uit de ‘gothic novel’: weerwolven en bandieten,
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heksen die geen sirenes meer zijn maar oude verwelkte wijven die hun
erotische oerkracht hebben verloren. In het boek van Regoyos, zelfs méér
dan in de eerste versie van Verhaeren, ook al zo grauw, is de angst nog

in haar originele vorm aanwezig: ze wordt er voorgesteld zoals de vriend-
filosoof van de schilder, Jean Paulhan, dat wilde, aldus de overlevering van
de familie Baroja. De angst is op die manier iets wat er is, een natuurlijk
iets, een bruut stuk natuur. Paulhan stelt ze in een spanningsverhouding
tegenover de retoriek, als het tegenovergestelde ervan. Regoyos, net als de
filosoof, weet zich verbluft door het landschap. We spreken over zijn herin-
neringen, over zijn beklemmingen als neurasthenicus, over zijn devotie
voor de kerkhoven, de fabrieken, de moerassen, de verlaten huizen, het
braakland. Als de schilder ze op doek gaat zetten, gaat er een kracht van

uit die ze mooier maakt en ze zelfs versluiert. Zijn tarwevelden, zijn boom-
gaarden uit Cantabrié, Asturias en het Baskenland, waren aanvankelijk niet
meer dan onvruchtbare gronden bemest door kadavers en dode bladeren.
Beetje bij beetje verschijnt er groen, de bloemen en de zon duiken op na de
regen. Zijn post-impressionistische natte landschappen bereiken een vorm
van superieure retoriek die we echter geneigd zijn te zien als pure natuur.
Paulhan legt zijn vriend uit dat het hier niet gaat om tegengestelde krach-
ten, dat “angst” en “retoriek” enkel twee manieren zijn, twee begrippen die
elkaar niet hoeven op te heffen. Die noties kunnen zowel op zichzelf
bestaan als samen. De auto houdt halt. We zijn de grens overgestoken. We
eten een kleinigheid voordat we de autosnelweg nemen. Ik ben de enige die
niet rijdt, dus kan ik me veroorloven wijn te drinken. En de rode wijn is
lekker. Ik drink de fles leeg.

Laat ons een moment aan Regoyos denken en aan zijn Belgische vrien-
den. Er bestaat een portret dat mij altijd al een sleutelwerk leek. Het is een
schilderij van de hand van Theo van Rysselberghe, in het Prado, waarvan
ik vrees dat het in het depot staat. Dario de Regoyos wordt erop afgebeeld:
hij speelt gitaar en is seguiriyas aan het zingen, zigeuner-seguiriyas. Het
valt moeilijk te begrijpen hoe een schilder uit het Noorden ertoe komt
deze allusie te maken op de flamenco. Nationalistische bijziendheid heeft
‘flamenco’ als Andalusisch bestempeld en alles wat afwijkt van dit schema
wordt uit de openbaarheid geweerd en in het magazijn bewaard omdat men
niet weet wat ermee te doen. Maar ik wil het hier niet hebben over met

flamenco gerelateerde thema’s en hun gevolgen. Eugenio Noel zei al eerder
in een van zijn bekende anti-flamencocampagnes dat er in Spanje twee
ziektes zijn: “de flamenco en het Baskisch nationalisme”. Dario de Regoyos
leed onder beide. Daarom zien we in dit schilderij, dat dateert uit 1885, hoe
goed de schilder heeft geinterpreteerd wat de seguiriyas bezingen: De dood
riep je/ en je wil niet meekomen/ dat zelfs de dood, ah, moeder!/ medelijden had
met mij! Niet zozeer de perfecte interpretatie van de seguiriya door deze
kunstenaar uit Cantabrié is bijzonder — Van Rysselberghe heeft op de muur
in de achtergrond van het portret de gezongen teksten neergeschreven —
maar wel de kennis die een aantal Belgische kunstenaars hadden van de
flamenco: Constantin Meunier, Félicien Rops, Frantz Charlet, James
Ensor en Van Rysselberghe zelf. En uiteraard is er de redundantie: het
waren Vlamingen (‘flamencos’ in het Spaans) die de flamenco kenden, zelfs
voordat het woord de huidige welomschreven betekenis had gekregen,
voordat de term geassocieerd werd met de dansen en de gezangen van de
zigeuners, van de Andalusiérs, van de Spanjaarden; voordat gezangen en
dansen van het stedelijke proletariaat uit de Iberische steden uiteindelijk
ook ‘flamenco’ werden genoemd. De liefde is mijn leven/ zoals een schaduw/
die hoe meer hij zich verwijdert/, des te groter wordt.

Het is niet enkel uit vriendschap en uit nieuwsgierigheid om te begrijpen
wat zijn vriend zo loofde tijdens zijn met alcohol overgoten Brusselse soi-
rees dat Meunier gevraagd had om naar Sevilla te gaan om er de beroemde
Kruisafneming van Pedro de Campaiia (Pieter de Kempeneer) te kopiéren,
een Vlaamse schilder die in de zestiende eeuw in deze Spaanse stad actief
was. Maar terwijl hij moest wachten tot alle papieren in orde waren, voorzag
Meunier in zijn onderhoud door afbeeldingen te schilderen van flamenco-
zangers in het café chantant, van processies tijdens de Goede Week en van
de zigeunerinnen die werkten in de tabaksfabriek; dezelfde zigeunerinnen
die door de mythe van Carmen bekend zijn geworden. De afwezigheid van
de lucht/ die het kleine vuur doofi/ en het grote aanwakkert. En we weten dat
al zeker Rops en Van Rysselberghe naar Sevilla zijn afgereisd om het doek
te zien; we weten ook hoe verbaasd ze waren over het woordverband tussen
Vlamingen en ‘flamenco’, vooraleer ze wisten wat flamenco zingen en dan-
sen eigenlijk was. Kortom, dit misverstand, dit woordenspel in ruimte en
tijd, heeft me altijd verwonderd.
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Ik leg uit, ik herhaal me allicht, ik hou niet op met spreken tot we
opnieuw in de auto stappen. Ja, het klopt, dat men in het Spaans inderdaad
hetzelfde woord ‘flamenco’ gebruikt voor wie in Vlaanderen woont en voor
wie flamenco zingt en danst. Daarover is men het eens. Daarnaast wil men
deze oorsprong etymologisch verklaren. Jawel, ‘flamenco’ is ook een mes
dat eigen was aan matrozen maar dat veel gebruikt werd door de zigeuner-
slagers in Cadiz die precies opdoken tijdens de eerste jaren dat de flamenco-
zang zich er ontwikkelde. Er wordt ook een mogelijke link gelegd met de
infanterieregimenten die in Vlaanderen vrijheid van verkeer verleenden en
de gemene streken tolereerden van de zigeuners die beslisten naar daar te
gaan, naar het land van de Vlamingen, om er oorlog met hen te voeren.
Bovendien bestaat er een verwarring in de verwijzing naar vreemdelingen,
Duitsers en Vlamingen, wanneer het gaat over de Habsburgers en
Germanen (“germanos / hermanos (broers)”, broeders in de misdaad, een
broederschap van delinquenten) en over de “flamencos” in de wereld van
delinquentie en de boevenbendes. Het spreekt vanzelf dat, zoals Alice
Becker-Ho zegt, bij de bohemiens, in de wereld van de lagere klassen en de
criminelen, de filologische stambomen bedrieglijk zijn en dat ze de evolutie
of logica van de taalregels omzeilen; bedrog, geheime conventie en foneti-
sche toevalligheid sturen er de evolutie en het gebruik van woorden. Wat we
weten is dat ‘flamenco’ eerst gebruikt werd als jargon, als een manier van
spreken in de plaatselijke theatervoorstellingen die in Cadiz werden opge-
voerd in het midden van de 19* eeuw. Het appel tot het publiek, “jij, spreek
me niet aan in het Vlaams”, komt voor in werken zoals Los gitanos de Cddiz
o sea el Tio Conejo [De zigeuners van Cadiz of Nonkel Konijn] of El Tio
Caniyitas o el mundo nuevo de Cddiz [Nonkel Caniyitas of de nieuwe wereld
van Cadiz]. Maar men sprak daar uiteraard niet het Vlaams uit Vlaanderen,
veeleer een jargon, verweven met woorden uit het ‘cald’; uit het ‘romand’,
de taal van de zigeuners, vermengd met veel dialectische woorden, vreemde
woorden, veel Catalaans en zelfs Baskisch; deze laatste taal, ver van de
noordelijke streken, bewees altijd goede diensten als geheimtaal.

We weten niet of het is door de aard die onze conversatie opgaat of door
de overtuiging dat we onze reis al dolend moeten voortzetten als mensen
die de weg kwijt zijn, maar Filiep heeft hoe dan ook beslist het comfort
van de autosnelweg in te ruilen voor secundaire wegen. We doorkruisen

nu bergketens en hoogvlaktes en op die manier bereiken we het midden
van Frankrijk. Al in het begin hebben we gezegd: we gaan naar Wenen. De
uitnodiging om onze presentatie voor te stellen in het Wittgensteinhuis —
we hoeven hier niet aan de buitengewone gebeurtenis te herinneren dat het
gebouw al vier jaar lang bezet is door een groep zigeuners uit Oost-Europa
— is te laat gekomen, overigens zonder een minimaal bedrag om onze uit-
gaven te vergoeden. Daarom hebben we beslist om op de uitnodiging in te
gaan en er met de auto naartoe te reizen, in de overtuiging dat de zware reis
en de inspanning om hen het Espafia negra van Lasurt aan te bieden de
moeite zouden lonen. En dat is ons idee. Onderweg repeteren we wat we
gaan zeggen en hoe we het gaan zeggen. En verder, wat uit onze Espaiia
negra zou die zigeuners kunnen interesseren? Kortom, laten we opnieuw
aan het boek van Regoyos en Verhaeren denken en laten we nagaan wat elk
van hen heeft beleefd. Het draait niet enkel om het boek, de flamenco, de
culturele geschiedenis van wat als Spaans geldt. We denken dat de Weense
zigeuners geinteresseerd kunnen zijn in onze observaties, in de rol die de
echte zigeuners gespeeld hebben in de reis van Regoyos en Verhaeren;
andermaal een voorbeeld van de plaats die hen toebedeeld is bij de esthe-
tische verdeling van de dingen, niet enkel op symbolisch vlak, maar ook,
vrees ik, op het vlak van de verdeling van de economische dingen, die heel
intrinsiek met elkaar in verband staan en met elkaar verweven zijn en
onderworpen aan vreemdsoortige wetten.

De weerspiegelingen van het licht in het landschap na een korte regen-
bui voeden ons gesprek. In de koperplaten van Lasurt is daar iets van te
merken; de reis van Regoyos en Verhaeren is zonder twijfel een reis van
waanbeelden. Gezien hun aard van oorspronkelijke fantasmagorie is het v
an cruciaal belang om te weten hoe je die weerspiegelingen, die lucht-
spiegelingen moet begrijpen. Het is waar dat aan de traditie moeilijk te
ontsnappen valt: een tekst is niet enkel een creatie van zijn auteurs, maar
komt ook tot stand door de context die hem kadert en transformeert. De
zigeuners, de blinde straatzangers, de flamenco’s van het café chantant in
Zaragoza hebben in Espadia negra de gedaante aangenomen van “doods-
angst”, van pure natuur, ze zijn zelf landschap geworden. Vanaf dat moment
worden ze herhaaldelijk op die manier voorgesteld, zoals de overige tradi-
ties, voortbrengselen van de terroir, voortbrengselen van de aarde. En ze
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zijn dat niet alleen, ze zijn ook retoriek, ja, een optelsom van spiegelingen
over de expressie, de identiteit, het volk en het gepeupel, de culturele
essentie die treffend geproblematiseerd wordt door enkele overlevenden,
die weerstand bieden en expert zijn in geschillen, trucs en verschillende
manieren om het leven door te komen. We zullen het er uitgebreider over
hebben wanneer we in Wenen aankomen. Maar het is van fundamenteel
belang om dit te begrijpen: de begrippen “angst” en “retoriek” zijn inwis-
selbaar wanneer we het hebben over zigeuners, over flamenco’s. Inderdaad,
veel van de tegenstellingen eigen aan die kunstvorm die we uiteindelijk
flamenco noemen, hebben te maken met deze duidelijke tegenstelling —
zigeuner en niet-zigeuner, Pepe Marchena en Antonio Mairena, het oude en
het nieuwe, Camar6n de la Isla en Enrique Morente, het gecultiveerde

en het populaire — tussen de “angst” en de “retoriek”. Laten we inzien dat
de bastaardstrategie waarmee het proletariaat zulke esthetische categorieén
het hoofd biedt die weg volgt, via het bedrog, niet de leugen, maar “het
bedrog dat een manier is om de waarheid te zeggen”, zoals José Bergamin
schreef. De angst omkeren in retoriek en vice versa, van de retoriek een
vorm van angst maken, dat zou, durf ik zeggen, de regel zijn. En het is
deze regel die belangrijk is op het moment dat we opnieuw Espaia negra
aanpakken, want ik denk dat we het enkel vanuit dat perspectief opnieuw
kunnen lezen. Laten we bedenken dat het een trompe-Ioeil is, een vanitas,
ijdelheid der ijdelheden.

Denk je dat ze ons in Wenen zullen begrijpen? Wel, wat belangrijk zou
zijn is dat we zouden kunnen bewerkstelligen dat ze zich deze vraag stellen.
Misschien is het enkel onze taak, niet waar, om de vraag trachten te herfor-
muleren die overigens, algemener gesproken, een methodologische vraag
is, een vraag over hoe een en ander werkt. Kijk eens wat Pio Baroja vertelt
over Regoyos en zijn nieuwe pak. Telkens wanneer Regoyos een nieuw
kledingstuk voor het eerst aantrok, ging hij ermee op bed liggen en pro-
beerde hij ermee alle soorten dansen, gevechten en acrobatische bewegin-
gen uit, een strijd die in de getaande stof natuurlijke rimpels achterliet.
Laten we de vragen aan hem over en dat ze maar doen zoals Regoyos met
het pak en zien welke vormen het aanneemt, welke plooien ze geven aan
onze nieuwe vragen. Jan Yoors vertelt dat de zigeuners, als ze een nieuw
pak inwijden, dat nooit wassen of uittrekken: ze beschouwen het niet als

een pak voor ’s zondags of alleen voor speciale gelegenheden. Ze blijven het
aantrekken totdat het werk, de ontspanning, het leven zelf het begint aan

te tasten, totdat het gaat rafelen en uit elkaar vallen, hersteld en versteld
wordt. Hopelijk vergaat het onze woorden op die manier! De prinsen zijn
naakt of ze zijn het nieuwe pak van de keizer!

Er bestaat een bijzondere film, Lejos de los drboles (Ver van de bomen),
van Jacinto Esteva, in premiére gegaan in 1972. Aanvankelijk ging het om
de opdracht van de PSUC [ Verenigde Socialistische Partij van Catalonié]
om in te gaan tegen de campagne voor de modernisering van het laat-
franquistische regime, opgezet onder de auspicién van Fraga Iribarne en
het Ministerie van Informatie en Toerisme. Esteva maakte er een fascine-
rende film van. Wat in principe een portret moest worden van een atavis-
tisch Spanje, nog verzonken in een donker en luguber symbolisme, zonder
andere uitwegen dan magie en bijgeloof] bleek een raadselachtige film te
hebben opgeleverd. Esteva zag dat in diezelfde vormen van “het zwarte” —
laten we het op die manier zeggen — ook een deel echt verzet aanwezig was
tegen de moderniteit, dat bepaalde levensvormen werden voorgesteld als
een progressief en vernieuwend alternatief voor de logica van het kapita-
lisme. De liefde die in dit portret van “het sombere” vervat was, heeft
de binaire eenvoud die het Comité Central Comunista zich bij de film had
voorgesteld ontkracht en haar louter propagandistisch effect opgeheven.
De complexiteit van de werkelijkheid was heel anders en daar, in dat por-
tret, werd die helder geschetst. Uiteindelijk, “ver van de bomen”, in het
hart zelf van de stad, voeren Antonio Gades en Calderas de Salamanca een
dans op, gewelddadig en elegant tegelijkertijd, brutaal en arabesk, primitief
en rhizomatisch, als je wil, een evenwicht, ja, een retorische synthese van
de duizenden gebaren van “angst” die gedefileerd hebben in deze film
zonder grenzen. Kortom, hier laat ik het bij. Ik weet niet eens hoe het komt
dat ikzelf nu op het laatste moment achter het stuur zit. Ik kan niet rijden
en ik heb evenmin een rijbewijs. Terwijl ik achter het stuur zat, merkte ik
dat Lola en Filiep in slaap waren gevallen en dat alleen ik aan het praten
was. Ik reed richting Wenen met matige snelheid en zonder een duidelijke
route. En ik bleef praten. Op een dag zullen we aankomen.

Pedro G. Romero
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Los flamencos flamencos
Les Flamencos, ou mieux, le Flamenco flamand

Madame, si vous voulez connaitre
Mon nom et celui de ma sceur
Mon nom est Mon-nom-est

Et son nom est Son-nom-est

Francisco Rodriguez Marin, Cantos Populares Espasioles, n°7060, 1883.

Quand les philosophes utilisent un mot — « connaissance », « étre », « objet », « moi »,
«supposition », « nom » — et ils essaient de saisir ’essence méme de la chose, on doit
toujours se demander: est-ce que ce mot est utilisé vraiment dans ce sens dans la
langue de sa terre natale ? « Nous autres » ramenons les mots de leur emploi
métaphysique a leur emploi quotidien.

Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, n° 116, 1953

Les flamants roses s’envolent a notre approche. Auparavant, on avait vu
des grues a Txingudi, mais des flamants roses, non. On arréte la voiture

a la fronticre de Fontarabie. Nous quittons Avellanedo, un village de
Liébana, situé dans les montagnes des Picos de Europa, et notre but est
Vienne, en Autriche, en effet, un voyage éclair. Dans la voiture se trouvent
Lola Lasurt, artiste catalane, Filiep Tacq, graphiste flamand, et moi-méme
qui vis cette année entre Rome, Barcelone et Séville. On est un peu pressé,
mais pas au point de nous empécher de faire un détour par ce marécage du
Pays basque. Le voyage, en outre, a été une boucle, un détour continuel, un
va-et-vient permanent. Personne n’avait envie de se laisser diriger. Ce qui
nous amene a nous diriger vers Vienne, c’est Espaiia negra (L’Espagne
obscure), le récit du voyage que Dario de Regoyos et Emile Verhaeren ont
effectué a travers ’Espagne, en 1888 d’abord, et en 1901 ensuite. Ainsi,
notre intérét et notre curiosité, ainsi que les conseils efficaces de Lasurt
nous ont permis de faire des incursions rapides a Saragosse, Pamplona et
Tolosa. Nous avons emporté nos téléphones portables et tout notre voyage
se transforme en un échange ininterrompu de données et d’images, faisant
de notre 4x 4 une sorte de centre de communication. Des communica-
tions ? Le fait est que le courant d’infos ne semble guére communiquer
quelque chose. Nous semblons parler, nous faisons semblant de parler,

nous faisons semblant de diriger la voiture vers un endroit effectif, on dirait
que nous sommes un commando se dirigeant vers un but déterminé, mais
non. La chose la plus bizarre, c’est que les flics ne nous ont pas encore
stoppés. Mais non, en réalité, ce voyage, projeté le long d’une route si claire
et si bien ciblée, n’est qu’une preuve de plus, une évidence du fait que
finalement nous avons perdu le chemin.

L’ancien poste de frontiére avec la France est toujours couvert de graffiti
portant des slogans comme jgora ETA! (Vive PETA), des revendications
pour la libération des prisonniers, des drapeaux espagnols barbouillés:
témoignages de la derniére guerre civile qui a ravagé le pays basque, appelé
aussi Euskadi, ou Euskalherria, car il n’est pas facile de déterminer le nom
adéquat, méme pas dans nos conversations. De fait, de temps a autre, nous
ne regardons plus a travers les vitres de la voiture et prenons en main le
livre de Regoyos et de Verhaeren, notre guide, notre étoile du Nord, notre
feuille de route. C’est un livre important, un sentier fiable et lumineux se
dessine en ses pages. Malgré sa noirceur minérale, le livre respire un cer-
tain degré d’optimisme et de joie de vivre. Nous le savons, il y a eu les
voyages, puis sa rédaction mélancolique par Verhaeren et enfin la traduc-
tion de Regoyos, qui est une véritable réécriture, une rédaction qui, avec les
mémes éléments menagants, est capable de faire s’évaporer un paysage, de
fertiliser une terre aride, de convertir le ventre ouvert au soleil d’un cheval
mort dans le spectacle surprenant d’un jardin luxuriant qui s’est mis a
fleurir dans son cadavre. Filiep, « ’aficionado » le plus fervent de nous trois,
a pris le volant de la voiture. Lola et moi, nous empéchons que la conversa-
tion ne glisse vers la tauromachie. Pourtant, il y a quelque chose de cela.
Jusque dans notre voyage. On ne I’a mentionné qu’a peine, mais la tauro-
machie est un art nomadique. I.’aréne n’est jamais qu’une station tempo-
raire. Le printemps, 1’été, "automne. Ce que nous appelons normalement
les saisons. Le voyage continue.

Et depuis a paru La Espaiia negra de José Gutiérrez Solana et on a
décidé que le grotesque, le carnavalesque et 'obscur, le réductionnisme
européen du style de Goya, se sont emparés du discours. Chez Solana, il
y a une certaine fascination pour ce que ce discours présente et représente,
ce qui fait tort a Pintention critique de auteur et la dissipe, alors que
celle-ci s’y trouve également. Chez Solana, la terreur se confond peu a peu
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avec les personnages du « gothic novel » : les loups garous et les hors-la-loi,
les sorciéres qui ne sont plus des sirénes mais de vieilles mégeres délabrées,
dépourvues de leur force érotique primitive. Dans le livre de Regoyos, la
terreur est toujours présente dans sa forme originelle, méme plus que dans
la premiére version de Verhaeren si ameére : si I’on en croit la famille Baroja,
elle y est présentée comme le voulait Jean Paulhan, ami philosophe du
peintre. La terreur, des lors, est quelque chose de réel, de naturel, une
nature sauvage. Paulhan Poppose a la rhétorique, mais en un rapport de
force, comme son contraire. Comme le philosophe, Regoyos se dit ébloui
par le paysage. Nous parlons de ses souvenirs, de ses angoisses de neu-
rasthénique, de sa dévotion pour les cimetiéres, les usines, les marais, les
maisons abandonnées, les terrains vagues. Quand le peintre essaie de les
représenter dans ses toiles, une force se dégage qui embellit et qui voile
méme la réalité angoissante. Ses champs de blé, ses vergers en Cantabrie,
aux Asturies et dans le pays basque n’étaient souvent d’abord que des ter-
rains vagues fertilisés par des cadavres et des feuilles mortes. Petit a petit,
le vert fait son apparition, les fleurs et le soleil surgissent aprés la pluie. Ses
marécages postimpressionnistes atteignent un degré de rhétorique supé-
rieure qu’on est pourtant enclin a considérer comme de la pure nature.
Paulhan explique a son ami qu’il ne s’agit pas de forces opposées, mais que
« terreur » et « rhétorique » sont seulement deux manieres, deux fagons de
comprendre qui ne doivent pas s’exclure I'une Pautre. Ces notions fonc-
tionnent séparément mais aussi ensemble. La voiture s’arréte. On a passé

la frontiére. On prend quelque chose avant de reprendre I'autoroute. Je suis
le seul qui ne sait pas conduire, je peux donc me permettre de prendre un
verre de vin. Le rouge est bon. Je vide la bouteille.

Pensons un instant a Regoyos et a ses amis belges. Il existe un portrait
qui m’a semblé depuis toujours une ccuvre-clé. C’est une peinture par
Théo Van Rysselberghe qui se trouve au Musée du Prado, et je crains fort
qu’elle ne se trouve au dépot. Elle représente Dario de Regoyos jouant de
la guitare et chantant des séguedilles, des séguedilles tsiganes ! 11 est difficile
de comprendre qu’un peintre du Nord, du pays basque, fasse cette allusion
au flamenco. La myopie nationaliste a assimilé tout ce qui est flamenco a
Pidentité andalouse et tout ce qui ne concorde pas avec ce schéma est
écarté de la présentation publique, relégué au dépot, parce qu’on ne sait

pas quoi faire avec. Mais je ne veux pas examiner ici le théme du « flamen-
quismo » et ses conséquences. Dans une de ses fameuses campagnes anti-
flamenco, Eugenio Noel affirmait qu’il y a deux maladies en Espagne:

« le flamenco et le nationalisme basque ». Regoyos était affecté par les deux.
C’est pourquoi on doit apprécier dans cette peinture, qui date de 1885,
Phabileté du peintre a saisir ce que dit le chant des séguedilles: La mort t'a
appelé/ mais elle ne veut pas venir/ parce que, ah, mon Dieu! méme la mort

a pitié de moi! Ce qui est remarquable, ce n’est pas 'interprétation parfaite
des séguedilles par le peintre cantabre — Van Rysselberghe a peint les paroles
de la chanson sur le mur du fond — mais bien la connaissance qu’avaient ces
artistes belges du flamenco : Constantin Meunier, Félicien Rops, Frantz
Charlet, James Ensor et Van Rysselberghe lui-méme. Mais naturellement,
remarquez la redondance : ils étaient des Flamands (des « flamencos » en
espagnol) qui connaissaient le flamenco, méme avant que le terme « flamenco »
n’ait été utilisé dans son sens manifeste, c’est-a-dire avant qu’il fiit associé
aux danses et aux chants des tziganes, des Andalous, voire des Espagnols;
avant aussi que les chants et les danses des prolétaires des faubourgs ibé-
riques fussent finalement appelés aussi du flamenco. L’amour est ma vie/
comme 'ombre/ qui, plus loin elle s’en va, / plus grande elle devient.

Ce n’est pas seulement par amitié et par curiosité de comprendre ce que
son ami Regoyos vantait si haut lors de ses soirées bruxelloises bien arro-
sées d’alcool que Meunier avait demandé¢ d’aller a Séville pour y copier la
fameuse Descente de la Croix par Pedro de Campafia (Pieter de Kempeneer),
peintre flamand qui a été actif dans la capitale sévillane au cours du 16° siecle.
Le fait est que, pendant le retard bureaucratique qu’encourait son projet,
Meunier s’assurait des revenus en peignant les chanteurs flamenco du café
chantant, des processions de la Semaine Sainte et les tsiganes au travail
dans les fabriques de tabac, les mémes qui sont devenues célebres a travers
le mythe de Carmen. L’Absence est un courant d’air/ qui éteint le petit feu/ et

Jait éclater le grand. Au moins on sait que Rops et Van Rysselberghe se sont

rendus a Séville pour voir le tableau ; on sait aussi leur étonnement de
Flamand sur la ressemblance nominale avec « flamenco », avant méme de
savoir ce que c’est que de chanter et de danser « flamenco ». Bref, ce malen-
tendu, ce jeu de mots spatiotemporel, m’a toujours paru quelque chose

de surprenant.
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Jexplique, je me répéte stirement, je n’arréte pas de parler avant de ren-
trer dans la voiture. Oui, c’est vrai, on utilise en espagnol le méme mot de
« flamenco » pour indiquer ceux qui vivent en Flandre et ceux qui chantent
et dansent du flamenco. La-dessus, on est tous d’accord. Puis, on veut
s’expliquer cette ascendance de fagon philologique. Bien str, il y a le cou-
teau appelé « flamenco », un objet typiquement marin, mais qui a beaucoup
été utilisé par les bouchers tsiganes de Cadiz qui apparaissent justement
dans les premiéres années de la chanson « flamenco ». Il y a aussi les régi-
ments d’infanterie qui, en Flandre, autorisaient la libre circulation et tolé-
raient les actes criminels commis par les tsiganes qui s’engageaient a aller
la-bas, au pays des Flamands, pour leur faire la guerre. En outre, il existe
une confusion dans la dénomination des étrangers, Allemands et Flamands,
quand il s’agit des Habsbourg et des germains (« germanos » pour « herma-
nos », fréres dans le crime, fraternité de délinquants) et Flamands dans le
monde du crime et de la peégre. Il est évident, comme Alice Becker-Ho
Pa affirmé, que dans la bohéme, dans le monde des classes dangereuses et
délinquantes, les généalogies philologiques sont trompeuses et dépassent
P’évolution ou la logique de tout ce qui respecte les regles du langage ; c’est
la tromperie, ’accord secret et le caprice phonétique qui assurent I’évolu-
tion et 'usage des mots. Ce dont on est certain, c’est que « flamenco » a
commencé 4 s’employer en argot, comme une fagon de parler dans les
petites pieces de théitre qui étaient montées a Cadiz au milieu du 19° siécle.
L’appel au public « 224, no me hables en flamenco » [ne me parlez pas en fla-
mand] fait son apparition dans des pieces comme Los gitanos de Cddiz o sea
el Tio Conejo [Les gitans de Cadiz, ou Oncle Lapin] ou E/ Tio Caniyitas o el
mundo nuevo de Cddiz [1.’oncle Caniyitas ou le nouveau monde de Cadiz].
Naturellement, on n’y parlait pas le flamand des Flandres, mais plutot un
argot tissé de mots issus du « cal6 », du « romand », le langage parl¢ par les
tsiganes, contaminé par beaucoup de termes dialectaux, des barbarismes,
pas mal de catalan et méme du basque ; en dehors des villes du nord, ce
dernier servait de langage secret.

Nous ne savons pas si c’est 4 cause du tour que prend notre conversation
ou parce que nous voulons affirmer notre conviction qu’on doit continuer
notre voyage ainsi, comme des gens ayant perdu le chemin, Filiep a décidé
de quitter le confort des autoroutes. Désormais, nous suivons des routes

secondaires, nous traversons des chaines de montagnes et des plateaux et
de cette maniére on atteint le milieu de la France. Nous I’avons dit dés le
début, nous allons a Vienne. L’invitation de présenter notre communica-
tion a la Maison Wittgenstein — on ne doit pas vous rappeler le fait extraor-
dinaire que ce batiment est occupé depuis quatre ans par un groupe de
tsiganes de ’Europe de I’Est — nous est arrivée assez tard, et mal : sans un
minimum d’argent qui puisse couvrir nos dépenses. C’est la raison pour
laquelle on a décidé d’accepter Pinvitation et de voyager en voiture et d’as-
sumer que les fatigues du voyage et effort pour leur offrir la-bas I’ Espasia
negra de Lasurt valaient la peine. Ca, c’est notre idée. En cours de route,
nous répétons ce que nous allons raconter et comment nous le raconterons.
Puis, qu’est-ce que ces tsiganes pourraient trouver intéressants dans
Espadia negra ? Bref, regardons avec de nouveaux yeux le livre de Regoyos
et de Verhaeren et cherchons ce que chacun d’eux a vécu. Il ne s’agit pas
seulement du livre, du flamenco, de I’histoire culturelle de ce qui est con-
sidéré comme espagnol. On s’imagine que les tsiganes de Vienne pour-
raient étre intéressés a nos observations, au role que les vrais tsiganes ont
joué dans le voyage de Regoyos et de Verhaeren ; un exemple de plus du
role dans la mise en place esthétique des choses, non seulement au niveau
symbolique, mais aussi, je le crains fort, dans le partage des choses
économiques qui sont intimement reliées, enchainées et soumises a

des lois bizarres.

Les éclats de lumiére surgis dans le paysage aprés une averse passagére
alimentent également notre conversation. Les plaques de cuivre de Lasurt
en gardent quelque chose ; le voyage de Regoyos et de Verhaeren est néces-
sairement un voyage de fantasmes. Comme fantasmagorie initiale, il est
crucial de savoir bien lire ses éclats et ses miroitements. Il est vrai qu’il est
difficile d’échapper a la tradition : un texte n’est pas seulement la création
de ses auteurs, le contexte qui le présente et le transforme le produit tout
autant. Dans Espasia negra, les tsiganes, les bonimenteurs aveugles et les
flamencos des cafés chantants de Saragosse ont également ce statut de
«terreur », de pure nature, de paysage. A partir de ce moment, ils sont
représentés régulierement de cette manicre, comme le reste des traditions,
choses du « terroir », choses de la terre. Et ils ne sont pas que cela, ils sont
aussi rhétoriques, oui, une somme de miroitements sur I’expression,
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Pidentité, le peuple et la populace, ’essence culturelle bien problématisée
par quelques survivants, résistants, experts en litiges, trucs et plusieurs
maniéres de faire face a la vie. On en parlera plus amplement quand on sera
a Vienne. Mais il est crucial de comprendre cela : les notions de « terreur »
et de « rhétorique » sont interchangeables quand on parle de tsiganes ou de
flamencos. En effet, beaucoup des contradictions dont est faite cette forme
d’art que nous avons finalement appelée « flamenco » sont fondées sur cette
apparente opposition de « terreur » et de « rhétorique »: tsigane et paysan,
Pepe Marchena et Antonio Mairena, ’ancien et le nouveau, Camaron de

la Isla et Enrique Morente, le cultivé et le populaire. Admettons que la
stratégie batarde que le prolétariat utilise pour affronter de telles catégories
esthétiques passe par la, par le leurre, non par le mensonge, car « le leurre
n’est qu’une autre maniére de dire la vérité », comme José Bergamin I’a
écrit autrefois. Substituer la terreur a la rhétorique et vice versa, transfor-
mer la rhétorique en une sorte de terreur, j’ose le dire, ce serait la regle.

Et cette régle est cruciale au moment d’aborder a nouveau Espasia negra
je suis d’avis qu’on ne peut la comprendre qu’a travers cette perspective.
Je dirais que c’est un trompe-L’ceil, une vanité, vanité des vanités.

Crois-tu qu’ils vont nous comprendre a Vienne ? Bon, ce qui serait
important, c’est que nous devrions étre a méme de les inciter a se poser
cette question. Peut-étre notre role, n’est-ce pas, c’est d’essayer de refor-
muler une question qui, d’un point de vue général, est une question
méthodologique, une question sur le fonctionnement des choses. Voici
ce que Pio Barojo raconte sur Regoyos et son nouveau costume. Lorsque
Regoyos étrennait de nouveaux vétements, il s’étendit dans son lit dans ce
costume et commenga toutes sortes de danses, de combats et de mouve-
ments acrobatiques, une lutte qui laissait ses vétements marqués par des
rides naturelles. Laissons-leur les questions et qu’ils fassent comme
Regoyos avec son costume pour voir la nouvelle forme qu‘il prend, quels
plis ils donnent alors a nos nouvelles questions. Jan Yoors nous raconte
que les tsiganes, lorsqu’ils étrennent un costume, jamais ne le lavent ni ne
Penlevent ; ils ne le considérent jamais comme un costume de dimanche
ou réservé a des occasions spéciales. Ils continuent au contraire a le porter
jusqu’a ce que le travail, les sorties et la vie méme commencent a affecter ;
il commence a s’effilocher, a se déchirer, a étre ravaudé et recousu.

Espérons que tel sera le sort de nos paroles ! Les princes se promenent
nus ou le nouveau costume de Pempereur !

Il existe un film extraordinaire de Jacinto Esteva, Lejos de los drboles
[Loin des arbres], présenté en 1972. A Porigine, il s’agissait d’une com-
mande par le PSUC [Parti Socialiste Unifié de la Catalogne] pour contre-
carrer la campagne de modernisation que le régime tardif de Franco avait
lancée sous les auspices de Fraga Iribarne et du ministére de I'Information
et du Tourisme. Esteva a réalisé un film fascinant. Ce qui en principe aurait
da étre un portrait de PEspagne atavique, encore plongée dans un symbo-
lisme noir et funebre, sans autre issue que la magie et la superstition, a
résulté en un film énigmatique. Esteva a observé que, parmi ces éléments
«noirs » — appelons-les ainsi —, on rencontrait aussi quelques-unes des
véritables résistances a la modernité, certaines formes de vie présentant des
alternatives progressistes et modernistes, face a la logique du capitalisme.
I>amour mis dans ce portrait du « noir » a désactivé la simplicité binaire
avec laquelle le Comité Central Communiste avait congu le film, a savoir
dans un but purement propagandiste. LLa complexité de la réalité était tres
différente et la, dans ce portrait, elle était clairement observée. En fin de
compte, « loin des arbres », au coeur méme de la ville, Antonio Gades et
Calderas de Salamanca interpretent une danse, a la fois violente et élégante,
brutale et en arabesque, primitive et rhizomatique si vous voulez, un équi-
libre, oui, une synthese rhétorique des milliers de gestes de « terreur » qui
ont défilé a travers le film sans limites. Bref, je m’arréte ici. Je ne sais
pas pourquoi ¢’est maintenant moi qui conduis la voiture. Je ne sais pas
conduire et je n’ai pas de permis de conduire non plus. Le fait est que,
lorsque j’ai pris le volant, j’ai réalisé¢ que Lola et Filiep s’étaient endormis
et que je parlais seul, en route pour Vienne, avec la voiture a vitesse moyenne,
sans itinéraire précis. Et je continuais a parler. Un de ces jours, nous
arriverons a destination.

Pedro G. Romero
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Real Flamingos, in other words, The True Flemish Flamenco

Miss, if you like to know

Mine and my sister’s name

My name is My-name-is

And her name is Her-name-is

Francisco Rodriguez Marin, Cantos Populares Espasioles, n. 7060
[Popular Spanish Songs], 1883.

When philosophers use a word—*“knowledge”, “being”, “object”, “I”,

» o«

“proposition”, “name”—and try to grasp the essence of the thing, one must
always ask oneself: has the word ever been actually used in this way in the lan-
guage-game which is its original home? —What we do, is bringing words back
from their metaphysical to their everyday use.

Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, n. 116, 1953

Flamingos start flying up as soon as they see us getting nearer. We were able
to see cranes in Txingudi before, but never flamingos. We stop the car at the
border in Hondarribia. We leave Avellanedo, a small village in Liebana Valley,
lying in the Picos de Europa, and we hope to get to Vienna in Austria, a
fancy trip indeed. In the seats of the car are Lola Lasurt, a Catalonian artist,
Filiep Tacq, a Flemish designer and myself, who, at present, is commuting
between Rome, Barcelona and Seville. We’re rather in a hurry, but not so
much that we couldn’t make a detour to the marshy Basque Provinces. The
trip, moreover, was a non-stop detour, a loop, a constant turning around.
None of us was inclined to head right for our ultimate aim. Our reason to

go to Vienna is Espaiia negra [ Dark Spain], the traveling journal Dario de
Regoyos and Emile Verhaeren wrote about their first trip to Spain in 188§
and their second in 19o1. That’s how our interest and curiosity, plus the
useful guidance of Lasurt, have led us to quick visits to Zaragoza, Pamplona
and Tolosa. We had also taken our cellphones with us and the whole journey
has become an endless downloading of data and images that turned our 4x4
into a mobile communication station. Communications? Truth is that the
information we get doesn’t help us much. We tell each other things, or seem
to do so; we drive the car somewhere, we look like a commando with a set

goal, but, in fact, we are not. The weird thing is that the cops didn’t stop us
yet. In reality this trip, with such a clear drawn route, was, on the contrary,
proof and evidence that we ultimately really got lost.

The former border with France is still full of graffiti with the slogans
jgora ETA! [Long Live ETA], demands for the release of prisoners, painted-
over Spanish flags: leftovers from the Civil War that ravished the Basque
Country, or Euskadi, or Euskalherria—it’s not easy to decide which correct
name to use, even in our conversations. At times we stop looking out of the
windows of the car and we take up Regoyos’ and Verhaeren’s book: our
guide, our North Star, our ‘road map’. In spite of its inherent darkness, it’s
a remarkable book, it offers us an enlightened and reliable path since it is
written with a certain degree of optimism and enjoyment of life. We already
know, indeed, that besides the journey and Verhaeren’s melancholic version
of it, there is also Regoyos’ translation that is a complete re-writing. It is an
adaptation that, with the same gloomily realistic elements, is able to make a
landscape disappear, to turn a piece of land fertile, to transform the open
belly of a dead horse into a luxuriant garden that has grown out from the
corpse. Filiep, the greatest fan of bullfighting of us three, is presently driv-
ing the car and Lola and I are trying to keep the conversation away from
that item. However, it has something essential in it. Even during our jour-
ney, some aspects of that culture remain. It is hardly mentioned, but bull-
fighting is a nomadic art. The bullring is always just temporal: springtime,
summer, fall—what we usually call seasons. The journey continues.

The fact is that, later, José Gutiérrez Solana’s La Espaiia Negra [ The
Dark Spain] was published and, along with it, the grotesque, the carniva-
lesque and the dark, the European reductionism of Goya’s style took com-
mand of the whole discourse. In Solana’s book, there is a certain fascina-
tion for those things that are presented and represented and the whole
point is lost on that discourse, also its critical intent—which is there, too.
In Solana’s work, terror is beginning to get influenced by characters from
the gothic novel: werewolves and outlaws, witches that are not mermaids
anymore but old withered ladies who have lost all their erotic power. In
Regoyos’ book, even beyond that first and already grimy formulation by
Verhaeren, terror, however, is still there in its original form, just as Jean
Paulhan, a friend-philosopher of the painter, wanted it to be if we may
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believe what the Baroja family said of it. “Terror”, therefore, is something
just present out there, something natural, a brutal piece of nature. Paulhan
thought of it as contrary to rhetoric, or in tension with it, like an opponent.
Regoyos talks to the philosopher about the feeling of awe he draws from
the landscape. We talk about his memories, his anxieties as a neurasthenic,
his devotion to graveyards, factories, swamps, abandoned houses, waste-
land. When the painter starts depicting them on his canvases, there is a
force that embellishes and even veils them. Many of the wheat fields and
fruit orchards he painted in Cantabria, Asturias or in the Basque Country
had been at first a wasteland fertilized by corpses and dead foliage. Little
by little, the flowers and the green appear, the sun shines after the rain and
his postimpressionist depictions of swamps reach a type of superior rheto-
ric that, nevertheless, we are inclined to see as pure nature. Paulhan tells
his friend that these are not just opposed forces, that “terror” and “rheto-
ric” are only two methods, two understandings that don’t necessarily can-
cel each other. These notions can work by themselves, but also together.
We stop the car. We have crossed the border. We get something to eat
before taking the highway. ’'m the only one who doesn’t drive, so I can
allow myself a cup of wine. It is good red wine. I finish the bottle.

Let us think, for a moment, about Regoyos and his Belgian friends.
There’s a portrait that I feel is a key element. It’s a painting by Theo van
Rysselberghe at the Prado Museum that I suspect however, is in storage.

It depicts Dario de Regoyos playing the guitar and singing seguiriyas, gypsy
seguiriyas. 1t’s not easy to understand this flamenco framing by a northern
painter. Nationalist shortsightedness assigns flamenco to the Andalusian
south and everything that breaks that assumption is removed from the
public view and is put in storage—no one knows what to do with it. I don’t
want to examine here the issues related to flamenco and its consequences.
In one of his famous anti-flamenco campaigns, Eugenio Noel already stated
that the only ills of Spain were two: “Flamenco and Basque nationalism”.
Regoyos suffered from both of them. This is the reason why, in this por-
trait that is dated back to 1885, we can see how well the painter interpreted
the seguiriyas: Death called for me /but isn’t ready to do / Oh, my Lord! Even
Death / had pity on me! It’s weird that not the perfect seguiriya intonation
by the Cantabrian painter is particular—Rysselberghe painted the lyrics of
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the song on the background wall—but indeed the knowledge the Belgian
friends of Regoyos, Constantin Meunier, Félicien Rops, Frantz Charlet,
James Ensor and even Van Rysselberghe himself, had of flamenco. But of
course, it’s redundant, they were Flemish (‘Flamencos’ in Spanish) who
knew the flamenco, even before the word was used as intended today,
before it got applied to gypsy, Andalusian and Spanish songs and dances;
before the songs and dances of the urban lower classes from the Iberian
cities became all named ‘flamenco’. It’s the love of my life / like a shadow /
the further it goes / the bigger it gets.

It’s not just empathy and an interest to understand what his friend
Regoyos so lavishly shared in his alcohol-imbued soirees in Brussels that
made Meunier ask to go to Seville to do a copy of the famous 7The Descent
Jfrom the Cross by Pedro de Campaiia (Pieter Kempeneer), a Flemish painter
who worked in the city in the 16" century. But while he was waiting for all
the paperwork to be fullfilled, Meunier, in fact, earned a living while paint-
ing flamenco singers in the music cafés, processions during the Holy Week
and the gypsy female workers rolling cigars in the sweatshops in the city—
the same gypsies who were made famous in the myth of Carmen. Absence is
the air / that puts off the small fire / and flares up the great. We already know
now that, at least, Rops and Van Rysselberghe went to Seville to pay
Meunier a visit; we also know how surprised they were about the nominal
link between Flemish and ‘Flamenco’ before they even knew the essence of
singing and dancing flamenco. In short, this misunderstanding, this game of
words in a distant space and time, has always struck me as a shocking story.

I explain again, repeating myself, perhaps; I don’t stop talking until we
get into the car again. Yes, it is correct: the word “flamenco”, in Spanish,
is the same as the one we use for those who live in Flanders and those who
sing and dance flamenco. We all agree on that. Some try to rationalize an
etymological origin beside that. They refer to the so-called flamenco knife,
a typical sailor item that was often used by gypsy butchers around Cadiz
during the first years that the flamenco folksinging was developing there.
They also make a link with the infantry regiments in Flanders, allowing the
free circulation and commitment of crimes to those gypsies who enlisted
themselves to go there, to Flanders, to fight a war against those people.
They also allude to mistaken foreign identities of Germans and Flemish,
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the pro-Habsburg brotherhood (“germanos/hermanos”, partners in crime,
delinquent kindred), and flamencos in the underworld and the mafia. The
truth, as Alice Becker-Ho mentions, is that the bohemians, that lower class
world of dangerous delinquency, has very unreliable etymological genealo-
gies. More than showing the natural evolution or the logic at work in lan-
guage, there are, on the contrary, the misleading element, the secret agree-
ment and the phonetic whim that insure the evolution and the common
usage of words. What we know for sure is that “flamenco” was first used
as slang, as a way of talking as in the local plays that were staged in Cadiz
in the middle of the 19th century. The public plea “tii, no me hables en
Slamenco” [don’t talk to me in Flemish] appears in plays like Los gitanos
de Cddiz osea el Tio Conejo [ The Gypsies of Cadiz, in other words, Uncle
Rabbit] or El Tio Caniyitas o el mundo nuevo de Cddiz [Uncle Caniyitas
or Cadiz’ New World]. Of course, one didn’t speak real Flemish from
Flanders; it was much more slang with many words coming from ca/d, from
romand, the language spoken by the gypsies, mixed with many dialectical
inflections, foreignisms, lots of Catalan and even Euskera—the latter, far
away from the northern regions, always worked well as a secret language.
We don’t know if it’s because of the nature of our conversation or that
we want to confirm our conviction that we must continue this journey as
we did so far, as people getting lost—at any rate, Filiep decided to abandon
the comfort of the highway and is now taking us through local roads,
through mountain ranges and plateaus into the centre of France. As we
mentioned at the beginning: we’re going to Vienna. The invitation to do
a presentation at the Haus Wittgenstein—no need to remind you of the
extraordinary fact that the building has been occupied for four years now
by a group of gypsies from Eastern Europe—has reached us too late and
was underfunded, with no money to cover our expenses. But it is for that
reason that we find it worthwhile to travel in a car, in such hard conditions,
to deliver to them Lasurt’s Espasia Negra. That’s our sole goal. On our
way, we're rehearsing what we are going to say and how. Moreover, what
could those gypsies find interesting about Espasia Negra? All right, let’s
look again at Regoyos’ and Verhaeren’s book and what each one of them
had to live through. The clue is not just in the book, in the flamenco, in the
cultural history of Spain. We imagine that the gypsies in Vienna might be

curious about our observations, about the roles that real gypsies themselves
played in Regoyos’ and Verhaeren’s journey, one more sample of the role
they play in the aesthetic casting of things in the world, not only on the
symbolic level, but, I’'m afraid as well, on the economic, which are inti-
mately interrelated, linked with and subject to obscure laws.

The glares of light that appeared on the landscape after a short rain fed
our conversation. Lasurt’s copper plates reflect some of them: Regoyos’
and Verhaeren’s journey was, no doubt, a ghostly one. As beginning phan-
tasmagoria it is crucial to know how to read its glares and delusions. It’s
hard, in fact, to escape from tradition: a text is not only a creation by its
authors, it is also the product of a context that frames and transforms it.
The Gypsies, the blind ballad singers, the flamencos at Zaragoza’s music
café have incorporated, in Espaia negra, that status of “terror”, of pure
nature, indistinguishable from the landscape. From then onwards, that is
how we will understand them, like any other tradition, those products from
the terroir, from the earth. However, they’re not only that, they’re also
rhetoric, the sum of the glares that flare from expressions, identities, peo-
ples and the lower classes, the cultural essences that are cleverly synthe-
sized by some survivors and resilient people, experts in disputes, tricks and
alternative ways to cope with life. We will talk more about this when we get
to Vienna, but it is crucial to know this: when we mention gypsies and
flamencos, “terror” and “rhetoric” are exchangeable notions. Indeed, many
of the contradictions that feed the art we finally call flamenco, are built up
on that apparent opposition - gypsy and non-gypsy, Pepe Marchena and
Antonio Mairena, the old and the new, Camaroén de la Isla and Enrique
Morente, the cultured and the popular—between “terror” and “rhetoric”.
Let us understand that the illegitimate strategy used by the lower classes
to collapse such aesthetic categories follows that way, through deceits, not
lies—*“deceits that are other ways to tell the truth”,; as José Bergamin once
wrote. To change terror into rhetoric and vice versa, to use rhetoric as a
kind of terror, that would be, I venture to say, what rules. And that rule is
crucial when addressing Espasia negra again; we can only read it again from
that perspective. It’s a trompe-I’oeil, a vanitas, a vanity of vanities.

Do you think that they are going to understand us in Vienna? We should,
at least, hope that they ask themselves that question. Maybe our role is just
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that, isn’t it? We should present them with a question that is more general,
a methodological matter, to inquire how things work out. Pio Baroja used
to mention the story of Regoyos and his new suit. Every time Regoyos
started wearing a new garment, he lay in bed and started all kinds of
dances, fights and acrobatic movements, a struggle that left his cloths
marked with all kinds of fitting wrinkles. Let’s leave the questions to them
and, like Regoyos with his new suit, let’s see what form they take, how they
wrinkle our new line of questioning. Jan Yoors tells us that gypsies, when
they start wearing a suit, never wash it or take it off, they never think of it
as a Sunday dress or meant for special occasions. They keep on using the
suit until work, partying and life itself put it under stress and it begins to
rip, to tear and gets patched and sewn. We hope that will be the end of our
own words! Princes go naked or those are the emperor’s new clothes!
There is an extraordinary movie by Jacinto Esteva, Lejos de los drboles
[Far from the Trees], premiered in 1972. It had originally been commis-
sioned by the PSUC [Unified Socialist Party of Catalonia] to challenge
the much-advertised modernization that the late Franco dictatorship was
beginning under the auspices of Fraga Iribarne and the Ministery of
Information and Tourism. Esteva made a stunning movie. What was origi-
nally meant to become a throwback portrait of Spain, sunk still in its dark
and death-ridden symbology, with no other escape than magic and super-
stition, turned out to be a total enigma. Esteva noticed that among those
“dark” elements—Ilet’s stick to that term—there was a true resistance to
modernity, alternative forms of living that challenged the logic of capital-
ism, which was sold as progressive and modernizing. The loving view in
which he rendered that “dark” portrait neutralized the binary simplicity
the Central Communist Committee had thought the movie would be
imbued with and cancelled its propaganda effect. Reality was, differently,
of another kind, complex, and that portrait made this very clear. In the
end, “far from the trees”, in the middle of the city, Antonio Gades and
Calderas de Salamanca perform a dance, violent as well as elegant, brutal
and ornate, primitive and rhizomatic, if we prefer; indeed, all in balance,
rhetorical synthesis of the thousand gestures of “terror” that were depicted
in the film. So far so good! I don’t even know how, finally, I ended up driv-
ing the car myself. I don’t know how to drive, nor have I a driver’s license.

While in command of the steering wheel, I noticed that both Lola and
Filiep were asleep and that I was talking to myself, on our way to Vienna,
at a moderate speed and without a clear path. I kept on talking. One day
we’ll arrive at our destination.
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