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En Junio de 1888, el pintor español Dario  
de Regoyos y el poeta belga Emile Verhaeren, 
emprendieron un viaje por regiones rurales del 
norte y del centro de España. Visitaron pueblos 
y pequeñas ciudades donde ciertas tradiciones 
religiosas y costumbres populares seguían aún 
en vida. La crónica del viaje escrita por 
Verhaeren se publicó en un libro ilustrado con 
una serie de grabados de Regoyos y obtuvo un 
título singular: España Negra (1899). 
Esta edición, en la que muerte, duelo y 
melancolía eran muy presentes, se convirtió  
en un hito de la cultura española. Inspirada 
por la España Negra, la artista española Lola 
Lasurt siguió los pasos de Vergaeren y Regoyos 
por la España contemporánea. Su proyecto 
‘Duelo por la España Negra’ se despliega 
formalmente en tres partes a modo de 
cronotopo. La primera parte es una 
doble-proyección que documenta en película 
super-8 su paso en 2018 por los lugares 
descritos en el libro. La segunda parte es una 
serie de siete pinturas, que aluden a los siete 
apartados del libro, y que parten de imágenes 
encontradas en distintos archivos locales a lo 
largo de su viaje. Lasurt también creó una 
matriz de fotograbado que duplica cada 
pintura, invertida y en negativo. Todo sobre 
planchas pulidas de zinc. El epílogo de Duelo 
por la España Negra ha sido escrito por 
Pedro G. Romero.

( R. H.)

In juni 1888 maakten de Spaanse kunstenaar 
Dario de Regoyos en de Belgische dichter 
Emile Verhaeren een reis doorheen de rurale 
gebieden van Noord en Centraal Spanje. Zij 
trokken langs dorpen en kleine steden, waar 
religieuze tradities en volkse gebruiken nog  
zeer levendig waren. Het door Verhaeren 
geschreven verslag van deze reis vond zijn 
weerslag in een door Regoyos geïllustreerd boek 
met de sprekende titel: España negra (1899) 
[Zwart Spanje]. Deze uitgave, waarin dood, 
rouw en melancholie zeer present waren, is 
gaandeweg een begrip geworden in de Spaanse 
cultuur. Geïnspireerd door España negra 
volgde de Spaanse kunstenares Lola Lasurt de 
sporen van Verhaeren en de Regoyos doorheen 
het hedendaagse Spanje. Haar project Duelo 
por la España Negra [Rouwen om het 
zwarte Spanje] bestaat uit drie formeel 
gescheiden onderdelen die functioneren als  
een chronotoop. Het eerste deel is een dubbele 
projectie met een super-8 film, die haar 
bezoeken documenteren uit 2018 aan de 
plekken die beschreven zijn in het boek. Het 
tweede deel bestaat uit een reeks van zeven 
schilderijen gelinkt aan de zeven hoofdstukken 
van het boek en die voortkomen uit de beelden 
die gevonden werden in de lokale archieven. 
Lola Lasurt creëerde eveneens een fotogravure 
raster dat elk schilderij ondersteboven en 
negatief reproduceert op gepolijste zinken 
platen. Het nawoord van Duelo por  
la España Negra werd geschreven door 
Pedro G. Romero.

( R. H.)

En juin 1888, l’artiste espagnol Dario de 
Regoyos et le poète belge Emile Verhaeren 
entament un voyage à travers les régions 
campagnardes de l’Espagne du Nord et 
centrale. Ils passent par des petites villes et  
des villages, où les traditions religieuses et les 
coutumes populaires restent très présentes.  
Le récit de ce voyage, écrit par Verhaeren, a été 
publié dans un livre illustré par de Regoyos et 
pourvu d’un titre saisissant : España negra 
(1899). Cette édition, où la mort, la perte et la 
mélancolie sont omniprésentes, est devenue un 
concept dans la culture espagnole. Inspirée  
par España negra, l’artiste espagnole Lola 
Lasurt a suivi les traces de Verhaeren et de 
Regoyos à travers l’Espagne contemporaine. 
Son projet Duelo por la España Negra 
[Deuil pour l’Espagne noire] consiste en trois 
parties bien distinctes qui fonctionnent comme 
un chronotope. La première partie est une 
double projection avec un film super 8, qui 
documente ses visites en 2018 aux endroits 
décrits dans le livre. La deuxième partie 
consiste en une série de sept peintures liées  
aux sept chapitres du livre et qui proviennent 
des images trouvées dans les archives locales. 
Lola Lasurt a également créé une grille de 
photogravure qui reproduit chaque peinture  
à l’envers et en négatif sur des plaques de  
zinc polies. La postface de Duelo por la 
España Negra a été écrite par l’écrivain 
Pedro G. Romero.

( R. H.)

In June 1888 the Spanish artist Dario de 
Regoyos and the Belgian poet Emile Verhaeren 
made a voyage through the rural regions of 
northern and central Spain. They visited 
villages and small towns where religious 
traditions and popular customs where still 
alive. The travel account written by Verhaeren 
was published in a book  illustrated with a 
serial of etchings by de Regoyos and got a 
striking title: España negra (1899) [Dark 
Spain]. This edition, in which death, 
mourning and melancholy were very present, 
got a fame in Spanish culture. Inspired by 
España negra, the Spanish artist Lola 
Lasurt followed the traces of Verhaeren and de 
Regoyos through contemporary Spain. Her 
project Duelo por la España Negra 
[Mourning for the Dark Spain] consists of 
three formally distinct parts that function as a 
chronotope. The first part is a double projection 
documenting, in Super 8 film, her visits in 
2018 to the places described in the book. The 
second part is a series of seven paintings linked 
to the seven chapters of the book and that are 
the result of images found in different local 
archives. Lola Lasurt also created a 
photoengraving grid that reproduces each 
painting upside down and in negative. 
Everything on polished zinc plates. The 
afterword to Duelo por la España Negra 
was written by Pedro G. Romero.

( R. H.)







Capítulo I.  Guetaria









































Capítulo II.  Tolosa, Bergara, Azpeitia, Loyola. 



































Capítulo III.  Gaztelugatxe, Donostia.













































Capítulo IV.  Zumarraga, Pamplona, Tudela. 



















Capítulo V.  Tarazona, Veruela, Zaragoza, Sigüenza. 

































Capítulo VI.  Madrid, El Escorial, Guadarrama.

























Capítulo VII.  Ávila, Burgos, San Vicente de la Sonsierra. 



















Los flamencos flamencos
Si quieres saber, señora
Mi nombre y el de mi hermana
Yo me yamo Yo-me-yamo
y ella se yama Se-yama.

Francisco Rodríguez Marín, Cantos Populares Españoles, nº 7060. 1883.

Cuando los filósofos usan una palabra –«conocimiento», «ser», «objeto», «yo», 
«proposición», «nombre» –y tratan de captar la esencia de la cosa, siempre se ha 
de preguntar: ¿se usa efectivamente esta palabra de este modo en el lenguaje 
que tiene su tierra natal?–. «Nosotros» reconducimos las palabras de su empleo 
metafísico a su uso cotidiano.

Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, nª 116. 1953.

Los flamencos levantan el vuelo a nuestro paso. Se habían visto grullas  
en Txingudi pero flamencos no. El coche se detiene en la frontera de 
Hondarribia. Salimos de Avellanedo, un pueblo de Liébana, en los Picos de 
Europa y nuestro destino es Viena, en Austria, sí, un viaje relámpago. Lola 
Lasurt, artista catalana, Filiep Tacq, diseñador flamenco y yo mismo, que 
vivo este año entre Roma, Barcelona y Sevilla, ocupamos los asientos del 
coche. Tenemos cierta prisa aunque no tanta como para no desviarnos por 
este humedal del País Vasco. El viaje, además, ha sido un bucle, un desvío, 
un continuo dar vueltas. Ninguno estábamos dispuestos a dejar orientar-
nos. Lo que nos lleva a Viena atañe a la España negra, el libro del viaje que 
Darío de Regoyos y Emile Verhaeren realizaron por España en 1888, pri-
mero, y en 1901, después. Así, nuestro interés y nuestra curiosidad y la 
guía efectiva de Lasurt nos ha permitido rápidas incursiones en Zaragoza, 
en Pamplona y en Tolosa. Además llevamos los móviles y todo el viaje es un 
chorrear de datos e imágenes que convierten nuestro todoterreno en una 
especie de estación de comunicaciones. ¿Comunicaciones? En realidad, la 
información que fluye apenas parece comunicar nada. Parece que habla-
mos, hacemos como que hablamos, hacemos como que dirigimos el coche a 
algún lugar efectivo, parece como que somos un comando con un fin deter-
minado, pero no. Raro es que no nos pare la policía, la verdad. Pero no, en 
realidad este viaje con una ruta tan clara y bien trazada es tan sólo una 
prueba más, una evidencia de que, al fin, andamos perdidos.

Cap. I. – Duelo por la España Negra. Getaria, 1980; 
Montículos tumuliformes. (Coll. Daniel Gorostidi)
Lazkaoko Beneditarren Fundazioa Dokumentazio Gunea.  
Udaleni eta Itsasoko Gaiei Buruzko Aldizkaria, 1980.

Cap. II. – Duelo por la España Negra. Vergara, 1977; 
Auto-Gestión Bergara. 
Lazkaoko Beneditarren Fundazioa Dokumentazio Gunea.  
ARIZ-ONDO, Octubre de 1977. 

Cap. III. – Duelo por la España Negra. Donostia, 1980; 
Iberduero Kampora!. (Coll. Fundación Montemadrid)
Lazkaoko Beneditarren Fundazioa Dokumentazio Gunea.  
Herri Batasuna Agerkari informatzailea, Hilabetea: Iraila,   
Zenbakia: 5, 1980.

Cap. IV. – Duelo por la España Negra. Tudela, 1976;  
Peregrinaciones a Javier durante la Novena de Gracia.  
(Coll. Daniel Gorostidi)
Archivo municipal de Tudela. La Voz de la Ribera, Enero de 1976.

Cap. V. – Duelo por la España Negra. Sigüenza, 1936; 
Dos militares nacionales posan, junto la campana mayor,  
entre bloques de piedra. (Coll. Daniel Gorostidi)
Biblioteca Municipal de Sigüenza. Sigüenza, imágenes para  
el recuerdo, 1998. 

Cap. VI. – Duelo por la España Negra. Guadarrama, 1936; 
Las patrullas en el batallón resultaban bastante duras,  
pero ello no impidió alegrías como la de la fotografía superior. 
Biblioteca Municipal Arcipreste de Hita, Guadarrama.  
El Batallón Alpino de Guadarrama, 2006.

Cap. VII. – Duelo por la España Negra. San Vicente de la 
Sonsierra, c.a 1965.
La Biblioteca de La Rioja. Los picaos de San Vicente de la  
Sonsierra, 1977.



pantanos, las casas abandonadas, la tierra muerta. Cuando va a ponerlas en 
el lienzo hay una fuerza que lo embellece, incluso lo tapa. Muchos de sus 
trigales y campos de fruta pintados en Cantabria, en Asturias, en el País 
Vasco fueron primero tierra seca abonada de cadáveres y hojas muertas. 
Poco a poco va saliendo el verde, y las flores y el sol aparece tras la lluvia  
y sus humedales postimpresionistas alcanzan una forma de retorica supe-
rior que, sin embargo, tendemos a tomar como mera naturaleza. Paulham  
le advierte a su amigo que no se trata de fuerzas opuestas, que «terror»  
y «retorica» son tan solo dos maneras, dos entendimientos que no se anulan 
entre sí. Operan solos y operan juntos. El coche se detiene. Hemos cruzado 
la frontera. Tomamos algo antes de coger la autovía. Yo soy el único que  
no conduzco así que me puedo permitir tomar vino. Y está bueno el tinto. 
Me apuro la botella.
 Pensemos un momento en Regoyos y sus amigos belgas. Hay un retrato 
que siempre me pareció una pieza clave. Es una pintura de Theo van 
Rysselberghe que está en el Museo del Prado y me temo que está en sus 
almacenes. Se trata de Dario de Regoyos tocando la guitarra y cantando por 
seguiriyas, seguiriyas gitanas. Es difícil entender esta alusión flamenca a un 
pintor del norte. La miopía nacionalista ha asignado esto de lo flamenco al 
ser andaluz y todo lo que rompe estos esquemas se saca de la exposición,  
se guarda en almacenes, no se sabe que hacer con ello. Pero no quiero tratar 
ahora del tema del flamenquismo y sus consecuencias. Ya dijo Eugenio 
Noel, en una de sus famosas campañas anti-flamencas, que los males de 
España eran dos, «el flamenco y el vasquismo», y de los dos sufría Darío  
de Regoyos. Por eso, en este retrato, que está fechado en 1885, se aprecia  
lo bien que entonaba el pintor lo dicho, el cante por seguiriyas: Llamó la 
muerte a vosé/ y no quiere vení/ que hasta la muerte, ¡Ay mare!,/ tenelaba, 
lástima e mi! Es raro, sí, no la perfecta entonación seguiriyera del pintor 
cántabro –Rysselberghe ha escrito en la pared del fondo del retrato las 
letras que allí se cantan– si no el conocimiento que estos artistas belgas 
amigos de Regoyos, Constantin Meunier, Felicien Rops, Frantz Charlet, 
James Ensor, el propio Rysselberghe, tenían del flamenco. Y claro, apela la 
redundancia, eran flamencos que sabían de flamenco incluso antes de que  
la palabra flamenco tuviera el significado claro, antes que bailes y cantes 
gitanos, andaluces, españoles; antes que cantes y bailes del lumpen urbano 

 Todavía la antigua frontera con Francia está llenas de pintadas de ¡gora 
ETA!, reivindicaciones sobre los presos, repintadas banderas de España, 
restos de la última guerra civil que asoló el País Vasco o Euskadi o 
Euskalherria, que no es fácil determinar el nombre adecuado ni tan 
siquiera en nuestra conversación. El caso es que, sí, que de vez en cuando 
dejamos de mirar por las ventanillas del coche y sacamos el libro de 
Regoyos y Verhaeren que es nuestra guía, nuestro norte, nuestra hoja de 
ruta. Es un libro importante, una verdadera y luminosa senda se abre en 
sus páginas, a pesar de su mineral negrura, el libro está resuelto con cierto 
optimismo, cierta alegría de vivir. Ya sabemos, están los viajes, está la 
redacción melancólica de Verhaeren y está la traducción de Regoyos que es 
una verdadera re-escritura, una redacción que con los mismos materiales 
tremendistas es capaz de resolver un paisaje, hacer fértil una tierra, conver-
tir la panza abierta a la solana de un caballo muerto en el asombro por la 
frondosa huerta que al cadáver le ha florecido. Filiep, el más taurino de los 
tres, va ahora al volante y Lola y yo impedimos que la conversación se des-
víe hacia la tauromaquia. Pero, algo sí que hay de eso. Incluso en nuestro 
viaje. Apenas se ha contado, pero la tauromaquia es un arte itinerante. La 
plaza no es más que estación. La primavera, el verano, el otoño. Lo que 
solemos llamar las temporadas. El viaje continúa.
 Y es que después vino La España Negra de José Gutiérrez Solana y se 
decidió que lo grotesco, lo carnavalesco y oscuro, el reduccionismo euro-
peísta de lo goyesco, se adueñasen del discurso. Hay en Solana una cierta 
fascinación por aquello que presenta y representa y eso le pierde, le desba-
rata la intención crítica, que también la hay. En Solana el terror se empieza 
a confundir ya con figuras de la novela gótica, con hombres-lobos y bando-
leros, con brujas que no son ya sirenas sino viejas hechiceras ajadas sin su 
antigua fuerza erótica. Pero en el libro de Regoyos, incluso más que en la 
primera y acida redacción de Verhaeren, el terror está todavía en su forma 
originaria, presentado así, como quería Jean Paulham, filósofo amigo del 
pintor, según noticia de los Baroja. El «terror», así, es algo que está ahí,  
cosa natural, brutal naturaleza. Paulham lo opone a la retórica más bien 
como tensión, como opuesto. Regoyos habla con él filósofo sobre su des-
lumbramiento por el paisaje. Hablamos de sus recuerdos, de las ansias  
de un neurastémico, su devoción por los cementerios, las fábricas, los  
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de las ciudades ibéricas se acabase llamando también flamenco. Es el amor  
mi vida,/ como la sombra/ que cuanto más se aleja/ más cuerpo toma. Y no es 
solo por la amistad y el interés de entender lo que su amigo Regoyos tanto 
celebraba en sus soirees alcohólicas de Bruselas. Resulta que Meunier había 
pedido ir a Sevilla a copiar el celebrado Descendimiento de Pedro de 
Campaña (Pieter de Kempeneer), pintor flamenco que trabajo en la capital 
hispalense en el siglo XVI. El caso es que en el retraso burocrático de su 
encargo, Meunier se entretuvo en pintar a los flamencos del café cantante, 
procesiones de Semana Santa y a las gitanas trabajadoras en su fábrica de 
tabacos, las mismas que había hecho famosos el mito de Carmen. La ausen-
cia es aire/ que apaga el fuego chico/ y enciende el grande. Y sabemos que por 
lo menos Rops y Rysselberghe fueron allí, a Sevilla, a visitarlo y este asom-
bro nominal de flamencos sobre flamencos antes de que se supiera lo que  
es cantar y bailar flamenco, en fin, este extravío, juego de palabras espacio- 
temporal, siempre me pareció un asombro.
 Explico, me reitero, seguramente, sin parar de hablar, mientras volvemos  
a subir al coche. Que sí, que la palabra flamenco es la misma, los que habitan 
en Flandes y los que cantan y bailan flamenco. En eso se está de acuerdo. 
Después se quiere naturalizar filológicamente esa procedencia. Que si el 
cuchillo llamado flamenco, propio de marineros pero que era muy usado por 
los carniceros gitanos de Cádiz que aparecen en los primeros años del cante. 
Que si los Tercios de Flandes daban favores y permiso de circulación y villa-
nía a aquellos gitanos que se apuntaran a ir allí, al país de los flamencos, a 
hacerles la guerra. Que si un equívoco de extranjería, alemanes y flamencos 
cuando los Ausburgo y germanos (por «hermanos», compañeros de fechorías, 
hermandad de delincuentes) y flamencos en el mundo de la delincuencia y  
el hampa. Lo cierto, como dice Alice Becker-Ho, es que en la bohemia, en el 
mundo de las clases peligrosas y delincuentes, las genealogías filológicas son 
engañosas y más que naturalizar la evolución o lógica de algo que tenga que 
ver con las reglas del lenguaje; es el engaño, la convención secreta y el capri-
cho fonético el que asegura la evolución y uso de las palabras. Lo que sabe-
mos es que flamenco empezó a usarse ahí, en la apelación a la jerga, al modo 
de hablar en los juguetillos escénicos que se representaban en Cádiz a media-
dos del ochocientos. La apelación al público, «tú, no me hables en flamenco», 
se presenta en obras como el Los gitanos de Cádiz o sea el Tío Conejo o El Tío 

Caniyitas o el mundo nuevo de Cádiz. Pero, claro, no es que hablaran flamenco 
de Flandes, más bien una jerga, con muchas palabras tomadas del caló, del 
romanó, la lengua de los gitanos, contaminadas con muchas palabras dialecta-
les, extranjerismos y mucho catalán y hasta euskera, que fuera de la villas del 
norte funcionaba bien como lengua secreta.
 No sabemos porqué, si por el carácter que va tomando nuestra conversa-
ción o por manifestar nuestra convicción de que debemos seguir el viaje, así, 
perdidos, el caso es que Filiep ha decidido abandonar la comodidad de la 
autopista y vamos ahora por carreteras secundarias, atravesamos cordilleras 
y mesetas, mediando Francia. Lo hemos dicho al principio, nos dirigimos  
a Viena. La invitación para presentar nuestra comunicación en la Casa 
Wittgenstein –no hay que recordar aquí el suceso extraordinario de que lleva 
el edificio cuatro años ocupado por un grupo de gitanos del Este de Europa– 
ha llegado tarde y mal, sin un mínimo de dinero que cubra nuestro presu-
puesto y, es por eso, nos hemos decidido a aceptarla y a viajar en coche y a 
asumir que la paliza del viaje y el esfuerzo de llevarles allí la España negra  
de Lasurt merecerían la pena. Y esa es nuestra idea. Ensayar en el camino  
lo que vamos a decir y como vamos a decirlo. Pues, ¿qué sería lo que podría 
interesarles a estos gitanos de nuestra España negra? En fin, pensemos en  
el libro de Regoyos y Verhaeren de nuevo y veamos que les tocó en parte.  
No es solo en el libro, en el flamenco, en la historia cultural de lo español. 
Pensamos que a los gitanos de Viena puedan interesarles nuestras observa-
ciones, las funciones del papel que juegan los propios gitanos en el viaje  
de Regoyos y Verhaeren, un ejemplo más del lugar que les ha tocado en  
el reparto estético de las cosas, no solo de las formas simbólicas, me temo, 
también en el reparto de las cosas económicas que están tan íntimamente 
relacionadas, vinculadas y sujetas por leyes extrañas.
 Los reflejos de la luz en el paisaje después de una lluvia pasajera alimen-
tan nuestra charla. En las planchas de Lasurt hay algo de eso, el viaje de 
Regoyos y Verhaeren es necesariamente un viaje de fantasmas. Como fan-
tasmagoría originaria hay que saber leer bien sus reflejos, sus espejismos.  
Es verdad que es difícil escapar a la tradición, un texto no es sólo de sus 
autores, también lo produce el contexto que lo presenta y lo transforma. 
Los gitanos, los ciegos romanceros, los flamencos del café cantante de 
Zaragoza tienen en España negra ese estatuto de «terror», de naturaleza,  
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fin de nuestras palabras! ¡los príncipes van desnudos o el traje nuevo  
del emperador!
 Hay una película admirable, Lejos de los árboles, de Jacinto Esteva, estre-
nada en 1972. En principio se trató de un encargo del PSUC para contra-
rrestar la publicidad de modernización que emprendía el estado tardo- 
franquista, con Fraga Iribarne en el Ministerio de Información y Turismo. 
Esteva realizó un film fascinante. Lo que en principio debió ser un retrato 
de la España atávica, hundida todavía en una simbología negra y fúnebre, 
sin más salida que la magia y la superstición resultó un enigma. Esteva 
observó que, en esas mismas formas de «lo negro», digámoslo así, se encon-
traban también algunas de las resistencias verdaderas a la modernidad, algu-
nas de las formas de vida alternativas a la lógica del capitalismo que se pre-
sentaban como progresistas y modernizadoras. El amor puesto en ese retrato 
de «lo negro» desactivo la simpleza binaria con que el Comité Central 
Comunista había pensado la película, su efecto meramente propagandístico. 
La complejidad de la realidad era muy otra y ahí, en ese retrato, estaba atis-
bada con claridad. Al final, «lejos de los árboles», en el corazón mismo de la 
ciudad, Antonio Gades y Calderas de Salamanca ejecutan un baile, violento 
y elegante a la vez, brutal y en arabesco, primitivo y rizomático si así se 
quiere, un balance, sí, síntesis retórica de los miles de gestos de «terror» que 
han desfilado por la infinita película. En fin, aquí lo dejo. Ni tan siquiera se 
porque ahora era yo el que conducía el coche en este último momento. Ni  
se conducir ni tengo carnet ni permiso de circulación alguno. El caso es que 
llevando yo el volante me di cuenta de que Lola y Filiep se habían dormido 
y que yo estaba hablando sólo, camino de Viena, con el coche a mediana 
velocidad, sin ruta precisa. Y seguí hablando. Algún día llegaremos.

Pedro G. Romero

de ser paisaje mismamente. Así son presentados una y otra vez desde 
entonces, como el resto de las tradiciones, cosas del terroir, cosas de la  
tierra. Y no lo son, también son retórica, sí, una suma de espejismos sobre 
la expresión, la identidad, el pueblo y el populacho, las esencias culturales 
bien problematizadas por unas gentes supervivientes, resistentes, expertos 
en litigios, trucos, y maneras distintas de sobrellevar la vida. Nos extende-
remos más al llegar a Viena. Pero es fundamental entender eso, que las 
figuras del «terror» y la «retorica» son intercambiables cuando hablamos de 
gitanos, de flamencos. Que muchas de las oposiciones con que se construye 
ese arte que acabamos llamando flamenco tienen que ver con esa aparente 
oposición –payos y gitanos, Pepe Marchena y Antonio Mairena, lo viejo  
y lo nuevo, Camarón de la Isla y Enrique Morente, lo culto y lo popular– 
entre el «terror» y la «retorica». Pensemos en que la estrategia bastarda  
con que el lumpen enfrenta tales categorías estéticas pasa por eso, por el 
engaño, no la mentira, si no «el engaño que es una manera de citar a la  
verdad», según escribiera José Bergamín. Trastocar el terror en retorica  
y viceversa, hacer de la retórica una forma de terror, esa sería, me atrevo  
a decir, la regla. Y esa regla es importante a la hora de volver a encarar la 
España negra, sólo desde ahí creo que podemos releerla. Pensemos que  
es un trampantojo, una vanitas, vanidad de vanidades.
 ¿Crees que nos entenderán en Viena? Bueno, lo que sería importante es 
que fuésemos capaces de hacer que se hagan la pregunta. Quizás a noso-
tros tan sólo nos corresponde esa función, verdad, intentar reformular 
una pregunta que es, además, más general, una pregunta metodológica. 
Una pregunta sobre como funcionan las cosas. Pío Baroja cuenta aquello 
sobre Regoyos y el traje nuevo. Cuando Regoyos estrenaba una prenda se 
tendía con ella en la cama e iniciaba con esta puesta, todo tipo de bailes, 
combates y acrobáticos movimientos, una lucha que iba dejando la tela 
marcada con sus naturales arrugas. Dejémosle las preguntas y que hagan 
como Regoyos con el traje y a ver que formas va tomando, que pliegues 
les cogen allí a nuestras preguntas nuevas. Jan Yoors relata que los gitanos 
al estrenar traje nunca lo lavan ni abandonan, no piensan que sea prenda 
de domingo o para guardar las fiestas, sino que siguen usándolo hasta que 
el trabajo, la diversión, la vida misma va dando cuenta de la prenda y esta 
se va des hilachando, rompiendo, zurziendo, remendando. ¡Ojala sea ese el 
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Los flamencos flamencos
De echte flamincos, of beter, de echte Vlaamse flamencos

Mevrouw, als je wil kennen
Mijn naam en die van mijn zus
Mijn naam is Mijn-naam-is
En haar naam is Haar-naam-is.

Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares Españoles, n° 7060, 1883.

Wanneer filosofen een woord gebruiken – “kennis”, “zijn”, “voorwerp”,  
“ik”, “propositie”, “naam” – en trachten de essentie van de dingen te vatten, 
moet men zich altijd afvragen: wordt dit woord daadwerkelijk gebruikt op die 
manier in de taal van zijn geboorteland? “Wij” brengen de woorden terug van 
hun metafysiek gebruik naar hun dagelijks gebruik. 

Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, n. 116, 1953.

Flamingo’s vliegen op zodra we naderen. Eerder hadden we kraanvogels 
gezien in Txingudi maar roze flamingo’s niet. De auto houdt halt aan de 
grens in Hondarribia. We verlaten Avellanedo, een dorp in Liébana, gele-
gen in de Picos de Europa en onze bestemming is Wenen, in Oostenrijk. 
Inderdaad, een blitsreisje. In de auto zitten Lola Asurt, een Catalaanse 
kunstenares, Filiep Tacq, een Vlaams ontwerper en ikzelf die dit jaar tussen 
Rome, Barcelona en Sevilla pendel. Wij zijn nogal gehaast, maar ook weer 
niet zó gehaast dat we niet een ommetje kunnen maken naar het moerassige 
Baskenland. De reis was bovendien een lus, een permanente omweg, een 
voortdurend over en weer gaan. Niemand van ons was erop uit om recht op 
ons doel af te gaan. Wat ons naar Wenen brengt, heeft te maken met España 
negra (Het Donkere Spanje), het boek over de reis die Darío de Regoyos en 
Emile Verhaeren door Spanje maakten, eerst in 1888, later in 1901. Op die 
manier hebben onze interesse, onze nieuwsgierigheid en de nuttige tips van 
Lasurt ons ertoe gebracht om korte bezoekjes te brengen aan Zaragoza, 
Pamplona en Tolosa. We hebben bovendien ook onze mobieltjes meegeno-
men en heel de reis is een stroom van gegevens en beelden geworden die 
van onze 4x4 een soort communicatiestation gemaakt heeft. Communicatie? 
In werkelijkheid lijkt de stroom informatie nauwelijks iets te communiceren. 

We lijken te spreken, we doen alsof we spreken, we doen alsof we de auto 
leiden naar een specifieke plaats. Het lijkt alsof we een commando zijn met 
een bepaald doel, maar niets daarvan. Het eigenaardige is dat de politie ons 
nog niet tegenhield. In werkelijkheid lag in deze reis, die we hadden 
bedacht langs een duidelijke en goed uitgestippelde route, het zoveelste 
bewijs besloten, de evidentie, dat we verloren zijn gelopen.
 De vroegere grenspost met Frankrijk is nog steeds vol graffiti met slo-
gans als ¡Gora ETA! (Leve de ETA), eisen voor de vrijlating van de gevan-
genen, overschilderde Spaanse vlaggen: overblijfselen van de laatste bur-
geroorlog die het Baskenland heeft geteisterd, of Euskadi of Euskal herria, 
want het is niet makkelijk de juiste naam te bepalen, zelfs niet tijdens onze 
gesprekken. Af en toe kijken we niet meer door de autoruiten en nemen we 
het boek van Regoyos en Verhaeren ter hand, onze gids, onze noorderster, 
onze ‘roadmap’. Het is een belangrijk boek: we vinden er een betrouwbaar 
en lichtend pad. Ondanks zijn donker minerale inhoud, heersen er een 
soort optimistische toon en levensvreugde. We weten al dat er, naast de 
reizen zelf en de melancholische bewerking ervan door Verhaeren, ook de 
vertaling van Regoyos bestaat, die de tekst volledig herschreven heeft. Het 
is een bewerking die, met dezelfde gruwelijk realistische elementen, in 
staat is om een landschap te laten verdwijnen, een stuk aarde vruchtbaar te 
maken, de open buik van een dood paard te veranderen in de verwondering 
voor de weelderige tuin die uit het kadaver is voortgesproten. Filiep, de 
grootste stierenliefhebber van ons drie, gaat aan het stuur zitten. Lola en ik 
trachten te vermijden dat het gesprek de kant opgaat van het stierenvechten. 
Nochtans, er is iets van aan. Ook tijdens onze reis komen we er aspecten 
van tegen. Dit is nauwelijks vermeld, maar het stierengevecht is een rond-
trekkende kunst. De arena is altijd slechts tijdelijk. De lente, de zomer, de 
herfst. Wat we de seizoenen noemen. De reis gaat voort. 
 Het feit is dat daarna España Negra van José Gutiérrez Solana verscheen, 
waarmee het groteske, het carnavaleske en het duistere, het Europese 
reduc tionisme van de stijl van Goya, zich van het discours meester hebben 
gemaakt. Bij Solana is een zekere fascinatie waar te nemen voor wat dat 
discours afbeeldt en voorstelt, en dat doet afbreuk aan de kritische intentie 
van dit discours, terwijl die er ook is. Bij Solana gaat de angst stilaan de 
weg op van de figuren uit de ‘gothic novel’: weerwolven en bandieten,  



flamenco gerelateerde thema’s en hun gevolgen. Eugenio Noel zei al eerder 
in een van zijn bekende anti-flamencocampagnes dat er in Spanje twee 
ziektes zijn: “de flamenco en het Baskisch nationalisme”. Darío de Regoyos 
leed onder beide. Daarom zien we in dit schilderij, dat dateert uit 1885, hoe 
goed de schilder heeft geïnterpreteerd wat de seguiriyas bezingen: De dood 
riep je/ en je wil niet meekomen/ dat zelfs de dood, ah, moeder!/ medelijden had 
met mij! Niet zozeer de perfecte interpretatie van de seguiriya door deze 
kunstenaar uit Cantabrië is bijzonder – Van Rysselberghe heeft op de muur 
in de achtergrond van het portret de gezongen teksten neergeschreven – 
maar wel de kennis die een aantal Belgische kunstenaars hadden van de 
flamenco: Constantin Meunier, Félicien Rops, Frantz Charlet, James 
Ensor en Van Rysselberghe zelf. En uiteraard is er de redundantie: het 
waren Vlamingen (‘flamencos’ in het Spaans) die de flamenco kenden, zelfs 
voordat het woord de huidige welomschreven betekenis had gekregen, 
voordat de term geassocieerd werd met de dansen en de gezangen van de 
zigeuners, van de Andalusiërs, van de Spanjaarden; voordat gezangen en 
dansen van het stedelijke proletariaat uit de Iberische steden uiteindelijk 
ook ‘flamenco’ werden genoemd. De liefde is mijn leven/ zoals een schaduw/ 
die hoe meer hij zich verwijdert/, des te groter wordt. 
 Het is niet enkel uit vriendschap en uit nieuwsgierigheid om te begrijpen 
wat zijn vriend zo loofde tijdens zijn met alcohol overgoten Brusselse soi-
rees dat Meunier gevraagd had om naar Sevilla te gaan om er de beroemde 
Kruisafneming van Pedro de Campaña (Pieter de Kempeneer) te kopiëren, 
een Vlaamse schilder die in de zestiende eeuw in deze Spaanse stad actief 
was. Maar terwijl hij moest wachten tot alle papieren in orde waren, voorzag 
Meunier in zijn onderhoud door afbeeldingen te schilderen van flamenco-
zangers in het café chantant, van processies tijdens de Goede Week en van 
de zigeunerinnen die werkten in de tabaksfabriek; dezelfde zigeunerinnen 
die door de mythe van Carmen bekend zijn geworden. De afwezigheid van 
de lucht/ die het kleine vuur dooft/ en het grote aanwakkert. En we weten dat 
al zeker Rops en Van Rysselberghe naar Sevilla zijn afgereisd om het doek 
te zien; we weten ook hoe verbaasd ze waren over het woordverband tussen 
Vlamingen en ‘flamenco’, vooraleer ze wisten wat flamenco zingen en dan-
sen eigenlijk was. Kortom, dit misverstand, dit woordenspel in ruimte en 
tijd, heeft me altijd verwonderd.   

heksen die geen sirenes meer zijn maar oude verwelkte wijven die hun 
erotische oerkracht hebben verloren. In het boek van Regoyos, zelfs méér 
dan in de eerste versie van Verhaeren, ook al zo grauw, is de angst nog  
in haar originele vorm aanwezig: ze wordt er voorgesteld zoals de vriend- 
filosoof van de schilder, Jean Paulhan, dat wilde, aldus de overlevering van 
de familie Baroja. De angst is op die manier iets wat er is, een natuurlijk 
iets, een bruut stuk natuur. Paulhan stelt ze in een spanningsverhouding 
tegenover de retoriek, als het tegenovergestelde ervan. Regoyos, net als de 
filosoof, weet zich verbluft door het landschap. We spreken over zijn herin-
neringen, over zijn beklemmingen als neurasthenicus, over zijn devotie 
voor de kerkhoven, de fabrieken, de moerassen, de verlaten huizen, het 
braakland. Als de schilder ze op doek gaat zetten, gaat er een kracht van  
uit die ze mooier maakt en ze zelfs versluiert. Zijn tarwevelden, zijn boom-
gaarden uit Cantabrië, Asturias en het Baskenland, waren aanvankelijk niet 
meer dan onvruchtbare gronden bemest door kadavers en dode bladeren. 
Beetje bij beetje verschijnt er groen, de bloemen en de zon duiken op na de 
regen. Zijn post-impressionistische natte landschappen bereiken een vorm 
van superieure retoriek die we echter geneigd zijn te zien als pure natuur. 
Paulhan legt zijn vriend uit dat het hier niet gaat om tegengestelde krach-
ten, dat “angst” en “retoriek” enkel twee manieren zijn, twee begrippen die 
elkaar niet hoeven op te heffen. Die noties kunnen zowel op zichzelf 
bestaan als samen. De auto houdt halt. We zijn de grens overgestoken. We 
eten een kleinigheid voordat we de autosnelweg nemen. Ik ben de enige die 
niet rijdt, dus kan ik me veroorloven wijn te drinken. En de rode wijn is 
lekker. Ik drink de fles leeg.
 Laat ons een moment aan Regoyos denken en aan zijn Belgische vrien-
den. Er bestaat een portret dat mij altijd al een sleutelwerk leek. Het is een 
schilderij van de hand van Theo van Rysselberghe, in het Prado, waarvan  
ik vrees dat het in het depot staat. Dario de Regoyos wordt erop afgebeeld: 
hij speelt gitaar en is seguiriyas aan het zingen, zigeuner-seguiriyas. Het  
valt moeilijk te begrijpen hoe een schilder uit het Noorden ertoe komt  
deze allusie te maken op de flamenco. Nationalistische bijziendheid heeft 
‘flamenco’ als Andalusisch bestempeld en alles wat afwijkt van dit schema 
wordt uit de openbaarheid geweerd en in het magazijn bewaard omdat men 
niet weet wat ermee te doen. Maar ik wil het hier niet hebben over met 
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nu bergketens en hoogvlaktes en op die manier bereiken we het midden  
van Frankrijk. Al in het begin hebben we gezegd: we gaan naar Wenen. De 
uitnodiging om onze presentatie voor te stellen in het Wittgensteinhuis – 
we hoeven hier niet aan de buitengewone gebeurtenis te herinneren dat het 
gebouw al vier jaar lang bezet is door een groep zigeuners uit Oost-Europa 
– is te laat gekomen, overigens zonder een minimaal bedrag om onze uit-
gaven te vergoeden. Daarom hebben we beslist om op de uitnodiging in te 
gaan en er met de auto naartoe te reizen, in de overtuiging dat de zware reis 
en de inspanning om hen het España negra van Lasurt aan te bieden de 
moeite zouden lonen. En dat is ons idee. Onderweg repeteren we wat we 
gaan zeggen en hoe we het gaan zeggen. En verder, wat uit onze España 
negra zou die zigeuners kunnen interesseren? Kortom, laten we opnieuw 
aan het boek van Regoyos en Verhaeren denken en laten we nagaan wat elk 
van hen heeft beleefd. Het draait niet enkel om het boek, de flamenco, de 
culturele geschiedenis van wat als Spaans geldt. We denken dat de Weense 
zigeuners geïnteresseerd kunnen zijn in onze observaties, in de rol die de 
echte zigeuners gespeeld hebben in de reis van Regoyos en Verhaeren; 
andermaal een voorbeeld van de plaats die hen toebedeeld is bij de esthe-
tische verdeling van de dingen, niet enkel op symbolisch vlak, maar ook, 
vrees ik, op het vlak van de verdeling van de economische dingen, die heel 
intrinsiek met elkaar in verband staan en met elkaar verweven zijn en 
onderworpen aan vreemdsoortige wetten. 
 De weerspiegelingen van het licht in het landschap na een korte regen-
bui voeden ons gesprek. In de koperplaten van Lasurt is daar iets van te 
merken; de reis van Regoyos en Verhaeren is zonder twijfel een reis van 
waanbeelden. Gezien hun aard van oorspronkelijke fantasmagorie is het v 
an cruciaal belang om te weten hoe je die weerspiegelingen, die lucht-
spiegelingen moet begrijpen. Het is waar dat aan de traditie moeilijk te 
ontsnappen valt: een tekst is niet enkel een creatie van zijn auteurs, maar 
komt ook tot stand door de context die hem kadert en transformeert. De 
zigeuners, de blinde straatzangers, de flamenco’s van het café chantant in 
Zaragoza hebben in España negra de gedaante aangenomen van “doods-
angst”, van pure natuur, ze zijn zelf landschap geworden. Vanaf dat moment 
worden ze herhaaldelijk op die manier voorgesteld, zoals de overige tradi-
ties, voortbrengselen van de terroir, voortbrengselen van de aarde. En ze 

 Ik leg uit, ik herhaal me allicht, ik hou niet op met spreken tot we 
opnieuw in de auto stappen. Ja, het klopt, dat men in het Spaans inderdaad 
hetzelfde woord ‘flamenco’ gebruikt voor wie in Vlaanderen woont en voor 
wie flamenco zingt en danst. Daarover is men het eens. Daarnaast wil men 
deze oorsprong etymologisch verklaren. Jawel, ‘flamenco’ is ook een mes 
dat eigen was aan matrozen maar dat veel gebruikt werd door de zigeuner-
slagers in Cádiz die precies opdoken tijdens de eerste jaren dat de flamenco-
zang zich er ontwikkelde. Er wordt ook een mogelijke link gelegd met de 
infanterieregimenten die in Vlaanderen vrijheid van verkeer verleenden en 
de gemene streken tolereerden van de zigeuners die beslisten naar daar te 
gaan, naar het land van de Vlamingen, om er oorlog met hen te voeren. 
Bovendien bestaat er een verwarring in de verwijzing naar vreemdelingen, 
Duitsers en Vlamingen, wanneer het gaat over de Habsburgers en 
Germanen (“germanos / hermanos (broers)”, broeders in de misdaad, een 
broederschap van delinquenten) en over de “flamencos” in de wereld van 
delinquentie en de boevenbendes. Het spreekt vanzelf dat, zoals Alice 
Becker-Ho zegt, bij de bohemiens, in de wereld van de lagere klassen en de 
criminelen, de filologische stambomen bedrieglijk zijn en dat ze de evolutie 
of logica van de taalregels omzeilen; bedrog, geheime conventie en foneti-
sche toevalligheid sturen er de evolutie en het gebruik van woorden. Wat we 
weten is dat ‘flamenco’ eerst gebruikt werd als jargon, als een manier van 
spreken in de plaatselijke theatervoorstellingen die in Cádiz werden opge-
voerd in het midden van de 19de eeuw. Het appel tot het publiek, “jij, spreek 
me niet aan in het Vlaams”, komt voor in werken zoals Los gitanos de Cádiz 
o sea el Tío Conejo [De zigeuners van Cadiz of Nonkel Konijn] of El Tío 
Caniyitas o el mundo nuevo de Cádiz [Nonkel Caniyitas of de nieuwe wereld 
van Cádiz]. Maar men sprak daar uiteraard niet het Vlaams uit Vlaanderen, 
veeleer een jargon, verweven met woorden uit het ‘caló’, uit het ‘romanó’, 
de taal van de zigeuners, vermengd met veel dialectische woorden, vreemde 
woorden, veel Catalaans en zelfs Baskisch; deze laatste taal, ver van de 
noordelijke streken, bewees altijd goede diensten als geheimtaal.
 We weten niet of het is door de aard die onze conversatie opgaat of door 
de overtuiging dat we onze reis al dolend moeten voortzetten als mensen 
die de weg kwijt zijn, maar Filiep heeft hoe dan ook beslist het comfort  
van de autosnelweg in te ruilen voor secundaire wegen. We doorkruisen  
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een pak voor ’s zondags of alleen voor speciale gelegenheden. Ze blijven het 
aantrekken totdat het werk, de ontspanning, het leven zelf het begint aan  
te tasten, totdat het gaat rafelen en uit elkaar vallen, hersteld en versteld 
wordt. Hopelijk vergaat het onze woorden op die manier! De prinsen zijn 
naakt of ze zijn het nieuwe pak van de keizer!
 Er bestaat een bijzondere film, Lejos de los árboles (Ver van de bomen), 
van Jacinto Esteva, in première gegaan in 1972. Aanvankelijk ging het om 
de opdracht van de PSUC [Verenigde Socialistische Partij van Catalonië] 
om in te gaan tegen de campagne voor de modernisering van het laat- 
franquistische regime, opgezet onder de auspiciën van Fraga Iribarne en 
het Ministerie van Informatie en Toerisme. Esteva maakte er een fascine-
rende film van. Wat in principe een portret moest worden van een atavis-
tisch Spanje, nog verzonken in een donker en luguber symbolisme, zonder 
andere uitwegen dan magie en bijgeloof, bleek een raadselachtige film te 
hebben opgeleverd. Esteva zag dat in diezelfde vormen van “het zwarte” – 
laten we het op die manier zeggen – ook een deel echt verzet aanwezig was 
tegen de moderniteit, dat bepaalde levensvormen werden voorgesteld als 
een progressief en vernieuwend alternatief voor de logica van het kapita-
lisme. De liefde die in dit portret van “het sombere” vervat was, heeft  
de binaire eenvoud die het Comité Central Comunista zich bij de film had 
voorgesteld ontkracht en haar louter propagandistisch effect opgeheven. 
De complexiteit van de werkelijkheid was heel anders en daar, in dat por-
tret, werd die helder geschetst. Uiteindelijk, “ver van de bomen”, in het 
hart zelf van de stad, voeren Antonio Gades en Calderas de Salamanca een 
dans op, gewelddadig en elegant tegelijkertijd, brutaal en arabesk, primitief 
en rhizomatisch, als je wil, een evenwicht, ja, een retorische synthese van 
de duizenden gebaren van “angst” die gedefileerd hebben in deze film 
zonder grenzen. Kortom, hier laat ik het bij. Ik weet niet eens hoe het komt 
dat ikzelf nu op het laatste moment achter het stuur zit. Ik kan niet rijden 
en ik heb evenmin een rijbewijs. Terwijl ik achter het stuur zat, merkte ik 
dat Lola en Filiep in slaap waren gevallen en dat alleen ik aan het praten 
was. Ik reed richting Wenen met matige snelheid en zonder een duidelijke 
route. En ik bleef praten. Op een dag zullen we aankomen. 

Pedro G. Romero

zijn dat niet alleen, ze zijn ook retoriek, ja, een optelsom van spiegelingen 
over de expressie, de identiteit, het volk en het gepeupel, de culturele 
essentie die treffend geproblematiseerd wordt door enkele overlevenden, 
die weerstand bieden en expert zijn in geschillen, trucs en verschillende 
manieren om het leven door te komen. We zullen het er uitgebreider over 
hebben wanneer we in Wenen aankomen. Maar het is van fundamenteel 
belang om dit te begrijpen: de begrippen “angst” en “retoriek” zijn inwis-
selbaar wanneer we het hebben over zigeuners, over flamenco’s. Inderdaad, 
veel van de tegenstellingen eigen aan die kunstvorm die we uiteindelijk 
flamenco noemen, hebben te maken met deze duidelijke tegenstelling – 
zigeuner en niet-zigeuner, Pepe Marchena en Antonio Mairena, het oude en 
het nieuwe, Camarón de la Isla en Enrique Morente, het gecultiveerde  
en het populaire – tussen de “angst” en de “retoriek”. Laten we inzien dat 
de bastaardstrategie waarmee het proletariaat zulke esthetische categorieën 
het hoofd biedt die weg volgt, via het bedrog, niet de leugen, maar “het 
bedrog dat een manier is om de waarheid te zeggen”, zoals José Bergamín 
schreef. De angst omkeren in retoriek en vice versa, van de retoriek een 
vorm van angst maken, dat zou, durf ik zeggen, de regel zijn. En het is 
deze regel die belangrijk is op het moment dat we opnieuw España negra 
aanpakken, want ik denk dat we het enkel vanuit dat perspectief opnieuw 
kunnen lezen. Laten we bedenken dat het een trompe-l’oeil is, een vanitas, 
ijdelheid der ijdelheden. 
 Denk je dat ze ons in Wenen zullen begrijpen? Wel, wat belangrijk zou 
zijn is dat we zouden kunnen bewerkstelligen dat ze zich deze vraag stellen. 
Misschien is het enkel onze taak, niet waar, om de vraag trachten te herfor-
muleren die overigens, algemener gesproken, een methodologische vraag  
is, een vraag over hoe een en ander werkt. Kijk eens wat Pío Baroja vertelt 
over Regoyos en zijn nieuwe pak. Telkens wanneer Regoyos een nieuw 
kledingstuk voor het eerst aantrok, ging hij ermee op bed liggen en pro-
beerde hij ermee alle soorten dansen, gevechten en acrobatische bewegin-
gen uit, een strijd die in de getaande stof natuurlijke rimpels achterliet. 
Laten we de vragen aan hem over en dat ze maar doen zoals Regoyos met 
het pak en zien welke vormen het aanneemt, welke plooien ze geven aan 
onze nieuwe vragen. Jan Yoors vertelt dat de zigeuners, als ze een nieuw 
pak inwijden, dat nooit wassen of uittrekken: ze beschouwen het niet als 
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Los flamencos flamencos
Les Flamencos, ou mieux, le Flamenco flamand

Madame, si vous voulez connaître 
Mon nom et celui de ma sœur 
Mon nom est Mon-nom-est
Et son nom est Son-nom-est

Francisco Rodríguez Marín, Cantos Populares Españoles, n° 7060, 1883.

Quand les philosophes utilisent un mot – « connaissance », « être », « objet », « moi », 
«supposition », « nom » – et ils essaient de saisir l’essence même de la chose, on doit 
toujours se demander: est-ce que ce mot est utilisé vraiment dans ce sens dans la 
langue de sa terre natale ? « Nous autres » ramenons les mots de leur emploi 
métaphysique à leur emploi quotidien.

Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, n° 116, 1953

Les flamants roses s’envolent à notre approche. Auparavant, on avait vu  
des grues à Txingudi, mais des flamants roses, non. On arrête la voiture  
à la frontière de Fontarabie. Nous quittons Avellanedo, un village de 
Liébana, situé dans les montagnes des Picos de Europa, et notre but est 
Vienne, en Autriche, en effet, un voyage éclair. Dans la voiture se trouvent 
Lola Lasurt, artiste catalane, Filiep Tacq, graphiste flamand, et moi-même 
qui vis cette année entre Rome, Barcelone et Séville. On est un peu pressé, 
mais pas au point de nous empêcher de faire un détour par ce marécage du 
Pays basque. Le voyage, en outre, a été une boucle, un détour continuel, un 
va-et-vient permanent. Personne n’avait envie de se laisser diriger. Ce qui 
nous amène à nous diriger vers Vienne, c’est España negra (L’Espagne  
obscure), le récit du voyage que Darío de Regoyos et Emile Verhaeren ont 
effectué à travers l’Espagne, en 1888 d’abord, et en 1901 ensuite. Ainsi, 
notre intérêt et notre curiosité, ainsi que les conseils efficaces de Lasurt 
nous ont permis de faire des incursions rapides à Saragosse, Pamplona et 
Tolosa. Nous avons emporté nos téléphones portables et tout notre voyage 
se transforme en un échange ininterrompu de données et d’images, faisant 
de notre 4 x 4 une sorte de centre de communication. Des communica-
tions ? Le fait est que le courant d’infos ne semble guère communiquer 
quelque chose. Nous semblons parler, nous faisons semblant de parler, 

nous faisons semblant de diriger la voiture vers un endroit effectif, on dirait 
que nous sommes un commando se dirigeant vers un but déterminé, mais 
non. La chose la plus bizarre, c’est que les flics ne nous ont pas encore 
stoppés. Mais non, en réalité, ce voyage, projeté le long d’une route si claire 
et si bien ciblée, n’est qu’une preuve de plus, une évidence du fait que 
finalement nous avons perdu le chemin.
 L’ancien poste de frontière avec la France est toujours couvert de graffiti 
portant des slogans comme ¡gora ETA! (Vive l’ETA), des revendications 
pour la libération des prisonniers, des drapeaux espagnols barbouillés: 
témoignages de la dernière guerre civile qui a ravagé le pays basque, appelé 
aussi Euskadi, ou Euskalherria, car il n’est pas facile de déterminer le nom 
adéquat, même pas dans nos conversations. De fait, de temps à autre, nous 
ne regardons plus à travers les vitres de la voiture et prenons en main le 
livre de Regoyos et de Verhaeren, notre guide, notre étoile du Nord, notre 
feuille de route. C’est un livre important, un sentier fiable et lumineux se 
dessine en ses pages. Malgré sa noirceur minérale, le livre respire un cer-
tain degré d’optimisme et de joie de vivre. Nous le savons, il y a eu les 
voyages, puis sa rédaction mélancolique par Verhaeren et enfin la traduc-
tion de Regoyos, qui est une véritable réécriture, une rédaction qui, avec les 
mêmes éléments menaçants, est capable de faire s’évaporer un paysage, de 
fertiliser une terre aride, de convertir le ventre ouvert au soleil d’un cheval 
mort dans le spectacle surprenant d’un jardin luxuriant qui s’est mis à 
fleurir dans son cadavre. Filiep, « l’aficionado » le plus fervent de nous trois,  
a pris le volant de la voiture. Lola et moi, nous empêchons que la conversa-
tion ne glisse vers la tauromachie. Pourtant, il y a quelque chose de cela. 
Jusque dans notre voyage. On ne l’a mentionné qu’à peine, mais la tauro-
machie est un art nomadique. L’arène n’est jamais qu’une station tempo-
raire. Le printemps, l’été, l’automne. Ce que nous appelons normalement 
les saisons. Le voyage continue.
 Et depuis a paru La España negra de José Gutiérrez Solana et on a 
décidé que le grotesque, le carnavalesque et l’obscur, le réductionnisme 
européen du style de Goya, se sont emparés du discours. Chez Solana, il  
y a une certaine fascination pour ce que ce discours présente et représente, 
ce qui fait tort à l’intention critique de l’auteur et la dissipe, alors que 
celle-ci s’y trouve également. Chez Solana, la terreur se confond peu à peu 



pas quoi faire avec. Mais je ne veux pas examiner ici le thème du « flamen-
quismo » et ses conséquences. Dans une de ses fameuses campagnes anti-
flamenco, Eugenio Noel affirmait qu’il y a deux maladies en Espagne:  
« le flamenco et le nationalisme basque ». Regoyos était affecté par les deux. 
C’est pourquoi on doit apprécier dans cette peinture, qui date de 1885, 
l’habileté du peintre à saisir ce que dit le chant des séguedilles: La mort t’a 
appelé/ mais elle ne veut pas venir/ parce que, ah, mon Dieu! même la mort  
a pitié de moi! Ce qui est remarquable, ce n’est pas l’interprétation parfaite 
des séguedilles par le peintre cantabre – Van Rysselberghe a peint les paroles 
de la chanson sur le mur du fond – mais bien la connaissance qu’avaient ces 
artistes belges du flamenco : Constantin Meunier, Félicien Rops, Frantz 
Charlet, James Ensor et Van Rysselberghe lui-même. Mais naturellement, 
remarquez la redondance : ils étaient des Flamands (des « flamencos » en 
espagnol) qui connaissaient le flamenco, même avant que le terme « flamenco » 
n’ait été utilisé dans son sens manifeste, c’est-à-dire avant qu’il fût associé 
aux danses et aux chants des tziganes, des Andalous, voire des Espagnols; 
avant aussi que les chants et les danses des prolétaires des faubourgs ibé-
riques fussent finalement appelés aussi du flamenco. L’amour est ma vie/ 
comme l’ombre/ qui, plus loin elle s’en va,/ plus grande elle devient. 
 Ce n’est pas seulement par amitié et par curiosité de comprendre ce que 
son ami Regoyos vantait si haut lors de ses soirées bruxelloises bien arro-
sées d’alcool que Meunier avait demandé d’aller à Séville pour y copier la 
fameuse Descente de la Croix par Pedro de Campaña (Pieter de Kempeneer), 
peintre flamand qui a été actif dans la capitale sévillane au cours du 16e siècle. 
Le fait est que, pendant le retard bureaucratique qu’encourait son projet, 
Meunier s’assurait des revenus en peignant les chanteurs flamenco du café 
chantant, des processions de la Semaine Sainte et les tsiganes au travail 
dans les fabriques de tabac, les mêmes qui sont devenues célèbres à travers 
le mythe de Carmen. L’Absence est un courant d’air/ qui éteint le petit feu/ et 
fait éclater le grand. Au moins on sait que Rops et Van Rysselberghe se sont 
rendus à Séville pour voir le tableau ; on sait aussi leur étonnement de 
Flamand sur la ressemblance nominale avec « flamenco », avant même de 
savoir ce que c’est que de chanter et de danser « flamenco ». Bref, ce malen-
tendu, ce jeu de mots spatiotemporel, m’a toujours paru quelque chose  
de surprenant. 

avec les personnages du « gothic novel » : les loups garous et les hors-la-loi, 
les sorcières qui ne sont plus des sirènes mais de vieilles mégères délabrées, 
dépourvues de leur force érotique primitive. Dans le livre de Regoyos, la 
terreur est toujours présente dans sa forme originelle, même plus que dans 
la première version de Verhaeren si amère : si l’on en croit la famille Baroja, 
elle y est présentée comme le voulait Jean Paulhan, ami philosophe du 
peintre. La terreur, dès lors, est quelque chose de réel, de naturel, une 
nature sauvage. Paulhan l’oppose à la rhétorique, mais en un rapport de 
force, comme son contraire. Comme le philosophe, Regoyos se dit ébloui 
par le paysage. Nous parlons de ses souvenirs, de ses angoisses de neu-
rasthénique, de sa dévotion pour les cimetières, les usines, les marais, les 
maisons abandonnées, les terrains vagues. Quand le peintre essaie de les 
représenter dans ses toiles, une force se dégage qui embellit et qui voile 
même la réalité angoissante. Ses champs de blé, ses vergers en Cantabrie, 
aux Asturies et dans le pays basque n’étaient souvent d’abord que des ter-
rains vagues fertilisés par des cadavres et des feuilles mortes. Petit à petit,  
le vert fait son apparition, les fleurs et le soleil surgissent après la pluie. Ses 
marécages postimpressionnistes atteignent un degré de rhétorique supé-
rieure qu’on est pourtant enclin à considérer comme de la pure nature. 
Paulhan explique à son ami qu’il ne s’agit pas de forces opposées, mais que 
« terreur » et « rhétorique » sont seulement deux manières, deux façons de 
comprendre qui ne doivent pas s’exclure l’une l’autre. Ces notions fonc-
tionnent séparément mais aussi ensemble. La voiture s’arrête. On a passé  
la frontière. On prend quelque chose avant de reprendre l’autoroute. Je suis 
le seul qui ne sait pas conduire, je peux donc me permettre de prendre un 
verre de vin. Le rouge est bon. Je vide la bouteille.
 Pensons un instant à Regoyos et à ses amis belges. Il existe un portrait 
qui m’a semblé depuis toujours une œuvre-clé. C’est une peinture par 
Théo Van Rysselberghe qui se trouve au Musée du Prado, et je crains fort 
qu’elle ne se trouve au dépôt. Elle représente Dario de Regoyos jouant de 
la guitare et chantant des séguedilles, des séguedilles tsiganes ! Il est difficile 
de comprendre qu’un peintre du Nord, du pays basque, fasse cette allusion 
au flamenco. La myopie nationaliste a assimilé tout ce qui est flamenco à 
l’identité andalouse et tout ce qui ne concorde pas avec ce schéma est  
écarté de la présentation publique, relégué au dépôt, parce qu’on ne sait  

Les Flamencos, ou mieux, le Flamenco flamand



secondaires, nous traversons des chaînes de montagnes et des plateaux et 
de cette manière on atteint le milieu de la France. Nous l’avons dit dès le 
début, nous allons à Vienne. L’invitation de présenter notre communica-
tion à la Maison Wittgenstein – on ne doit pas vous rappeler le fait extraor-
dinaire que ce bâtiment est occupé depuis quatre ans par un groupe de 
tsiganes de l’Europe de l’Est – nous est arrivée assez tard, et mal : sans un 
minimum d’argent qui puisse couvrir nos dépenses. C’est la raison pour 
laquelle on a décidé d’accepter l’invitation et de voyager en voiture et d’as-
sumer que les fatigues du voyage et l’effort pour leur offrir là-bas l’España 
negra de Lasurt valaient la peine. Ça, c’est notre idée. En cours de route, 
nous répétons ce que nous allons raconter et comment nous le raconterons. 
Puis, qu’est-ce que ces tsiganes pourraient trouver intéressants dans 
España negra ? Bref, regardons avec de nouveaux yeux le livre de Regoyos 
et de Verhaeren et cherchons ce que chacun d’eux a vécu. Il ne s’agit pas 
seulement du livre, du flamenco, de l’histoire culturelle de ce qui est con-
sidéré comme espagnol. On s’imagine que les tsiganes de Vienne pour -
raient être intéressés à nos observations, au rôle que les vrais tsiganes ont 
joué dans le voyage de Regoyos et de Verhaeren ; un exemple de plus du 
rôle dans la mise en place esthétique des choses, non seulement au niveau  
symbolique, mais aussi, je le crains fort, dans le partage des choses  
économiques qui sont intimement reliées, enchaînées et soumises à  
des lois bizarres.
 Les éclats de lumière surgis dans le paysage après une averse passagère 
alimentent également notre conversation. Les plaques de cuivre de Lasurt 
en gardent quelque chose ; le voyage de Regoyos et de Verhaeren est néces-
sairement un voyage de fantasmes. Comme fantasmagorie initiale, il est 
crucial de savoir bien lire ses éclats et ses miroitements. Il est vrai qu’il est 
difficile d’échapper à la tradition : un texte n’est pas seulement la création 
de ses auteurs, le contexte qui le présente et le transforme le produit tout 
autant. Dans España negra, les tsiganes, les bonimenteurs aveugles et les 
flamencos des cafés chantants de Saragosse ont également ce statut de  
«terreur », de pure nature, de paysage. À partir de ce moment, ils sont 
représentés régulièrement de cette manière, comme le reste des traditions, 
choses du « terroir », choses de la terre. Et ils ne sont pas que cela, ils sont 
aussi rhétoriques, oui, une somme de miroitements sur l’expression,  

 J’explique, je me répète sûrement, je n’arrête pas de parler avant de ren-
trer dans la voiture. Oui, c’est vrai, on utilise en espagnol le même mot de 
« flamenco » pour indiquer ceux qui vivent en Flandre et ceux qui chantent 
et dansent du flamenco. Là-dessus, on est tous d’accord. Puis, on veut 
s’expliquer cette ascendance de façon philologique. Bien sûr, il y a le cou-
teau appelé « flamenco », un objet typiquement marin, mais qui a beaucoup 
été utilisé par les bouchers tsiganes de Cádiz qui apparaissent justement 
dans les premières années de la chanson « flamenco ». Il y a aussi les régi-
ments d’infanterie qui, en Flandre, autorisaient la libre circulation et tolé-
raient les actes criminels commis par les tsiganes qui s’engageaient à aller 
là-bas, au pays des Flamands, pour leur faire la guerre. En outre, il existe 
une confusion dans la dénomination des étrangers, Allemands et Flamands, 
quand il s’agit des Habsbourg et des germains (« germanos » pour « herma-
nos », frères dans le crime, fraternité de délinquants) et Flamands dans le 
monde du crime et de la pègre. Il est évident, comme Alice Becker-Ho  
l’a affirmé, que dans la bohème, dans le monde des classes dangereuses et 
délinquantes, les généalogies philologiques sont trompeuses et dépassent 
l’évolution ou la logique de tout ce qui respecte les règles du langage ; c’est 
la tromperie, l’accord secret et le caprice phonétique qui assurent l’évolu-
tion et l’usage des mots. Ce dont on est certain, c’est que « flamenco » a 
commencé à s’employer en argot, comme une façon de parler dans les 
petites pièces de théâtre qui étaient montées à Cádiz au milieu du 19e siècle. 
L’appel au public « tú, no me hables en flamenco » [ne me parlez pas en fla-
mand] fait son apparition dans des pièces comme Los gitanos de Cádiz o sea 
el Tío Conejo [Les gitans de Cádiz, ou Oncle Lapin] ou El Tío Caniyitas o el 
mundo nuevo de Cádiz [L’oncle Caniyitas ou le nouveau monde de Cádiz]. 
Naturellement, on n’y parlait pas le flamand des Flandres, mais plutôt un 
argot tissé de mots issus du « caló », du « romanó », le langage parlé par les 
tsiganes, contaminé par beaucoup de termes dialectaux, des barbarismes, 
pas mal de catalan et même du basque ; en dehors des villes du nord, ce 
dernier servait de langage secret. 
 Nous ne savons pas si c’est à cause du tour que prend notre conversation 
ou parce que nous voulons affirmer notre conviction qu’on doit continuer 
notre voyage ainsi, comme des gens ayant perdu le chemin, Filiep a décidé 
de quitter le confort des autoroutes. Désormais, nous suivons des routes 
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Espérons que tel sera le sort de nos paroles ! Les princes se promènent  
nus ou le nouveau costume de l’empereur !
 Il existe un film extraordinaire de Jacinto Esteva, Lejos de los árboles 
[Loin des arbres], présenté en 1972. À l’origine, il s’agissait d’une com-
mande par le PSUC [Parti Socialiste Unifié de la Catalogne] pour contre-
carrer la campagne de modernisation que le régime tardif de Franco avait 
lancée sous les auspices de Fraga Iribarne et du ministère de l’Information 
et du Tourisme. Esteva a réalisé un film fascinant. Ce qui en principe aurait 
dû être un portrait de l’Espagne atavique, encore plongée dans un symbo-
lisme noir et funèbre, sans autre issue que la magie et la superstition, a 
résulté en un film énigmatique. Esteva a observé que, parmi ces éléments 
« noirs » – appelons-les ainsi – , on rencontrait aussi quelques-unes des 
véritables résistances à la modernité, certaines formes de vie présentant des 
alternatives progressistes et modernistes, face à la logique du capitalisme. 
L’amour mis dans ce portrait du « noir » a désactivé la simplicité binaire 
avec laquelle le Comité Central Communiste avait conçu le film, à savoir 
dans un but purement propagandiste. La complexité de la réalité était très 
différente et là, dans ce portrait, elle était clairement observée. En fin de 
compte, « loin des arbres », au cœur même de la ville, Antonio Gades et 
Calderas de Salamanca interprètent une danse, à la fois violente et élégante, 
brutale et en arabesque, primitive et rhizomatique si vous voulez, un équi-
libre, oui, une synthèse rhétorique des milliers de gestes de « terreur » qui 
ont défilé à travers le film sans limites. Bref, je m’arrête ici. Je ne sais  
pas pourquoi c’est maintenant moi qui conduis la voiture. Je ne sais pas 
conduire et je n’ai pas de permis de conduire non plus. Le fait est que, 
lorsque j’ai pris le volant, j’ai réalisé que Lola et Filiep s’étaient endormis 
et que je parlais seul, en route pour Vienne, avec la voiture à vitesse moyenne, 
sans itinéraire précis. Et je continuais à parler. Un de ces jours, nous  
arriverons à destination.

Pedro G. Romero

l’identité, le peuple et la populace, l’essence culturelle bien problématisée 
par quelques survivants, résistants, experts en litiges, trucs et plusieurs 
manières de faire face à la vie. On en parlera plus amplement quand on sera 
à Vienne. Mais il est crucial de comprendre cela : les notions de « terreur » 
et de « rhétorique » sont interchangeables quand on parle de tsiganes ou de 
flamencos. En effet, beaucoup des contradictions dont est faite cette forme 
d’art que nous avons finalement appelée « flamenco » sont fondées sur cette 
apparente opposition de « terreur » et de « rhétorique »: tsigane et paysan, 
Pepe Marchena et Antonio Mairena, l’ancien et le nouveau, Camarón de  
la Isla et Enrique Morente, le cultivé et le populaire. Admettons que la 
stratégie bâtarde que le prolétariat utilise pour affronter de telles catégories 
esthétiques passe par là, par le leurre, non par le mensonge, car « le leurre 
n’est qu’une autre manière de dire la vérité », comme José Bergamín l’a 
écrit autrefois. Substituer la terreur à la rhétorique et vice versa, transfor-
mer la rhétorique en une sorte de terreur, j’ose le dire, ce serait la règle.  
Et cette règle est cruciale au moment d’aborder à nouveau España negra :  
je suis d’avis qu’on ne peut la comprendre qu’à travers cette perspective.  
Je dirais que c’est un trompe-l’œil, une vanité, vanité des vanités. 
 Crois-tu qu’ils vont nous comprendre à Vienne ? Bon, ce qui serait 
important, c’est que nous devrions être à même de les inciter à se poser 
cette question. Peut-être notre rôle, n’est-ce pas, c’est d’essayer de refor-
muler une question qui, d’un point de vue général, est une question 
méthodologique, une question sur le fonctionnement des choses. Voici  
ce que Pío Barojo raconte sur Regoyos et son nouveau costume. Lorsque 
Regoyos étrennait de nouveaux vêtements, il s’étendit dans son lit dans ce 
costume et commença toutes sortes de danses, de combats et de mouve-
ments acrobatiques, une lutte qui laissait ses vêtements marqués par des 
rides naturelles. Laissons-leur les questions et qu’ils fassent comme 
Regoyos avec son costume pour voir la nouvelle forme qu‘il prend, quels 
plis ils donnent alors à nos nouvelles questions. Jan Yoors nous raconte  
que les tsiganes, lorsqu’ils étrennent un costume, jamais ne le lavent ni ne 
l’enlèvent ; ils ne le considèrent jamais comme un costume de dimanche  
ou réservé à des occasions spéciales. Ils continuent au contraire à le porter 
jusqu’à ce que le travail, les sorties et la vie même commencent à l’affecter ; 
il commence à s’effilocher, à se déchirer, à être ravaudé et recousu. 
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Los flamencos flamencos
Real Flamingos, in other words, The True Flemish Flamenco

Miss, if you like to know
Mine and my sister’s name
My name is My-name-is
And her name is Her-name-is

Francisco Rodríguez Marín, Cantos Populares Españoles, n. 7060  
[Popular Spanish Songs], 1883.

When philosophers use a word—“knowledge”, “being”, “object”, “I”,  
“proposition”, “name”—and try to grasp the essence of the thing, one must 
always ask oneself: has the word ever been actually used in this way in the lan-
guage-game which is its original home? —What we do, is bringing words back 
from their metaphysical to their everyday use.

Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, n. 116, 1953

Flamingos start flying up as soon as they see us getting nearer. We were able 
to see cranes in Txingudi before, but never flamingos. We stop the car at the 
border in Hondarribia. We leave Avellanedo, a small village in Liebana Valley, 
lying in the Picos de Europa, and we hope to get to Vienna in Austria, a 
fancy trip indeed. In the seats of the car are Lola Lasurt, a Catalonian artist, 
Filiep Tacq, a Flemish designer and myself, who, at present, is commuting 
between Rome, Barcelona and Seville. We’re rather in a hurry, but not so 
much that we couldn’t make a detour to the marshy Basque Provinces. The 
trip, moreover, was a non-stop detour, a loop, a constant turning around. 
None of us was inclined to head right for our ultimate aim. Our reason to  
go to Vienna is España negra [Dark Spain], the traveling journal Darío de 
Regoyos and Emile Verhaeren wrote about their first trip to Spain in 1888 
and their second in 1901. That’s how our interest and curiosity, plus the 
useful guidance of Lasurt, have led us to quick visits to Zaragoza, Pamplona 
and Tolosa. We had also taken our cellphones with us and the whole journey 
has become an endless downloading of data and images that turned our 4x4 
into a mobile communication station. Commu nications? Truth is that the 
information we get doesn’t help us much. We tell each other things, or seem 
to do so; we drive the car somewhere, we look like a commando with a set 

goal, but, in fact, we are not. The weird thing is that the cops didn’t stop us 
yet. In reality this trip, with such a clear drawn route, was, on the contrary, 
proof and evidence that we ultimately really got lost.
 The former border with France is still full of graffiti with the slogans  
¡gora ETA! [Long Live ETA], demands for the release of prisoners, painted- 
over Spanish flags: leftovers from the Civil War that ravished the Basque 
Country, or Euskadi, or Euskalherria—it’s not easy to decide which correct 
name to use, even in our conversations. At times we stop looking out of the 
windows of the car and we take up Regoyos’ and Verhaeren’s book: our 
guide, our North Star, our ‘road map’. In spite of its inherent darkness, it’s 
a remarkable book, it offers us an enlightened and reliable path since it is 
written with a certain degree of optimism and enjoyment of life. We already 
know, indeed, that besides the journey and Verhaeren’s melancholic version 
of it, there is also Regoyos’ translation that is a complete re-writing. It is an 
adaptation that, with the same gloomily realistic elements, is able to make a 
landscape disappear, to turn a piece of land fertile, to transform the open 
belly of a dead horse into a luxuriant garden that has grown out from the 
corpse. Filiep, the greatest fan of bullfighting of us three, is presently driv-
ing the car and Lola and I are trying to keep the conversation away from 
that item. However, it has something essential in it. Even during our jour-
ney, some aspects of that culture remain. It is hardly mentioned, but bull-
fighting is a nomadic art. The bullring is always just temporal: springtime, 
summer, fall—what we usually call seasons. The journey continues.
 The fact is that, later, José Gutiérrez Solana’s La España Negra [The 
Dark Spain] was published and, along with it, the grotesque, the carniva-
lesque and the dark, the European reductionism of Goya’s style took com-
mand of the whole discourse. In Solana’s book, there is a certain fascina-
tion for those things that are presented and represented and the whole 
point is lost on that discourse, also its critical intent—which is there, too.  
In Solana’s work, terror is beginning to get influenced by characters from 
the gothic novel: werewolves and outlaws, witches that are not mermaids 
anymore but old withered ladies who have lost all their erotic power. In 
Regoyos’ book, even beyond that first and already grimy formulation by 
Verhaeren, terror, however, is still there in its original form, just as Jean 
Paulhan, a friend-philosopher of the painter, wanted it to be if we may 



the song on the background wall—but indeed the knowledge the Belgian 
friends of Regoyos, Constantin Meunier, Félicien Rops, Frantz Charlet, 
James Ensor and even Van Rysselberghe himself, had of flamenco. But of 
course, it’s redundant, they were Flemish (‘Flamencos’ in Spanish) who 
knew the flamenco, even before the word was used as intended today, 
before it got applied to gypsy, Andalusian and Spanish songs and dances; 
before the songs and dances of the urban lower classes from the Iberian 
cities became all named ‘flamenco’. It’s the love of my life / like a shadow / 
the further it goes / the bigger it gets.
 It’s not just empathy and an interest to understand what his friend 
Regoyos so lavishly shared in his alcohol-imbued soirees in Brussels that 
made Meunier ask to go to Seville to do a copy of the famous The Descent 
from the Cross by Pedro de Campaña (Pieter Kempeneer), a Flemish painter 
who worked in the city in the 16th century. But while he was waiting for all 
the paperwork to be fullfilled, Meunier, in fact, earned a living while paint-
ing flamenco singers in the music cafés, processions during the Holy Week 
and the gypsy female workers rolling cigars in the sweatshops in the city—
the same gypsies who were made famous in the myth of Carmen. Absence is 
the air / that puts off the small fire / and flares up the great. We already know 
now that, at least, Rops and Van Rysselberghe went to Seville to pay 
Meunier a visit; we also know how surprised they were about the nominal 
link between Flemish and ‘Flamenco’ before they even knew the essence of 
singing and dancing flamenco. In short, this misunderstanding, this game of 
words in a distant space and time, has always struck me as a shocking story.
 I explain again, repeating myself, perhaps; I don’t stop talking until we 
get into the car again. Yes, it is correct: the word “flamenco”, in Spanish,  
is the same as the one we use for those who live in Flanders and those who 
sing and dance flamenco. We all agree on that. Some try to rationalize an 
etymological origin beside that. They refer to the so-called flamenco knife, 
a typical sailor item that was often used by gypsy butchers around Cádiz 
during the first years that the flamenco folksinging was developing there. 
They also make a link with the infantry regiments in Flanders, allowing the 
free circulation and commitment of crimes to those gypsies who enlisted 
themselves to go there, to Flanders, to fight a war against those people. 
They also allude to mistaken foreign identities of Germans and Flemish, 

believe what the Baroja family said of it. “Terror”, therefore, is something 
just present out there, something natural, a brutal piece of nature. Paulhan 
thought of it as contrary to rhetoric, or in tension with it, like an opponent. 
Regoyos talks to the philosopher about the feeling of awe he draws from 
the landscape. We talk about his memories, his anxieties as a neurasthenic, 
his devotion to graveyards, factories, swamps, abandoned houses, waste-
land. When the painter starts depicting them on his canvases, there is a 
force that embellishes and even veils them. Many of the wheat fields and 
fruit orchards he painted in Cantabria, Asturias or in the Basque Country 
had been at first a wasteland fertilized by corpses and dead foliage. Little  
by little, the flowers and the green appear, the sun shines after the rain and 
his postimpressionist depictions of swamps reach a type of superior rheto-
ric that, nevertheless, we are inclined to see as pure nature. Paulhan tells 
his friend that these are not just opposed forces, that “terror” and “rheto-
ric” are only two methods, two understandings that don’t necessarily can-
cel each other. These notions can work by themselves, but also together. 
We stop the car. We have crossed the border. We get something to eat 
before taking the highway. I’m the only one who doesn’t drive, so I can 
allow myself a cup of wine. It is good red wine. I finish the bottle.
 Let us think, for a moment, about Regoyos and his Belgian friends. 
There’s a portrait that I feel is a key element. It’s a painting by Theo van 
Rysselberghe at the Prado Museum that I suspect however, is in storage.  
It depicts Darío de Regoyos playing the guitar and singing seguiriyas, gypsy 
seguiriyas. It’s not easy to understand this flamenco framing by a northern 
painter. Nationalist shortsightedness assigns flamenco to the Andalusian 
south and everything that breaks that assumption is removed from the 
public view and is put in storage—no one knows what to do with it. I don’t 
want to examine here the issues related to flamenco and its consequences. 
In one of his famous anti-flamenco campaigns, Eugenio Noel already stated 
that the only ills of Spain were two: “Flamenco and Basque nationalism”. 
Regoyos suffered from both of them. This is the reason why, in this por-
trait that is dated back to 1885, we can see how well the painter interpreted 
the seguiriyas: Death called for me /but isn’t ready to do / Oh, my Lord! Even 
Death / had pity on me! It’s weird that not the perfect seguiriya intonation 
by the Cantabrian painter is particular—Rysselberghe painted the lyrics of 
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curious about our observations, about the roles that real gypsies themselves 
played in Regoyos’ and Verhaeren’s journey, one more sample of the role 
they play in the aesthetic casting of things in the world, not only on the 
symbolic level, but, I’m afraid as well, on the economic, which are inti-
mately interrelated, linked with and subject to obscure laws.
 The glares of light that appeared on the landscape after a short rain fed 
our conversation. Lasurt’s copper plates reflect some of them: Regoyos’ 
and Verhaeren’s journey was, no doubt, a ghostly one. As beginning phan-
tasmagoria it is crucial to know how to read its glares and delusions. It’s 
hard, in fact, to escape from tradition: a text is not only a creation by its 
authors, it is also the product of a context that frames and transforms it. 
The Gypsies, the blind ballad singers, the flamencos at Zaragoza’s music 
café have incorporated, in España negra, that status of “terror”, of pure 
nature, indistinguishable from the landscape. From then onwards, that is 
how we will understand them, like any other tradition, those products from 
the terroir, from the earth. However, they’re not only that, they’re also 
rhetoric, the sum of the glares that flare from expressions, identities, peo-
ples and the lower classes, the cultural essences that are cleverly synthe-
sized by some survivors and resilient people, experts in disputes, tricks and 
alternative ways to cope with life. We will talk more about this when we get 
to Vienna, but it is crucial to know this: when we mention gypsies and 
flamencos, “terror” and “rhetoric” are exchangeable notions. Indeed, many 
of the contradictions that feed the art we finally call flamenco, are built up 
on that apparent opposition - gypsy and non-gypsy, Pepe Marchena and 
Antonio Mairena, the old and the new, Camarón de la Isla and Enrique 
Morente, the cultured and the popular—between “terror” and “rhetoric”. 
Let us understand that the illegitimate strategy used by the lower classes  
to collapse such aesthetic categories follows that way, through deceits, not 
lies—“deceits that are other ways to tell the truth”, as José Bergamín once 
wrote. To change terror into rhetoric and vice versa, to use rhetoric as a 
kind of terror, that would be, I venture to say, what rules. And that rule is 
crucial when addressing España negra again; we can only read it again from 
that perspective. It’s a trompe-l’oeil, a vanitas, a vanity of vanities.
 Do you think that they are going to understand us in Vienna? We should, 
at least, hope that they ask themselves that question. Maybe our role is just 

the pro-Habsburg brotherhood (“germanos/hermanos”, partners in crime, 
delinquent kindred), and flamencos in the underworld and the mafia. The 
truth, as Alice Becker-Ho mentions, is that the bohemians, that lower class 
world of dangerous delinquency, has very unreliable etymological genealo-
gies. More than showing the natural evolution or the logic at work in lan-
guage, there are, on the contrary, the misleading element, the secret agree-
ment and the phonetic whim that insure the evolution and the common 
usage of words. What we know for sure is that “flamenco” was first used  
as slang, as a way of talking as in the local plays that were staged in Cádiz  
in the middle of the 19th century. The public plea “tú, no me hables en  
flamenco” [don’t talk to me in Flemish] appears in plays like Los gitanos  
de Cádiz osea el Tío Conejo [The Gypsies of Cádiz, in other words, Uncle 
Rabbit] or El Tío Caniyitas o el mundo nuevo de Cádiz [Uncle Caniyitas  
or Cádiz’ New World]. Of course, one didn’t speak real Flemish from 
Flanders; it was much more slang with many words coming from caló, from 
romanó, the language spoken by the gypsies, mixed with many dialectical 
inflections, foreignisms, lots of Catalan and even Euskera—the latter, far 
away from the northern regions, always worked well as a secret language.
 We don’t know if it’s because of the nature of our conversation or that 
we want to confirm our conviction that we must continue this journey as 
we did so far, as people getting lost—at any rate, Filiep decided to abandon 
the comfort of the highway and is now taking us through local roads, 
through mountain ranges and plateaus into the centre of France. As we 
mentioned at the beginning: we’re going to Vienna. The invitation to do  
a presentation at the Haus Wittgenstein—no need to remind you of the 
extraordinary fact that the building has been occupied for four years now 
by a group of gypsies from Eastern Europe—has reached us too late and 
was underfunded, with no money to cover our expenses. But it is for that 
reason that we find it worthwhile to travel in a car, in such hard conditions, 
to deliver to them Lasurt’s España Negra. That’s our sole goal. On our 
way, we’re rehearsing what we are going to say and how. Moreover, what 
could those gypsies find interesting about España Negra? All right, let’s 
look again at Regoyos’ and Verhaeren’s book and what each one of them 
had to live through. The clue is not just in the book, in the flamenco, in the 
cultural history of Spain. We imagine that the gypsies in Vienna might be 
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While in command of the steering wheel, I noticed that both Lola and 
Filiep were asleep and that I was talking to myself, on our way to Vienna,  
at a moderate speed and without a clear path. I kept on talking. One day 
we’ll arrive at our destination.

Pedro G. Romero

that, isn’t it? We should present them with a question that is more general, 
a methodological matter, to inquire how things work out. Pío Baroja used 
to mention the story of Regoyos and his new suit. Every time Regoyos 
started wearing a new garment, he lay in bed and started all kinds of 
dances, fights and acrobatic movements, a struggle that left his cloths 
marked with all kinds of fitting wrinkles. Let’s leave the questions to them 
and, like Regoyos with his new suit, let’s see what form they take, how they 
wrinkle our new line of questioning. Jan Yoors tells us that gypsies, when 
they start wearing a suit, never wash it or take it off, they never think of it 
as a Sunday dress or meant for special occasions. They keep on using the 
suit until work, partying and life itself put it under stress and it begins to 
rip, to tear and gets patched and sewn. We hope that will be the end of our 
own words! Princes go naked or those are the emperor’s new clothes!
 There is an extraordinary movie by Jacinto Esteva, Lejos de los árboles 
[Far from the Trees], premiered in 1972. It had originally been commis-
sioned by the PSUC [Unified Socialist Party of Catalonia] to challenge  
the much-advertised modernization that the late Franco dictatorship was 
beginning under the auspices of Fraga Iribarne and the Ministery of 
Information and Tourism. Esteva made a stunning movie. What was origi-
nally meant to become a throwback portrait of Spain, sunk still in its dark 
and death-ridden symbology, with no other escape than magic and super-
stition, turned out to be a total enigma. Esteva noticed that among those 
“dark” elements—let’s stick to that term—there was a true resistance to 
modernity, alternative forms of living that challenged the logic of capital-
ism, which was sold as progressive and modernizing. The loving view in 
which he rendered that “dark” portrait neutralized the binary simplicity 
the Central Communist Committee had thought the movie would be 
imbued with and cancelled its propaganda effect. Reality was, differently, 
of another kind, complex, and that portrait made this very clear. In the 
end, “far from the trees”, in the middle of the city, Antonio Gades and 
Calderas de Salamanca perform a dance, violent as well as elegant, brutal 
and ornate, primitive and rhizomatic, if we prefer; indeed, all in balance, 
rhetorical synthesis of the thousand gestures of “terror” that were depicted 
in the film. So far so good! I don’t even know how, finally, I ended up driv-
ing the car myself. I don’t know how to drive, nor have I a driver’s license. 
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