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Sketch for UNICA exhibition design, 2022
Pencil and marker pen on paper, 29,7 x 21 cm
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W A S  T H A T  Y O U ,  
W A S  I T  M E ? ” —
L O O S E  E N D S  I N 
A N J A  K I R S C H N E R ’ S 
U N I C A

 D E N N I S  B R Z E K  A N D 
J U N I A  T H I E D E

While researching points of reference that might link Anja Kirschner’s 
new filmic work to the history of the site for which it was conceived, the 
name “Unica” came up several times. Fluentum’s exhibition space is located 

in the former Nazi-era Luftgaukommando III, and the material 
used for cladding the military facility’s imposing entrance hall was 
sourced from a Hessian marble quarry that is also home to a type 
of stone carrying this peculiar name.1 Even if this chance encoun-

ter would play no further role for Kirschner, something appeared here that 
would later run through all the elements of her exhibition UNICA at 
Fluentum: recurring moments in which repetition simulta neously con- 
tains the traits of difference, of displacement, of being beside the point.

UNICA is both an exhibition title and a film title, a reference, the 
name of the film’s characters, and thus, above all, a principle. Like an algo-
rithmic schema, the marker UNICA almost automatically generates links 
between historical contexts and their images, between bodies and their 
environments, and between reality and virtuality. The (cultural) technique 

 1 
Rudolf Conrads, “Marmor von  
der Lahn: Kulturerbe Europas und  
der Welt,” Rheinische Heimatpflege,
55 (2018).

“
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of immersion, so relevant to Kirschner, spills over into Fluentum’s exhibi-
tion space, and likewise into the curatorial negotiation of history and its 
presence today. The multi-part video installation Kirschner created at 
Fluentum’s invitation invokes these resonances of the past into the visual 
worlds of the future as both a two-channel video work along with large-
scale drawings and an extensive seating element.

This approach of destabilizing Fluentum’s historical site is central to 
the multi-part project series In Medias Res: Media, (Still) Moving, which 
seeks to commission new video and film works. The artistic works devel-
oped as part of the project series may outline a concrete object or draft  
a method of encounter—what they all have in common, however, is a 
reaction to the lingering presence of historical meanings, events, and char-
acters in the now. The artists look at the material and narrative formations 
that turn the former Luftgaukommando III and later US headquarters into 
a testament of remembering and storytelling. In doing so, they address 
the fundamental as well as pressing questions of what kind of knowledge 
is generated and taken as naturally given, how places are narrativized, and 
from what perspectives histories can be written and differently perceived.

Kirschner’s multi-year research that also provides the foundation 
for UNICA has looked at the sheer number of pop cultural examples in 
which the smoky remains of a catastrophe mark the beginning of a story. 
Examining the motif of catastrophic destruction as a means of express-
ing historical and contemporary trauma, Kirschner located its pervasive-
ness in the technological and aesthetic potentials of immersive media. 
Computer games, animated films, and other contemporary formats often 
draw catastrophe as the thematic starting point for plots depicting the lives 
and survival of its characters in a post-apocalyptic world. For Kirschner, 
the concept of catastrophe, usually seen as a marker for history’s supposed 
endpoint, a history “as we know it,” rather becomes a productive concept 
that allows to break with the linearity of modern narratives of progress. 
By asking “What if you are still in the middle of it?,” 2 Kirschner initiates 
a shift in perspective: instead of a premonition of catastrophe, 
she directs our attention to a post-apocalyptic reality which we 
already find ourselves in; a reality following the feared event 
that continues to impact our present in material and narrative 
ways, shaping and defining our inner world as well as our con-
temporary environment. Already in her feature-length film Moderation 
(2016), a fictional director falls into precisely this chasm opening between 
the fictionalized horror she plans to shoot and her own surroundings, 

which increasingly seem haunted. Ominous narratives of foreboding are 
transformed into metaphors of our past.

In the central two-channel video work UNICA (2022), it is likewise 
the latent presence of a catastrophe that seems to guide the film’s charac-
ters. Thus we see Unica B, played by Grete Gehrke, filming a post-apoca-
lyptic video game in a motion capture studio. In this post-cinematic form 
of image production, ceiling-mounted cameras collect visual information 
that is no longer designed to be processed by the human eye. We therefore 
perceive the sparse studio as a rehearsal stage; the catastrophe here only 
emerges in its subliminal nature for us. Accompanied by generic video 
gaming sounds, sporadically interspersed throughout the video, Unica B 
opens cardboard cabinets, studies empty book pages, jumps over rocks 
made of foam, and collects points as well as valuable items necessary for 
her virtual survival. The pantomimic actions mix with these sounds to 
form an incipient destabilization between the virtual and what constitutes 
its supposed real counterpart.

Alternating with these scenes we see Unica A, the mother of Unica B 
played by Gabrielle Scharnitzky, whose dreams, thoughts, and drawings 
are haunted by entangled bodies, removed organs, and a snake-like crea-
ture. Between sleep and wakefulness, the perception of her physical and 
emotional state blurs with the recurring dream of a fascinating girl that 
has the body of a snake and whose forced preservation in an almost taxi-
dermic state triggers her into a rage. This very scenario is the basis for a 
hand-drawn animated sequence that Kirschner commissioned from ani-
mator Diana Gradinaru, which is presented as a separate video on the exhi-
bition space’s upper floor. Resembling a recurring chorus, this animation, 
lasting only a few minutes, plays continuously in the acoustic background. 

In it a child is rescued from a destroyed city by a serpentine crea-
ture and carried into the clouds, where both figures anamor-
phically distort and transform.3 As a subtle reinterpretation, the 

dream described by Unica A, brimming with rage and violence, turns into 
a primal scene of potential liberation.

Unica A’s increasing agitation is captured by a collage of images on her 
studio wall, a cartography of corporeal representations in art and biology 
reminiscent of Aby Warburg. Some are drawings by Unica Zürn, in whose 
notes from 1958—as the film later indirectly reveals—the previously 
recounted dream appears. Zürn, an artist and writer, created anagrams, 
illustrated texts, and fantastic representations of the body, practicing an 
automated, quasi-algorithmic rupture with the normative rules she found 

 2 
Anja Kirschner, “Wasted Temporalities, 
Contaminated Subjects,” in Post- 
apocalyptic Realism, exh. cat., Museum 
Brandhorst, Bayerische Staatsgemälde-
sammlung (Cologne, 2018), p. 14.

 3 
See the range of film stills on  
pp. 122–131.
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herself subjected to. Kirschner allows us to read Zürn’s process as working 
with the codes she is enclosed by and which she is able to undermine 
through constant rearrangement. In this way, digital image production also 
connects with Zürn’s analog worlds in the film’s plot. For a brief moment, 
Zürn’s drawing Plan des Hauses der Krankheiten (Plan of the House of 
Illnesses) [→ p. 17] can be seen in Unica A’s collection, a document that is 
closely intertwined with Kirschner’s work on the exhibition project UNICA 
both allegorically and formally. The drawing shows a two-dimensional 
floor plan of a hospital in which the individual rooms represent different 
body parts. Zürn considered this house an analogy of her body, to which 
she assigned new responsibilities and functions that cannot be pressed into 
any (anatomically) standardized rulebook. This form of self-description 
enabled her to escape the institutionalization of her (female) body. In the 
course of planning the exhibition, Kirschner drew up an early sketch of 
that kind of “body-building” that breaks down all spatial boundaries, con-
fronting Fluentum’s meticulously axisymmetric exhibition space and its 
machismo-militaristic, National Socialist logic of representation with the 
soft interior of a body [→ p. 7]. By way of the seemingly organic seating 
installation meandering across the exhibition space’s two floors, part of the 
confrontation with architecture materialized here.

Interacting with the exhibition space’s historical-aesthetic markers, the 
undeniable presence of architecture’s violent vocabulary of forms, UNICA 
refers to yet another location in Berlin whose substance was fed by twen-
tieth century catastrophes. Located not far from Fluentum, on the Western 
outskirts of Berlin, Teufelsberg is a hill heaped up from the rubble of World 
War II, burying the foundation walls of the monumental National Socialist 
project “Germania.” In the film, Teufelsberg becomes the setting for scenes 
showing Unica B running through the forest and collecting fragments of 
ruins, the kind of simulation being produced in the motion capture studio 
ambiguously intersecting with what looks like the dry reality of the land-
scape. Its history serves as a leitmotif in UNICA, exemplifying the sublim-
inal presence of historical moments of violence and their artificial 
naturalization in everyday consciousness. In this way, the film draws atten-
tion to its historical involvement in a destructive past, with Teufels- 
berg echoing Fluentum’s site. At the same time, it becomes clear how his-
tory and processes of remembering—as well as forgetting—resonate in 
these different material constellations.

As the project’s final chapter and as a key for the entangled references, 
intersections, and repetitions, this publication understands itself as a con-

tinuation of the UNICA principle. The typography developed in collabo-
ration with graphic designer Katja Gretzinger destabilizes the letters U, N, 
I, C, A in headlines and other text elements by inserting small flickering 
shifts. In the three extensive essays by Luisa Lorenza Corna, Claire Finch, 
and Lisa Jeschke, who were all closely involved in Kirschner’s development 
of the project, the ideas predisposed in UNICA are rearranged, coded, and 
interpreted anew.

After interacting with UNICA, Fluentum’s exhibition space is not the 
same—a present testimony to what once was, a silent remnant of a cata-
strophic time, and a dense, stubborn, violent code; a space in which Kirschner 
successfully creates a crack whose direction is anything but linear.

FOR REFERENCE ONLY
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B I S T  D U  D A S ,  
B I N  I C H  D A S ?“ — 
L O S E  E N D E N  I N 
A N J A  K I R S C H N E R S 
U N I C A

 D E N N I S  B R Z E K  U N D 
J U N I A  T H I E D E

Auf der Suche nach Anhaltspunkten, die Anja Kirschners neue filmische 
Arbeit mit der Geschichte ihres Ausstellungsortes verbinden könnten, 
tauchte der Name „Unica“ gleich mehrfach auf. Die Räume von Fluentum 

befinden sich im früheren Luftgaukommando III aus der Zeit 
des Nationalsozialismus und der hessische Marmorbruch, aus 
dem in den 1930er-Jahren Teile des Materials für die Verklei-
dung der imposanten Eingangshalle der Militäranlage gewonnen 

wurden, ist auch Quelle für eine Steinsorte mit eben diesem eigenartigen 
weiblichen Vornamen.1 Auch wenn diese zufällige Begegnung für Kirschner 
später keine Rolle mehr spielte, schien hier doch etwas auf, das sich später 
durch alle Elemente ihrer Ausstellung UNICA bei Fluentum ziehen würde: 
Die immer wiederkehrenden Momente, in denen jede Wiederholung auch 
immer den Zug der Differenz, der Verschiebung, des Danebenliegens in sich 
trägt.

 1 
Vgl. Rudolf Conrads, „Marmor von der 
Lahn. Kulturerbe Europas und der Welt“, 
in: Rheinische Heimatpflege, 55, 1, 2018, 
S. 27 ff.

„
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UNICA ist sowohl Ausstellungstitel als auch Filmtitel, Referenz, Name 
der Filmcharaktere und damit allem voran ein Prinzip. Wie eine algorith-
mische Setzung erzeugt der Marker UNICA beinahe automatisch Verbin-
dungen zwischen historischen Zusammenhängen und ihren Bildern, 
zwischen Körpern und ihren Umwelten, zwischen Realität und Virtuali-
tät. Die für Kirschner so relevante (Kultur-)Technik der Immersion über-
schwappt ebenso Fluentums Ausstellungsräume wie auch das kuratorische 
Aushandeln von Geschichte und ihrer Gegenwärtigkeit im Heute. Die 
mehrteilige Videoinstallation, die Kirschner auf Einladung von Fluentum 
schuf, ruft in einer Zweikanal-Videoarbeit, großformatigen Zeichnungen 
und raumerschließenden Sitzelementen stetig Resonanzen der Vergangen-
heit in Bildwelten der Zukunft auf.

Bei der mehrjährigen Projektreihe In Medias Res: Media, (Still) 
Moving, mit der die Produktion neuer Video- und Filmwerke gefördert 
wird, steht eine Destabilisierung der historischen Räumlichkeiten von  
Fluentum im Zentrum. Die im Rahmen der Projektreihe entstehenden 
künstlerischen Arbeiten können einen konkreten Gegenstand umschrei-
ben oder eine Methode der Begegnung skizzieren – ihnen gemeinsam ist 
eine Reaktion auf die latente Präsenz historischer Bedeutungen, Gescheh-
nisse und Charaktere in der Gegenwart. Die Werke blicken auf die mate-
riellen und narrativen Formationen, die das ehemalige Luft gau kom mando 
III und spätere US-Hauptquartier zu einem Zeugnis des Erinnerns und 
Erzählens machen. Dabei stellen sie sich den grundlegenden wie drängen-
den Fragen, welches Wissen generiert und als natürlich gegeben betrachtet 
wird, wie Orte narrativiert und aus welchen Perspektiven Geschichten 
anders geschrieben und rezipiert werden können. 

Kirschners Recherche, auf die auch UNICA fußt, blickt auf die schiere 
Anzahl an popkulturellen Erzeugnissen, in denen die noch qualmenden 
Überreste einer Katastrophe den Beginn einer Erzählung markieren. In 
einer groß angelegten Forschung hat sie über mehrere Jahre das Motiv der 
katastrophischen Zerstörung als Ausdrucksmittel für historische und 
gegenwärtige Traumata untersucht und dieses vor allem in den technolo-
gischen und ästhetischen Potenzialen immersiver Medien verortet. In Com-
puterspielen, Animationsfilmen und anderen zeitgenössischen Formaten 
bildet eine Katastrophe häufig den Ausgangspunkt für ein Narrativ, das 
das Leben und Überleben seiner Charaktere in einer postapokalpytischen 
Welt schildert. Für Kirschner ist das Konzept der Katastrophe als Markie-
rung eines vermeintlichen Endpunktes der Geschichte, wie wir sie kennen, 
eine produktive Denkfigur, durch die es möglich wird, mit der Linearität 

Unica Zürn
Plan des Hauses der Krankheiten, 1958
Pen and ink on paper, 17 x 20,5 cm
Copyright Brinkmann & Bose, Berlin
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Video im Obergeschoss von Fluentum platziert ist. Wie ein Refrain läuft diese 
nur wenige Minuten umfassende Animation stetig im akustischen Hinter-
grund. In ihr wird ein Kind von einem schlangenartigen Wesen aus einer 

zerstörten Stadt gerettet und in die Wolken getragen, wo beide 
Figuren sich anamorphotisch verzerren und verwandeln.3 Als 
subtile Neuinterpretation wird der von Unica A geschilderte 

Traum, erfüllt von Wut und Gewalt, zu einer Ur-Szene der potenziellen 
Befreiung.

Unica As zunehmende Aufwühlung wird von einer Bildercollage an 
ihrer Atelierwand festgehalten, eine an Aby Warburg erinnernde Karto-
grafie korporaler Darstellungen in Kunst und Biologie. Teil hiervon sind 
auch Zeichnungen von Unica Zürn, in deren Aufzeichnungen aus dem Jahr 
1958 – wie der Film später indirekt anklingen lässt – der geschilderte Traum 
auftaucht. Die Künstlerin und Schriftstellerin Zürn schuf Anagramme, 
illustrierte Texte und fantastische Körperdarstellungen, in denen sie einen 
automatisierten, quasi-algorithmischen Bruch mit den normativen gesell-
schaftlichen Regeln, denen sie sich ausgesetzt sah, praktizierte. Kirschner 
erlaubt uns, Zürns Verfahren als ein Arbeiten mit Codes zu lesen, von 
denen sie zwar umschlossen wird, die sie jedoch durch das Umstellen aus-
zuhebeln vermag. Und so verbindet sich auch in der Handlung des Filmes 
die digitale Bildproduktion mit den analogen Welten Zürns. In Unica As 
Sammlung ist für einen kurzen Moment Zürns Zeichnung Plan des Hau-
ses der Krankheiten [→ Abb. S. 17] zu sehen, die sowohl allegorisch wie 
formal eng mit Kirschners Arbeit an dem Ausstellungsprojekt UNICA ver-
zahnt ist. Die Zeichnung zeigt einen zweidimensionalen Grundriss eines 
Krankenhauses, in dem die einzelnen Zimmer verschiedene Körperteile 
darstellen. Zürn versteht das Haus als eine Analogie ihres Körpers, dem 
sie neue Zuständigkeiten und Funktionen zuspricht, die sich in keinen (ana-
tomisch) normierten Regelkatalog pressen lassen. Diese Form der Selbst-
beschreibung ermöglicht es ihr, der Institutionalisierung ihres (weiblichen) 
Körpers zu entkommen. Kirschner entwarf im Zuge der Ausstellungspla-
nung in einer frühen Skizze ein alle räumlichen Grenzen sprengendes 
„Body-Building“, das die penibel achsensymmetrischen Ausstellungsräume 
von Fluentum und deren machismo-militaristische, nationalsozialistische 
Repräsentationslogik mit dem weichen Inneren eines Körpers konfrontiert. 
[→ Abb.  S. 7] Mit der sich über die zwei Etagen schlängelnden, organisch 
anmutenden Sitzinstallation wurde hier ein Teil dieser Konfrontation mit 
der Architektur konkret materialisiert.

moderner Fortschrittsnarrative zu brechen. Mit der Frage „What 
if you are still in the middle of it?“ 2 tritt Kirschner eine Ver-
schiebung unserer Perspektive los: Statt auf eine Vorahnung der 
Kata strophe lenkt sie den Blick auf eine postapokalyptische 
Gegenwart, in der wir uns schon längst befinden, auf eine Zeit 
nach dem befürchteten Ereignis, das in unser Jetzt hineinwirkt, 
auf materielle und narrative Weise präsent ist und unser Inneres sowie 
unsere zeitgenössische Umwelt gestaltet und definiert. Bereits in ihrem 
Langspielfilm Moderation (2016) fällt eine fiktive Regisseurin in genau 
diese sich öffnende Kluft zwischen dem fiktionalisierten Horror, den sie zu 
drehen plant, und ihrer eigenen Umgebung, die wie heimgesucht erscheint. 
Narrative der Vorahnung wandeln sich zu Metaphern für unsere Vergan-
genheit.

Auch in der zentralen Zweikanal-Videoarbeit UNICA (2022) ist  
es die latente Präsenz einer Katastrophe, die die Charaktere des Filmes 
anzuleiten scheint. So sehen wir Unica B, gespielt von Grete Gehrke, bei 
den Dreharbeiten für ein postapokalyptisches Computerspiel in einem 
Motion-Capture-Studio. In dieser post-cinematischen Form der Bildpro-
duktion sammeln an der Decke montierte Kameras visuelle Informationen, 
die nicht mehr auf die Verarbeitung durch das menschliche Auge ausge-
richtet sind. Das karge Studio nehmen wir daher als Probebühne wahr, die 
Katastrophe taucht für uns hier nur in ihrer Unterschwelligkeit auf. Unter-
mauert von sporadisch eingestreuten, generischen Gaming-Sounds öffnet 
Unica B Pappschränke, studiert leere Buchseiten, springt über Felsen aus 
Schaumstoff und sammelt dabei Punkte sowie wertvolle Gegenstände für 
ihr virtuelles Überleben. Der versperrte Blick auf die pantomimischen 
Handlungen vermengt sich mit diesen Sounds zu einer sich anbahnenden 
Destabilisierung von Virtualität und dem, was als Realität sein vermeint-
liches Gegenüber bildet.

Im Wechsel mit diesen Szenen sehen wir Unica A, die Mutter von Unica 
B, gespielt von Gabrielle Scharnitzky, deren Träume, Gedanken und Zeich-
nungen von verschlungenen Körpern, entnommenen Organen und einem 
Schlangenwesen heimgesucht werden. Zwischen Schlaf- und Wachzustand 
verschwimmt die Wahrnehmung ihrer körperlichen und emotio nalen Ver-
fassung mit dem immer wiederkehrenden Traum an ein faszi  nierendes 
Mädchen mit Schlangenkörper, dessen forcierte Bewahrung in einem bei-
nahe taxidermischen Zustand in ihr Zorn auslöst. Genau dieses Szenario 
ist Grundlage für eine handgezeichnete Sequenz, die Kirschner bei der 
Animatorin Diana Gradinaru in Auftrag gegeben hat und als separates 

 2 
Anja Kirschner, „Wasted Temporalities, 
Contaminated Subjects”, in Post- 
apocalyptic Realism, hrsg. von Tonio 
Kröner, Laura Preston, Tanja Widman, 
Ausst.-Kat. Museum Brandhorst, 
Bayerische Staatsgemäldesammlung, 
Köln 2018, S. 14.

 3 
Siehe hierzu auch die Bilderstrecke  
auf S. 122–131.
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In der Interaktion mit den historisch-ästhetischen Markern der Aus-
stellungsräume, der nicht von der Hand zu weisenden Gegenwart des 
gewalttätigen Formenvokabulars der Architektur, wird in UNICA auf einen 
weiteren Ort in Berlin verwiesen, dessen Substanz von den Katastrophen 
des 20. Jahrhunderts unterfüttert ist. Am westlichen Rande Berlins, nicht 
unweit von Fluentum, liegt der Teufelsberg, der aus Schutt aus dem Zweiten 
Weltkrieg aufgehäuft wurde und in seinem Inneren die Grundmauern des 
natio  nalsozialistischen Großprojekts „Germania“ begräbt. Im Film wird 
der Teufelsberg zum Schauplatz für Szenen, die Unica B beim Laufen durch 
den Wald und Sammeln von Ruinenfragmenten zeigen und in denen sich 
Simulation und Realität durchkreuzen. Seine Geschichte dient UNICA als 
Leitmotiv für die unterschwellige Gegenwart historischer Gewaltmomente 
und ihrer künstlichen Naturalisierung im allgemeinen Bewusstsein. Damit 
lenkt der Film die Aufmerksamkeit auf die historische Einbindung in eine 
zerstörerische Vergangenheit, die den Teufelsberg zum Echo der Räume 
von Fluentum machen. Gleichsam wird deutlich, wie unterschiedlich sich 
in diesen materiellen Resonanzkörpern Geschichte und Prozesse des Erin-
nerns – wie auch des Vergessens – entladen.

Als letzter Teil der Auseinandersetzung und als Schlüssel zur Kon-
vergenz von Referenzen, sich wandelnden Überschneidungen und Wie-
derholungen versteht sich die vorliegende Publikation als Anreicherung 
und Fortführung des Prinzips UNICA. Die Destabilisierung in der immer 
wieder erfolgenden Repetition ist grundlegendes formales Element der 
Typografie, die gemeinsam mit der Grafik-Designerin Katja Gretzinger 
entwickelt wurde und in flüchtigen Verschiebungen die Buchstaben U, N, 
I, C, A aus Überschriften und anderen Textelementen heraushebt. In drei 
umfangreichen Essays von Luisa Lorenza Corna, Claire Finch und Lisa 
Jeschke, die das Projekt eng begleitet haben, werden all die in UNICA ver-
anlagten Ideen neu arrangiert, kodiert und interpretiert.

Auch die Ausstellungsräume von Fluentum sind nach der Interaktion 
mit UNICA andere – ein gegenwärtiges Zeugnis für das Dagewesene, ein 
stilles Überbleibsel einer katastrophischen Zeit und ein dichter, störrischer, 
gewalttätiger Code; Räume, in denen Kirschner es schafft, eine Öffnung zu 
finden, deren Weg alles andere als eindeutig ist.
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This page and the following: 
UNICA, 2022, video still 
Animation: Diana Gradinaru

FOR REFERENCE ONLY



25

FOR REFERENCE ONLY



27

FOR REFERENCE ONLY



29

FOR REFERENCE ONLY



31

FOR REFERENCE ONLY



33

FOR REFERENCE ONLY



35

FOR REFERENCE ONLY



37

FOR REFERENCE ONLY



39

FOR REFERENCE ONLY



41

FOR REFERENCE ONLY



43

FOR REFERENCE ONLY



45

FOR REFERENCE ONLY



47

FOR REFERENCE ONLY



49

FOR REFERENCE ONLY



51

FOR REFERENCE ONLY



53

Unica Zürn
Excerpt from Eisenbahnheft, 1960–1970
Ballpoint pen on paper, 22 x 16,8 cm
Copyright Brinkmann & Bose, Berlin
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P L A N N I N G  W I T H O U T 
A  B R A I N  
(2 0 0 9 – 2 0 2 2)

L U I S A  L O R E N Z A
C O R N A

ANAGRAMS
 
A a a a I don’t know what language is. 
One one one one shall I never learn to count
 
Kathy Acker 1

A scrap of loose paper is filled with rows of handwritten, crossed-
out letters and words, divided by horizontal lines into three sec-
tions. Below the lines, the same sentence—“Der Geist aus der 

Flasche” (the ghost out of the bottle)—is broken into its individual charac-
ters and then rearranged to form a new, legible phrase. Each line separates 
a cycle of trials and errors, a combinatory game that transits from “mean-
ing” to “meaning” by passing through semantic pandemonium. 

I found the image of this scrap of paper online while searching for 
“Unica Zürn’s anagrams.” Born in Berlin in 1916, Zürn was a known fig-
ure among the Surrealist cabaret Die Badewanne and later in the artistic 

 1 
Kathy Acker, My Mother: Demo nology 
(New York, 1994), p. 10.
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scene of Paris, where she relocated with her partner, the artist Hans 
Bellmer, in 1953. Over the course of the 1960s and 70s, she produced a 
wealth of visual and textual material, including a hundred anagrammatic 
poems, which are dispersed across graphic notebooks, longer prose narra-
tives, and scraps of loose paper—like the one that was now displayed before 
my eyes. Rather than the final poetic arrangements that Zürn arrived at, 
it was her process that intrigued me: a methodical act of decomposing and 
recomposing, registered in the mingling of lines and letters, that trans-
formed the anagram into a graphic object. 

Much has been written about Zürn’s anagrammatic obsession and 
drawings. Her detractors, such as Luce Irigaray, saw her fragmented style 
as relinquishing a coherent “feminine” identity.2 Contemporary criticism 
has instead read Zürn’s anagrams as a tactic for eluding the 
tyran ny of individual consciousness, in line with other post-war 
automatic writing. A further and perhaps more generative inter-
pretation pairs Zürn’s anagrammatic experiments with an orac-
ular practice.

Less in vogue, this last line of inquiry is explored by Anja Kirschner 
in her dissertation combining theory and artistic work. The research for 
her PhD also informs her multimedia installation UNICA (2022)—first 
exhibited at Fluentum—which combines drawing, film, and animation. In 
Kirschner’s compelling analysis, the anagram is an inanimate interlocutor 
that answers Zürn’s questions, rather than a symptom of loss or a tech-
nique of self-distancing. Kirschner sees the systematic breaking down and 
reconstitution of words as acquiring a semiautonomous rhythm, filling in 
the gap between speaking and being spoken. This perspective develops 
through her reading of The House of Illnesses (1958), a notebook of texts 
and drawings made by Zürn during a period of intense psychic 
malaise that recounts the hallucinatory experience of being pos-
sessed by her “Mortal Enemy.” Central to both the notebook 
and Kirschner’s interpretation of it is a hand-drawn floor plan 
of the “House of Illnesses,” an imaginary space where body 
parts and organs figure as the building’s rooms. The house acts as a theater 
of Zürn’s fractured condition, with different events taking place simulta-
neously in each room, splitting the first-person narrator into multiple oth-
ers. The space has a remarkable inward quality, which seems to align with 
the protagonist’s mutilated vision. At the very beginning, we learn that 
“[the] two hearts of [her] eyes have been shot right through the chest.” 3

Baumuster #09, 2008
Watercolor and pencil on paper, 24 x 32 cm

 2 
Luce Irigaray, “A Natal Lacuna,”
trans. Margaret Whitford, Women’s
Art Magazine 58 (May/June
1994), pp. 11–13.

 3 
Unica Zürn, The House of Illnesses: 
Stories and Pictures from a Case of 
Jaundice, trans. Malcolm Green 
(London, 1993), p. 9.
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Production still, Anja Kirschner and David Panos,
The Last Days of Jack Sheppard (2009), photo: Alexandra Chila

Throughout the notebook, distinctions between categories such as inside 
and outside or containment and fantasy are continually confounded— 
an aspect which Kirschner highlights in her dissertation. Expanding on a pas-
sage in the notebook where Zürn recounts, with disappointment, her foray 
into the “outside” and her subsequent voluntary return, Kirschner lays 
stress on the “house” as a productive site. Drawings and texts are reframed 
as a testimony to another space imbued with delirious yet magical energies 
from which Zürn cannot detach. Resuming her life and duties in the “out-
side world” would come at the cost of losing her feverish daydreaming and 
removing herself from the experience of what she calls the “miracle,” a term 
that perhaps alludes to the magical instant in which anagrams “talk back.” 

Kirschner writes in solidarity with Zürn’s practice, sometimes taking 
a clear stand against the artist’s past detractors. The spirited prose of her 
dissertation acts as a counterpoint to academic restraint, finding creative 
and imaginative potential in rejecting the typically detached voice of crit-
ical writing. Kirschner’s close engagement with Zürn has also inspired a 
series of large-scale drawings collectively titled PATTERNS (2021), which 
she makes in direct response to Zürn’s drawings and anagrams. The work 
series PATTERNS is what we first encounter upon entering the exhibition 
space, acting as a generative matrix for the entirety of Kirschner’s new body 
of work.

MEDIUM INSTABILITY

Before we move on to consider PATTERNS and the film UNICA, I want to 
look at Baumuster (2009), a booklet of drawings conceived by Kirschner in 
preparation for her film The Last Days of Jack Sheppard (2009), made with 
David Panos. Though this earlier project is not included in the exhibition 
and addresses different thematic concerns, both it and UNICA share 
Kirschner’s distinctive use of drawings within the filmic process. Rather 
than focus on the mixed-mediality of Kirschner’s practice—which is plainly 
evident in her exhibition at Fluentum—I intend to highlight how, in both 
bodies of work, the drawings alternately function as discrete objects, gen-
erative matrixes, and elements of the filmic scenery. 

This medium instability can be traced to Baumuster, which combines 
geometrical drawings with etchings of the Newgate prison, where British 
criminal Jack Sheppard was imprisoned in the eighteenth century. The book-
let also includes a film still from Where’s Jack? (1969) by director James 
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Clavell, depicting the site of his subsequent execution at Tyburn. The point 
of contact between these disparate components is the three-legged gallows 
(earning it the sobriquet “Triple Tree”), whether broken into modular parts 
and rearranged by Kirschner’s pencil or pictured in its fully operational 
form in the film still. At once a formal exercise in deconstruction and a 
snippet of a broader project examining the harshly punitive justice of eigh-
teenth-century England, Baumuster indexes a mode of research that 
engages with how material artifacts impinge upon an epoch’s imagery. The 
gallows is first dissected, with each piece twisted and studied in its volu-
metric mass, before being haphazardly recomposed—a revenge that sub-
verts the object’s repressive purpose.  

Kirschner describes these drawings as “plans for a future film,” turn-
ing the gallows into a scheme for generating a plot revolving around 
Sheppard’s spectacularized life in the wake of Britain’s first financial crisis. 
Sheppard ended his days at the gallows, convicted both for his thefts and his 
subsequent, repeated escapes from various prisons. Four times he escaped, 
four times he was recaptured—each time for crimes aimed at securing his 
survival amidst a life of poverty, incomparable to the legally-sanctioned 
scams of the wealthy that only serve to grow their riches. The wooden frame 
of the gallows appears in the very first scene of Kirschner’s subsequent film, 
soon becoming the catalyzing object for both class injustice and the specta-
cle of execution. 

When considered in the context of the film’s production, Kirschner’s 
description of the drawings as a “plan for a film,” acquires a far more lit-
eral meaning. Photographic documentation reveals that the modular 
wooden elements, derived from Kirschner’s deconstructed drawings of the 
“Triple Tree” and its adjacent viewing platform, became a supporting struc-
ture for the entire set. Painted panels were fixed to these elements for the 
different scenes, forming an agile arrangement which could easily be 
moved and changed at will. The gallows had an afterlife, too. Disassembled 
and scattered across the exhibition space of Chisenhale Gallery in which 
the film was shown in 2009, it became an anti-memorial to Sheppard’s 
insubordination. 

This permutational approach to drawing is deployed by Kirschner in the 
various works that form UNICA, although now in order to channel a new 
set of ontological concerns. In the earlier works, the endless transformation 
of the gallows metaphorically challenged the distinction between art and 
craft that was being aggravated by eighteenth-century financial capitalism. 
UNICA instead uses similar tactics of instability and permutation to invite 

Installation view, Anja Kirschner and David Panos, The Last Days of Jack Sheppard (2009)
Badischer Kunstverein, Karlsruhe, photo: Stephan Baumann, bild_raum
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the viewer to transgress the supposed limits of the human—in the spirit 
of Zürn’s own miraculous reshuffling.   

PATTERNS, BODIES, AND BUILDINGS  

Upon entering Fluentum’s exhibition space, we are initially confronted by 
the large-scale PATTERNS drawings, which impose themselves upon our 
bodies. As we move into the all-encompassing installation, any distance is 
banned, our viewpoint is constricted, and the drawn surface of organs and 
abstract motifs lures us deeper into its structure. There are hands and 
lungs, testicles with hands, hands holding coiled ribbons, abstract forms 
mingled with natural motifs, testicles morphing into blobby shapes, a cut 
artery protruding from a heart—all intricately connected to form a new 
body with neither center nor limits. Everything inexplicably holds together 
in spite of the chaos, invoking the apparent irrationality of Zürn’s House 
of Illnesses. In a quasi-anagrammatic fashion, the same elements are scram-
bled and rearranged to produce a visual syntax that is simultaneously intri-
cate and orderly, disturbing and decorative. Yet, Kirschner approaches this 
visual language with a leap of scale, suggesting a desire to seize the world 
by covering its walls with drawings, or to create a new and more habitable 
universe. To this latter end, PATTERNS also acts as a prompt for a large 
biomorphic seating element, whose kidney-shaped protrusions lie scattered 
across the gallery’s floor.

On entering the main exhibition space, we realize that the experience 
induced by the sequence of drawings is just the beginning of a more per-
plexing and absorbing journey. Two long, intestinal tubes lead us from kid-
ney-shaped cushions up to the first floor, where they cumulate in a rope-like 
twist. This organ-like shape fills the main hall, countering the austere archi-
tectural style of a space that was once a military compound. In a sketch of 
the exhibition design, Kirschner compares her intervention to a “body build-
ing,” a description that at once evokes and mocks the soldier’s typical regi-
men of exercises designed to expand their “natural” muscle mass. Though 
UNICA’s gathering of organismic shapes gestures towards a construction of 
a body that supersedes the natural, it is a body that lacks muscles and other 
essential parts to properly function. Nonetheless, it holds itself together, 
summoning the intricate balance of the PATTERNS drawings. 

UNICA, 2022, video stills
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UNICA 

We are invited to sit on the kidney-shaped cushions and watch 
the film UNICA from a reclining position, detaching ourselves 
from the imposed verticality of the building. The film represents 
the next step in the “anamersive” 4 journey which commences 
with the drawings and ends with an animation on the upper 
floor that functions as an enigmatic refrain to the entire instal-
lation. As we move upwards and back downwards in a continu-
ous loop, any distinctions between the installation’s various 
media are confounded, while the reverberation of UNICA’s 
soundtrack adds to the building’s disquieting atmosphere.

UNICA offers a glimpse into the parallel yet interconnected 
lives of a mother and a daughter, both of whom come into con-
tact with ways of being that exceed the (biologically) human. 
Punctuating UNICA’s narrative are scenes of drawing and dig-
ital modelling, forming an additional representational layer on 
top of PATTERNS’ biological iconography. In the opening scene, 
a hand traces curvilinear forms on a large sheet placed on a grid-
ded table. The motifs bear a familiar look. The perspective sud-
denly widens, allowing us to see where the action takes place. 
We are in the mother’s atelier, whose surrounding walls function 
as a research board for collecting black-and-white images with 
disturbing subjects. The hanging imagery includes Zürn’s spid-
erly lines, a portrait composed of a mass of intestines, and 
Barbara Rossi’s paintings of clusters of intermingling body parts. 
Behind this collection, a few drawings from the PATTERNS 
series are visible.

In the film’s next scene, the mother has a terrifying dream about a 
monstrous snake with a human head that possesses supernatural powers. 
In tears, she calls her daughter, who is on break from acting in a motion 
capture studio for a videogame set in a post-apocalyptic world. The conver-
sation is almost one-sided. The daughter listens without expressing par-
ticular concern, as if her acting role had placed her in a different emotional 
space. Soon, she returns to work and begins to move in response to the 
instructions given by the director off camera. The camera moves from the 
motion capture stage to the monitor, where her digital avatar begins to 
emerge from a bundle of tracking lines. On the bottom left corner of a soft-
ware window, one can read the name of her character, “Unica.”

The relationships between the characters become increasingly opaque 
as the film progresses. While the initial scenes suggest that the mother/
artist is Unica Zürn’s doppelgänger, Unica is revealed halfway through to 
be the name of the daughter’s digital avatar. By the film’s end, a further 
parallel between the mother (or Zürn) and the Kirschner herself becomes 
apparent, as we realize that the drawings the mother is working on are the 
same ones hanging in the exhibition space. Everyone is Unica, a proposi-
tion which sounds contradictory if we consider the name’s etymology: 
Unica comes from Unikat, which in German means “unique.” But if we 
leave aside etymological restrictions and instead focus on the film’s concep-
tual framework, UNICA becomes the emblem of different methods for 
eschewing the fatalistic parameters of both humanhood and repre  sen tation. 

The (over)identification game foregrounding the film reaches its peak 
in the closing scene. There, the mother/artist reads a description of a dream 
by Zürn, which resembles her own: 

So last night I dreamed of a beautiful, dangerous creature, half girl, half 
snake, who was murderous. For that reason, all important organs with 
which she could cause mischief were removed from her. They took away 
her eyes, tongue, heart, and the like to make her completely harmless. 
Since she was so beautiful, they wanted to preserve her for us as a feast 
for the eyes by mummifying her so skilfully that she appeared alive. 

When this was done, it turned out to our horror that the creature 
spoke without a tongue, saw without eyes and lived without a 
heart, was of great strength without blood, and made plans with-
out a brain.5

The scene is initially shot from within the flat—the mother, sitting at her 
table with a book in her hands, reads the text with anguish. The perspec-
tive soon shifts. We see the flat from outside through the eyes of a drone, 
which zooms in steadily and then pauses and wavers in the air while the 
reading continues as a voice over. A looping sound plays in the background, 
its sinister acoustic palette building anxiety. UNICA obsesses over a dream 
too riveting to be interpreted and too appalling to be forgotten, as all iden-
tities collapse under the weight of fear and wonder.

 4 
“Anamersion” is a neologism coined 
by Kirschner to frame her ongoing 
PhD research. In Kirschner’s defini-
tion, “The prefix ana- (upward, 
toward; again, anew; backward, 
against) signals a de-bordering of 
immersion that abandons the prefix 
im- (in; into; within) and engages 
immersive technologies, without 
presuming a discreet separation 
between an immersant and an 
immersive environment as a prior 
stabilization. In suspending such 
prior stabilization, anamersion 
attends to the re-figuration of that 
which immersion implicitly divides, 
absorbs, and collapses. As such,  
in anamersion, neither critical 
dis tance, dialectical mediation 
(through structural oppositions) nor 
pure becoming can intercede as 
figures of resolution (as immersion’s 
logic would imply). Instead, the 
anamorphic, anagrammatic, and 
algorithmic become key to mapping, 
navigating and traversing (in the 
sense of ‘crossing with difficulty, 
going against) the ways in which 
something like a body and something 
like an environment are formed, 
together with the codes and violence 
that perpetuate themselves in and 
through such formations.” Excerpted 
from the final draft of Kirschner’s 
PhD’s thesis. Unpublished, in 
progress.

 5 
Unica Zürn, “Notizen einer Blutarmen,” in 
Unica Zürn, Gesamtausgabe. Prosa 3, ed. 
Günter Bose and Erich Brinkmann (Berlin 
1991), p. 33 (translated).
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ROPES #01, 2021
Marker pen, watercolor, and acrylic on paper, 204 x 144 cm
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PATTERN #02, 2020–21
Marker pen on paper, 306 x 144 cm
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PATTERN #01B, 2021
Marker pen, watercolor, and acrylic on paper, 204 x 144 cm
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O H N E  G E H I R N 
P L Ä N E  S C H M I E D E N
(2 0 0 9 – 2 0 2 2)

L U I S A  L O R E N Z A 
C O R N A

ANAGRAMME 

 A a a a Ich weiß nicht, was Sprache ist.  
Eins eins eins eins ich werde nie zählen lernen

Kathy Acker 1

 
Ein loses Blatt Papier, mit handgeschriebenen Reihen durchgestri-
chener Buchstaben und Wörter gefüllt und durch horizontale 
Linien in drei Abschnitte gegliedert. Unter den Linien wird immer 

wieder dieselbe Formulierung – „Der Geist aus der Flasche“ – in ihre Ein-
zelteile zerlegt und dann so geordnet, dass ein neuer, lesbarer Satz entsteht. 
Jede Linie trennt einen neuen Zyklus von Versuchen und Fehlschlägen, ein 
Kombinationsspiel, das von Bedeutung zu Bedeutung führt, indem es ein 
semantisches Pandämonium durchquert. [→ Abb. S. 53] Die Abbildung die-
ser Seite fand ich, als ich online nach „Unica Zürn’s anagrams” suchte. 
Zürn, 1916 in Berlin geboren, war eine bekannte Protagonistin im Umfeld 
des surrealistischen Kabaretts Die Badewanne und später in der Künst-
ler*innenszene von Paris, wohin sie 1953 mit ihrem Partner, dem Künstler 

 1 
Kathy Acker, Meine Mutter.  
Dämonologie, Wien 2015, S. 14.
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Hans Bellmer, gezogen war. In den 1960er- und 1970er-Jahren produzierte 
sie eine Fülle von Zeichnungen und Texten, darunter Hunderte von Ana-
gramm-Gedichten, die sich über grafische Notiz bücher, längere Prosaer-
zählungen und Blätter losen Papiers verteilen – wie eben jenes, das ich nun 
vor Augen hatte. Mich faszinierten weniger die endgültigen poetischen 
Arrangements, zu denen Zürn gelangte, als vielmehr ihre Vorgehensweise: 
ein methodischer Akt des Zerlegens und Wieder zusammensetzens, der sich 
in der Vermischung von Linien und Buchstaben niederschlägt und das 
Anagramm in ein grafisches Objekt verwandelt. 

Viel ist über Zürns anagrammatische Obsession und Zeichnungen 
geschrieben worden. Ihre zeitgenössischen Kritiker*innen, wie Luce Iriga-
ray, sahen in ihrem fragmentierten Stil den Verzicht auf eine kohärente 
„weibliche“ Identität.2 Heute werden Zürns Anagramme dagegen – wie 
andere Formen Automatischen Schreibens der Nachkriegs zeit – als Taktik 
verstanden, sich der Tyrannei des individuellen Bewusstseins zu 
entziehen. Eine weitere und vielleicht generativere Lesart bringt 
Zürns anagrammatische Experimente mit orakelhaften Verfah-
ren in Verbindung.

Diesen Ansatz, heute weniger en vogue, verfolgt auch Anja Kirschner 
in ihrer wissenschaftlich-künstlerischen Dissertation. Ihre Forschung bil-
det zugleich die Grundlage für ihre erstmals bei Fluentum ausgestellte 
Multimedia-Installation UNICA (2022), die Zeichnung, Film und Anima-
tion verbindet. In Kirschners überzeugender Analyse ist das Anagramm 
weniger ein Symptom des Verlustes oder eine Technik der Selbstdistanzie-
rung als ein unbelebter Gesprächspartner, der Zürns Fragen beantwortet. 
Kirschner erkennt in der systematischen Zerlegung und Rekonstitution 
von Wörtern einen halbautonomen Rhythmus, der die Lücke zwischen 
Sprechen und Gesprochen-Werden füllt. Diese Sichtweise entwickelt sie 
anhand der Lektüre von Das Haus der Krankheiten (1958), einem Notiz-
buch mit Texten und Zeichnungen, das Zürn in einer Phase intensiver psy-
chischer Malaise anfertigte und das von der halluzinatorischen Erfahrung 
berichtet, von ihrem „Todfeind“ besessen zu sein. Im Mittelpunkt des 
Notizbuchs und Kirschners Interpretation steht ein handgezeichneter 
Grundriss des „Hauses der Krankheiten“, eines imaginären Gebäudes, in 
dem Körperteile und Organe als Räume figurieren. Das Haus wird zum 
Theater für Zürns Gebrochenheit, wobei in jedem Raum verschiedene 
Ereignisse simultan stattfinden und die Ich-Erzählerin in mehrere Perso-
nen aufgespalten wird. Der Ort verfügt über eine bemerkenswerte, nach 
innen gerichtete Qualität, die mit dem verstümmelten Sehvermögen der 

 2 
Luce Irigaray, „A Natal Lacuna“, in: 
Women’s Art Magazine, 58, Mai/Juni 
1994, S. 11 f. [Übersetzung].

Protagonistin übereinzustimmen scheint. Gleich zu Beginn erfah-
ren wir, dass „die beiden Herzen in Ihren Augen […] mitten durch 
die Brust geschossen” 3 sind. 

Das gesamte Notizbuch hindurch werden Unterscheidungen zwischen 
Kategorien wie Innen und Außen, Beherrschung und Fantasie aufgelöst – 
ein Aspekt, den Kirschner in ihrer Dissertation hervorhebt. Ausgehend von 
einer Passage, in der Zürn enttäuscht von einem Vorstoß nach „draußen“ 
und der anschließenden freiwilligen Rückkehr erzählt, betont Kirschner 
die Bedeutsamkeit des „Hauses“ als produktive Stätte. Zeichnungen und 
Texte werden zu Zeugnissen eines anderen, von delirierenden und magi-
schen Energien durchdrungenen Ortes, von dem Zürn sich nicht lösen 
kann. Die Rückkehr zu ihrem Leben und ihren Pflichten in der „Außen-
welt“ würde zum Verlust ihrer fiebrigen Tagträume und dem Erleben des-
sen, was sie das „Wunder“ nennt, führen – ein Begriff, der womöglich auf 
den magischen Moment anspielt, in dem Anagramme „zurücksprechen“.

Kirschner zeigt sich solidarisch mit Zürns Arbeitsweise, bezieht mit-
unter auch klar Stellung gegen frühere Kritiker*innen der Künstlerin. Die 
lebendige Prosa ihrer Dissertation widersetzt sich kontrapunktisch der aka-
demischen Zurückhaltung und bezieht aus der Verweigerung der für die 
kritische Analyse typischen Distanziertheit ihr kreatives und imaginatives 
Potenzial. Ihre enge Auseinandersetzung mit Zürn inspirierte Kirschner 
auch zu einer Serie großformatiger Zeichnungen, die sie unter dem Titel 
PATTERNS (2021) in direkter Reaktion auf Zürns Zeichnungen und Ana- 
gramme anfertigt. Die Werkserie der PATTERNS ist das Erste, dem wir 
im Ausstellungsraum von Fluentum begegnen. Sie dient als generative 
Matrix für Kirschners neue Arbeit in ihrer Gesamtheit. 

DIE INSTABILITÄT DES MEDIUMS
 

Bevor wir uns näher mit PATTERNS und dem Film UNICA beschäftigen, 
möchte ich den Fokus auf Baumuster (2009) richten, einen Band mit Zeich-
nungen, die Kirschner in Vorbereitung auf ihren mit David Panos gedrehten 
Film The Last Days of Jack Sheppard (2009) schuf. Auch wenn dieses frü-
here Projekt nicht in der Ausstellung zu sehen ist und andere thematische 
Anliegen verfolgt, ist ihm Kirschners charakteristische Verwendung von 
Zeichnungen innerhalb des filmischen Prozesses mit UNICA gemein. Statt 
auf die mediale Vermischung in Kirschners Arbeitsweise – die in ihrer Aus-
stellung bei Fluentum unübersehbar ist – möchte ich mich darauf konzen-

 3 
Unica Zürn, Das Haus der  
Krank heiten, Berlin 1999, S. 2.
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UNICA, 2022, video stills

trieren, wie die Zeichnungen in beiden Werken abwechselnd als eigen stän- 
dige Objekte, generative Matrixen und Elemente der fil mischen Szenerie 
fungieren. 

Diese mediale Instabilität lässt sich bis zu Baumuster zurückverfolgen, 
wo geometrische Zeichnungen mit Radierungen des Gefängnisses von New-
gate kombiniert sind, in dem der britische Kriminelle Jack Sheppard im 18. 
Jahrhundert einsaß. Der Band enthält auch einen Filmstill aus Where‘s Jack? 
(1969) vom Regisseur James Clavell, das den Schauplatz von Sheppards spä-
terer Hinrichtung in Tyburn zeigt. Berührungspunkt dieser disparaten 
Komponenten ist der dreibeinige Galgen (was ihm den Beinamen „Triple 
Tree” einbrachte), ob in modulare Teile zerlegt und von Kirschners Bleistift 
neu arrangiert, oder in seiner voll funktionsfähigen Form im Filmstill fest-
gehalten. Baumuster ist zugleich eine formale Übung in Dekonstruktion 
wie auch ein Ausschnitt aus einem umfassenderen Projekt, das sich mit 
der brutal strafenden Justiz im England des 18. Jahrhunderts beschäftigt. 
Es verweist auf eine Forschungsmethode, die sich damit befasst, wie mate-
rielle Artefakte die Bildsprache einer Epoche prägen. Der Galgen wird 
zunächst auseinandergenommen, wobei jedes Teil in seiner volumetrischen 
Masse verdreht und untersucht wird, bevor er willkürlich wieder zusam-
mengesetzt wird – ein Racheakt, der die repressive Bestimmung des Objek-
tes unterwandert. 

Kirschner beschreibt diese Zeichnungen als „Pläne für einen zukünf-
tigen Film“ und verwandelt den Galgen in ein Schema für eine filmische 
Handlung über Sheppards zum Spektakel erhobenes Leben im Zuge der 
ersten britischen Finanzkrise. Sheppard starb am Galgen, verurteilt sowohl 
für seine Diebstähle als auch für seine wiederholten Ausbrüche aus diver-
sen Gefängnissen. Viermal entkam er, viermal wurde er wieder gefasst, 
jedes Mal für Straftaten, die auf die Sicherung seines Überlebens in größ-
ter Armut abzielten – und in keinem Verhältnis standen mit den gesetzlich 
sanktionierten Betrügereien der Reichen, die einzig der Vermehrung des 
eigenen Wohlstands dienten. Das hölzerne Gestell des Galgens taucht gleich 
in der ersten Szene von Kirschners späterem Film auf und wird darin zum 
Katalysator für die Klassenungerechtigkeit wie auch für das Spektakel der 
Hinrichtung.

 Betrachtet man die Zeichnungen im Kontext der Filmproduktion, 
erhält Kirschners Beschreibung der Zeichnungen als „Plan für einen Film“ 
eine weitaus wörtlichere Bedeutung. Wie die Fotodokumentation zeigt, 
wurden die modularen Holzelemente, die aus Kirschners dekonstruierten 
Zeichnungen des „Triple Tree” und der angrenzenden Aussichtsplattform 
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Baumuster #12
Watercolor and pencil on paper, 32 x 24 cm

abge  leitet waren, zu einer tragenden Struktur für das gesamte Set. An die-
sen Elementen wurden für die verschiedenen Szenen bemalte Tafeln befes-
tigt, die ein bewegliches Arrangement bildeten, das leicht ausgetauscht und 
nach Belieben verändert werden konnte. Auch der Galgen hatte ein Leben 
nach dem Tod. Demontiert und in den Räumen der Chisenhale Gallery, in 
denen der Film 2009 gezeigt wurde, verstreut, wurde er zu einem Anti-
Mahnmal für Sheppards Ungehorsam.

Diese permutative zeichnerische Herangehensweise wendet Kirschner 
ebenso in UNICA an, wenn auch in diesem Fall, um eine neue Serie onto-
logischer Anliegen zu kanalisieren. Hinterfragt die endlose Verwandlung 
des Galgens in der früheren Arbeit metaphorisch die Unterscheidung zwi-
schen Kunst und Kunsthandwerk, die durch den Finanzkapitalismus des 
18. Jahrhunderts verschärft wurde, so verwendet UNICA vergleichbare 
Taktiken der Instabilität und Permutation, um die Betrachtenden zum 
Überschreiten vermeintlicher Grenzen des Menschlichen einzuladen – ganz 
im Sinne von Zürns eigener wundersamer Umstrukturierung.

MUSTER, KÖRPER UND GEBÄUDE
 

Beim Betreten der Ausstellung in den Räumen von Fluentum werden wir 
zunächst mit den großformatigen PATTERNS-Zeichnungen konfrontiert, 
die sich uns körperlich aufdrängen. Je weiter wir in die raumgreifende 
Instal lation vordringen, desto mehr wird uns jede Distanz genommen, der 
Blickwinkel eingeengt. Die gezeichnete Oberfläche aus Organen und abs-
trakten Motiven lockt uns tiefer in ihre Struktur. Da gibt es Hände und 
Lungen, Hände mit Hoden, Hände, die gewundene Bänder halten, abstrakte 
Formen, die sich mit natürlichen Motiven vermischen, Hoden, die sich zu 
Klecksen formen, eine durchtrennte Arterie, die aus einem Herzen heraus-
ragt – alles ist auf komplizierte Weise so miteinander verbunden, dass ein 
neuer Körper entsteht, der weder eine Mitte noch Grenzen hat. Trotz des 
Chaos hält alles auf unerklärliche Weise zusammen und erinnert damit an 
die scheinbare Irrationalität von Zürns Haus der Krankheiten. Quasi ana-
grammatisch werden dieselben Elemente durcheinandergeworfen und neu 
arrangiert, um eine visuelle Syntax zu erzeugen, die kompliziert und geord-
net, verstörend und dekorativ zugleich ist. Kirschner nähert sich dieser 
visuellen Sprache jedoch mit einem Maßstabssprung, der den Wunsch sug-
geriert, die Welt zu erobern, indem ihre Wände mit Zeichnungen bedeckt 
werden, oder ein neues und bewohnbareres Universum zu schaffen. Aus 
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letztgenanntem Grund dient PAT TERNS auch als Anregung für 
ein großes biomorphes Sitz element, dessen nierenförmige Aus-
stülpungen über die Ausstel lungsräume verstreut sind.

Beim Betreten des Ausstellungsraums wird uns klar, dass die 
durch die Zeichnungen ausgelöste Erfahrung nur der Anfang einer 
weitaus verwirrenderen und fesselnderen Reise ist. Zwei lange 
Darmröhren führen uns von den nierenförmigen Kissen bis hin-
auf in die erste Etage, wo sie in einer seilartigen Verdrehung 
kumulie ren. Diese organähnliche Form füllt die gesamte Haupt- 
halle aus und trotzt der strengen Architektur des Baus, der früher 
militärisch genutzt wurde. In einer Skizze für den Ausstellungs-
aufbau vergleicht Kirschner ihre Intervention mit einem „Body-
Building“, eine Charakterisierung, die Assoziationen mit mili- 
 tärischem Training zur Vermehrung „natürlicher“ Muskelmasse 
bei Soldaten ebenso evoziert wie verspottet. Auch wenn die 
Zusammen stellung organismischer Formen in UNICA auf die 
Konstruktion eines Körpers hinweist, der den natürlichen ersetzt, 
handelt es sich doch um einen Körper, dem die Muskeln und 
andere, für die vollständige Funktion relevante Teile fehlen. 
Nichtsdestotrotz hält er sich selbst zusammen und beschwört damit 
das komplizierte Gleich gewicht der PATTERNS-Zeichnungen.

UNICA
 

Wir sind eingeladen, auf den nierenförmigen Kissen Platz zu neh-
men und den Film UNICA im Liegen zu sehen, um uns so von der 
auferlegten Vertikalität des Gebäudes zu lösen. Der Film ist die 
nächste Etappe der „anamersiven“ 4 Reise, die mit den Zeich nungen 
beginnt und mit einer Animation im Obergeschoss endet, die als rätsel-
hafter Refrain der gesamten Installation fungiert. Während wir uns in 
einer Endlosschleife nach oben und wieder nach unten bewegen, verwi-
schen jedwede Medienunterschiede der Installation, derweil der Nachhall 
des UNICA-Soundtracks die beunruhigende Atmosphäre des Gebäudes 
noch verstärkt.

UNICA bietet einen flüchtigen Blick in die parallelen und doch mit-
einander verbundenen Leben einer Mutter und einer Tochter, die mit Seins-
weisen in Berührung kommen, die über das (Biologisch-)Menschliche  
hinausgehen. Die Erzählung von UNICA ist von Szenen durchbrochen, in 

 4 
„Anamersion“ ist ein von Kirschner 
im Rahmen ihrer Forschung für ihre 
Dissertation entwickelter Neologis-
mus. Laut Kirschners Definition 
signalisiert „die Vorsilbe ana- (auf-
wärts, hin; wieder, neu; rückwärts, 
gegen) eine Entgrenzung der 
Immersion, die auf die Vorsilbe im- 
(in; in; innerhalb) verzichtet und 
immersive Technologien einbezieht, 
ohne eine Trennung zwischen einem 
Immersanten und einer immersiven 
Umgebung als vorherige Stabilisie-
rung vorauszusetzen. Indem sie eine 
solche vorherige Stabilisierung 
aufhebt, wendet sich die Anamersion 
der Re-Figuration dessen, was 
Immersion implizit trennt, absorbiert 
und kollabieren lässt, zu. Als solche 
können in der Anamersion weder 
kritische Distanz, dialektische 
Vermittlung (durch strukturelle 
Oppositionen) noch reines Werden 
als Figuren der Auflösung eintreten 
(wie es die Logik der Immersion 
implizieren würde). Stattdessen 
werden das Anamorphotische, das 
Anagrammatische und das Algorith-
mische wesentlich, um die Art und 
Weise zu kartieren, zu navigieren und 
zu durchqueren (im Sinne von ‚mit 
Schwierigkeiten kreuzen, gegen sie 
angehen‘), in der so etwas wie ein 
Körper und so etwas wie eine 
Umgebung geformt werden, zusam-
men mit den Codes und der Gewalt, 
die sich in und durch solche Formati-
onen perpetuieren.“ Auszug aus dem 
endgültigen Entwurf von Kirschners 
Dissertation. Unveröffentlicht, in 
Arbeit.

denen Zeichnungen und digitale Modellierungen angefertigt werden, die 
eine weitere Darstellungsebene über die biologische Ikonografie der PAT-
TERNS schichten. In der Eröffnungsszene zeichnet eine Hand geschwun-
gene Formen auf ein großes Blatt, das auf einem gerasterten Tisch liegt. 
Die Motive wirken vertraut. Plötzlich weitet sich der Blickwinkel und der 
Ort des Geschehens wird sichtbar. Wir befinden uns im Atelier der Mut-
ter, dessen Wände zur Recherche genutzt und von Schwarz-Weiß-Bildern 
mit beunruhigenden Sujets bedeckt werden. Darunter befinden sich Zürns 
spinnenartige Linien, ein Porträt, das aus einer Masse von Eingeweiden 
besteht, und Barbara Rossis Gemälde mit Knäueln von ineinander ver-
schlungenen Körperteilen. Hinter dieser Sammlung sind einige Zeichnun-
gen aus der PATTERNS-Serie zu sehen.

In der nächsten Szene hat die Mutter einen schrecklichen Traum von 
einer monströsen Schlange mit menschlichem Kopf, die übernatürliche 
Kräfte besitzt. Unter Tränen ruft sie ihre Tochter an, die gerade Pause hat, 
sie ist Schauspielerin und steht in einem Motion-Capture-Studio für ein 
in einer postapokalyptischen Welt angesiedeltes Videospiel vor der Kamera. 
Das Gespräch ist fast einseitig. Die Tochter hört zu, ohne sich sonderlich 
besorgt zu zeigen, als ob ihre Rolle sie in einen anderen emotionalen Raum 
versetzt hätte. Bald darauf nimmt sie ihre Arbeit wieder auf und beginnt, 
sich entsprechend der Anweisungen der Regisseurin aus dem Off zu bewe-
gen. Die Kamera schwenkt von der Motion-Capture-Bühne auf den Moni-
tor, wo sich ihr digitaler Avatar aus einem Bündel von Tracking-Linien 
herauszubilden beginnt. In der unteren linken Ecke eines geöffneten Soft-
ware-Fensters ist der Name ihrer Figur zu lesen: „Unica“.

Die Beziehungen der Figuren werden im Verlauf des Filmes immer 
undurchsichtiger. Während die ersten Szenen darauf hindeuten, dass die 
Mutter/Künstlerin die Doppelgängerin von Unica Zürn ist, stellt sich nach 
der Hälfte heraus, dass Unica der Name des digitalen Avatars der Tochter 
ist. Am Ende wird eine weitere Parallele zwischen der Mutter (oder Zürn) 
und Kirschner selbst offenbar, als wir erkennen, dass die Zeichnungen, an 
denen die Mutter arbeitet, eben jene sind, die im Ausstellungsraum hän-
gen. Jede ist Unica, ein Satz, der widersprüchlich klingt, wenn man die 
Etymologie des Namens bedenkt: Unica kommt von „Unikat“, was so viel 
wie „einzigartig“ bedeutet. Lässt man etymologische Einschränkungen 
beiseite und konzentriert sich stattdessen auf den konzeptionellen Rahmen 
des Filmes, so wird UNICA jedoch zum Sinnbild für verschiedene Metho-
den, die fatalistischen Parameter sowohl des Menschseins als auch der 
Repräsentation zu überwinden.
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Das vordergründig im Film betriebene (Über-)Identifikationsspiel 
erreicht seinen Höhepunkt in der Schlussszene, als die Mutter/Künstlerin 
die Beschreibung eines Traumes von Zürn, der ihrem eigenen ähnlich ist, 
vorliest:

Ich träumte also in dieser vergangenen Nacht von einem schönen, gefähr-
lichen Wesen, halb Mädchen, halb Schlange, das mordlustig war. Darum 
nahm man ihm alle wichtigen Organe, mit denen es Unheil stiften 
konnte. Man nahm ihm also die Augen, die Zunge, das Herz und der-
gleichen mehr, um es ganz unschädlich zu machen. Da sie so schön war, 
wollte man sie uns zur Augenweide erhalten, indem man sie so geschickt 
mumifizierte, daß sie wie lebend wirkte. Als dies geschehen war, 
zeigte sich zu unserem Entsetzen, daß das Wesen ohne Zunge 
sprach, ohne Augen sah und ohne Herz lebte – ohne Blut von gro-
ßer Kraft war und ohne Gehirn sichtbar Pläne schmiedete.5

 
Die Szene ist zunächst innerhalb der Wohnung aufgenommen – die Mut-
ter sitzt mit einem Buch in der Hand am Tisch und liest voller Beunruhi-
gung den Text. Bald ändert sich jedoch die Perspektive. Wir sehen die 
Wohnung von außen durch die Augen einer Kameradrohne, die immer 
weiter heranzoomt, dann innehält und in der Luft schwankt, während ihre 
lesende Stimme als Voiceover fortgesetzt wird. Im Hintergrund läuft eine 
Tonschleife, deren unheimliche akustische Palette Beklemmung erzeugt. 
UNICA ist besessen von einem Traum, der zu fesselnd ist, um interpre- 
tiert zu werden und zu entsetzlich, um vergessen zu werden, während alle 
Identitäten unter dem Gewicht von Furcht und Staunen zusammenbrechen.

 5 
Unica Zürn, „Notizen einer Blut armen“, 
in: Unica Zürn. Gesamtausgabe. Prosa 3, 
Hg. Günter Bose und Erich Brinkmann, 
Berlin 1991, S. 33.
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Installation views, UNICA (2022)
Fluentum, Berlin, photo: Stefan Korte 
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Unica Zürn 
Excerpt from Ein Märchenbuch für  
Friedrich Schröder-Sonnenstern, 1964
Watercolor and ink on paper, 32 x 25 cm
Copyright Brinkmann & Bose, Berlin
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2022. After a day at work, a working day occupied by organs, organs of a 
physical and institutional nature, you have free time and use it to play 
video games. You take a real or virtual trip to the park, a trip to the 
Teufelsberg, for example, the forest-covered rubble hill on the edge of 
Berlin, to relax within its immersive artificiality. Carrying out this excur-
sion in your place is your avatar. 29:21. She jogs slowly, artificially, with 
exaggerated running motions up the Teufelsberg. I is another. You follow 
her path via a hovering camera drone. You navigate her, your route, the 
one for the avatar, the puppet, the body doll. You are her. She is not you: 
She, the one who was jogging just then, does something completely unex-
pected. 29:40. She turns around and faces the camera, which continues to 
move toward her. An alienation effect flares up for a moment in this fron-
tal positioning, a mistress-maid dialectic, an apparent rupture in the 
immersion—which, however, turns out to be a further intensification of it. 
Suspense increases as the camera approaches the avatar. In a seamless tran-
sition of genres, we move from computer game to horror film. Intense sound. 
Anything can happen. 30:00. Nothing happens—cut. 

This scene takes place towards the end of Anja Kirschner’s new film 
UNICA. Kirschner explicitly works with the technologies and perspectives 
of video games here, through the usage of camera drones and head-mounted 
cameras, as well as through Wibke Tiarks’ sound design, which continu-
ous ly emphasizes its artificiality through out-of-sync moments or the par-
ticular sharpness of what should otherwise be minor sounds. The multiple 
shifts between media—video game and film—enable an amplification of 

S U R R E P T I T I O U S 
I M M E R S I O N

L I S A  J E S C H K E
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immersion at the exact moment of an apparent alienation effect. At the 
very moment immersion ruptures, a surreptitious immersion emerges. 
What does this mean? This question can best be pursued by way of the 
three alternating plot threads that structure the film.

In the first thread, Unica B (played by Grete Gehrke) is depicted being 
filmed in a motion capture studio.1 15:19. “I play a survivor in a post-apoc-
alyptic horror. I have to walk through an abandoned house and look for 
clues.” However, we, the audience, only learn of this task during Unica B’s 
lunch break, when “Mom” (Unica A, played by Gabrielle Scharnitzky), 
designated as such on the phone screen, calls her. In the film we are watch-
ing, this lunch break is not actually a lunch break but an inte-
gral part of the film and its fictional setting. Unica B is on her 
break, but Grete Gehrke is still acting: Grete Gehrke is working 
for us. In the fictional setting that we observe, we don’t see the 
abandoned house where clues are being searched for, but instead 
the motion-capture studio with its garishly colored floor and 
bright tape marking virtual rooms and objects. Since we are 
watching a film being made in the film, one could speak of a 
classic alienation effect, but again we would be mistaken: we are 
getting caught up in the maelstrom of this film—that is, this 
film about filming a film.2 In this sense, the setting is quite sim-
ilar to Kirschner’s feature-length Moderation (2016), about a 
female director’s seemingly failing attempt to make a horror 
film—failing until we realize that what we are watching is the 
actual horror film. In Moderation, too, horror creeps up on us 
surreptitiously, in and beyond the film: the lights start going on 
and off in a workshop where one of the protagonists is busy, 
without anyone being there; books suddenly fall off the shelves 
in an apartment. 

In the second plot thread, we follow Unica B through a for-
est. “Mythopoetically, the forest is a fantastical place. A source 
of fairy tales and myths, the forest also contains unknown 
imminent danger. Deep within the woods, the treetop canopy 
filters the sunlight that falls in luminous hues on the soft, mossy 
ground, playing on the senses of the wanderer.” 3 Any forest may be eerie, 
but this one is so on a historical level, insofar as the setting is Teufelsberg, 
which between 1946 and 1971 was developed into a landscape park on top 
of masses of rubble. Walking here means walking over—wading through—
buried houses. “Walking the rubble hill of Teufelsberg is another way of 

UNICA, 2022, video still

 2 
Perhaps this is the deception inherent to 
the alienation effect: it is itself an 
illusionistic setting, a theatrical trick.  
On the relationship between “immedi-
acy” and the alienation effect in the 
twenty- first century, cf. also Danny 
Hayward: “The historical association of 
radical culture with alienation effects or 
estrangement dates to a period in which 
radical artists were also still to some 
degree in control of immediacy effects. 
Now that this is no longer the case, the 
idea of desiring alienation seems clearly 
counterintuitive.” In Danny Hayward, 
Wound Building: Dispatches from the 
Latest Disasters in UK Poetry (Goleta, 
CA, 2021), p. 159.

 1 
While Unica A and Unica B are named  
as such in Kirschner’s background 
materials, the film does not directly 
name the characters. The motion 
capture footage of Unica B, however,  
is occasionally superimposed on her 
computer rendering, where she appears 
under the avatar “Unica.”

 3 
Benedict Anderson, Buried City, 
Unearthing Teufelsberg: Berlin and Its 
Geography of Forgetting (Abingdon/ 
New York, 2017), p. 127.
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immersion—an immersion that creeps up furtively and that is related to 
the domestic—is also the condition of feminized work, work during one’s 
supposed leisure time: immersive entertainment.

In UNICA, Anja Kirschner refers to the work of writer Unica Zürn 
(1916–1970). Through her medial evocation of Zürn, the technique of sur-
reptitious immersion—as immersion that takes place within an apparent 
rupture of immersion—is already inherent in Kirschner’s work. The fact 
that Kirschner’s reference to Zürn is primarily of a formal nature also 
means that it is not primarily content-related. The dream alluded to above, 
which is actually based on a text from Unica Zürn’s Notizen einer 
Blutarmen (Notes of an Anaemic, 1957), is an exception.6 31:07. Unica A 
reads the exact excerpt of Zürn’s text about the dream aloud from a library 

book, which she had loosely recounted as her own dream during 
her telephone conversation. As this constellation of multiplying 
and shifting Unicas in the film may suggest, however, 
Kirschner’s reference to Zürn is by no means biographical. The 
film UNICA precisely does not fall into the interpretation trap 
characterized by the following scholarly analysis: “The texts, 
drawings, and anagrams are seen with regard to the schizo-
phrenia diagnosed in Unica Zürn,” so that the “magical model 
‘Unica’” often appears “as a construct founded on itself and 
self-contained.” 7 Anja Kirschner takes a different perspective: 
although the title UNICA seems to allude to this “guiding prin-

ciple,” underscored by its capital letters, the technical duplication of the 
various Unicas in the film means that they are not: Unica. Just as Kirschner 
does not draw on Zürn in terms of content or biography, she does not adopt 
surrealist aesthetics in a retro manner. Unica Zürn’s surrealistic, enigmatic 
anagram poems sound like this: “Climb out of the bottle! He shall / win 
who climbs out of the bottle / as the quill greets.” 8 The dialogue in the film, 
on the other hand, is that of everyday twenty-first century parlance, at 
times (no judgement) banal to corny, as in the conversation between mother 
and daughter on the phone. The same applies to the fashion, which in the 
case of Unica B ranges from contemporary tech futurism (motion capture 
suit) to blue painted fingernails to everyday sportswear.

The references are thus hardly biographical, stylistic, or taking place 
on the level of content. Instead, Unica Zürn’s work becomes a kind of for-
mal generator for Kirschner’s own process. Zürn’s world is claustrophobic, 
without an outside—a secret world. “Anagrams are words and sentences 
created by rearranging the letters from a different word or sentence. One 

walking the city of Berlin. … To understand the buried city is to acknowl-
edge its inverse mirror reality to present-day Berlin.“ 4 Was this forest the 
house where the protagonist searched for clues? 24:22. Small fragments of 
debris and pieces of porcelain are carefully lined up: the traces 
of reproductive labor, the utensils of housework, are upturned. 
“Like from a mosaic thoroughly smashed long ago, the years 
wash its splinters to my shore. Rarely a larger piece. So this is 
what it means to collect. Carefully putting splinter to splinter.” 5 
It is during this plot thread in the forest that the scene described 
in the opening paragraph takes place. Next: Nothing happens—
cut. 30:01. View of Berlin, as though we are looking through 
Unica B’s eyes. Cut. 30:18. View of Unica B. She is stretching. 
Movements and dialogue occur, familiar from the earlier scene 
in the motion capture studio: 10:09. Stretching and seemingly 
the same dialogue in the motion capture studio. “I’m ordering lunch, what 
can I get you?—Where are you ordering from?” 30:18/10:09. Due to the 
time gap that occurs when watching the film in a single viewing, the scenes 
appear identical apart from their changed setting, so that the shoot from 
the motion capture studio seems to be a shoot of the forest scenes. Is this 
forest a virtual world? A post-apocalyptic world? Even if it is, that doesn’t 
mean that this forest, this world, isn’t also real.

In the third plot thread, we see Unica A drawing in a studio with bare 
concrete walls. 11:35. “Patterns, organs, tubes, intestines, butts, creepers, 
hands with testicles.” All the characters shown in the film are (creatively) 
working women. The connecting line, the point of communication between 
Unica A and Unica B, emerges in the previously discussed telephone con-
versation between the two. 11:15. Unica A flashes up as “Mom” on Unica 
B’s display. In a reversal of the usual care relationship, the mother and 
daughter roles are swapped. Unica A, Mom, cries on the phone, telling 
Unica B about a nightmare. 12:11. “Can I quickly tell you this one, do you 
have time?” She relates her dream, in which a “girl” with “the head of a 
woman and the body of a snake” has her organs removed—likely stem-
ming from looking at photos of autopsies for her drawings. 14:55. Unica B: 
“So, the dream had to do with your work?” Unica B appears at once 
empathic and matter-of-factly cool, almost annoyed with Mom, who 
“doesn’t want to burden” her daughter and yet keeps focusing on herself. 
Unica B does emotional care work during her lunch break. No break in the 
break for Unica B. Grete Gehrke is working, Unica B is working. Care work 
creeps into the break, into after-work, into the weekend. Surreptitious 

 4 
Ibid., pp. 15–6.

 5
Unica Zürn, Der Mann im Jasmin: 
Dunkler Frühling (Frankfurt am Main  
and Berlin, 1987), p. 135 (translated).
For most of the following quotes, the 
newly published English translation  
of this book was used. In case of texts 
that are not part of the translated 
edition, the quotes were translated 
directly from the German edition by  
the translator of this text.  6 

Diana Gradinaru‘s animation of the dream 
represents the second film component of 
UNICA.

 7 
Helga Lutz, Schriftbilder und Bildschrif-
ten: Zum Verhältnis von Text, Zeichnung 
und Schrift bei Unica Zürn (Heidelberg, 
2003), pp. 9–10 (translated).

 8 
Unica Zürn, The Man of Jasmine  
(London, 2020), p. 38. 

FOR REFERENCE ONLY



104 105

UNICA, 2022, video still

may only use the letters that are available, and not draw on any others. 
Inventing anagrams is one of her [Unica Zürn] most intense occupations.” 9 
Is this a mere rearranging of furniture, an anti-revolutionary, pessimistic 
work? Zürn herself doesn’t see it that way, and expects the new, the surprise: 

“When seeking and finding anagrams, and when executing the 
first, the very first stroke on white paper after dipping her pen 
in black Chinese ink, not knowing just what she will draw, it is 
then that she feels the excitement and the great curiosity that is 
needed if one is to be surprised by one’s own work.” 10

In this conflation of work with anagrams and drawing on 
“white paper,” the artistic process—typically viewed within the 
history of art and literature in binary terms, as either an act of 
new creation (white sheet; starting from the subject; lyrical 
poetry) or as working with found materials (objet trouvé; ana-
gram; conceptual poetry)—is suspended. In fact, Zürn’s filigree 
pen and ink drawings themselves appear like extremely sys-
tematic, scrawling writing processes, a continuous work with 
lines: “In accordance with the technique of decalcomania fre-
quently used by the Surrealists—and developed above all by 
Max Ernst—a stain applied with a little sponge is also fre-
quently found on her drawings, which is intended to stimulate 
the imagination. A first outline follows in a rapid movement, 
usually without interruption and without a moment of hesita-

tion. What comes next, however, has little to do with the actual surrealist 
‘dessin automatique.’ Starting from this one-dimensional, barren set of 
parameters, the line slowly and self-indulgently begins its manifold play.” 11 
Much like in the anagram poems, Zürn also starts from a “set of parame-
ters” in her drawings, only that, in this case, it is a “one-dimensional, bar-
ren set of parameters” established by herself that is further developed. The 
drawings continue the structures developed from within. 

Here, there is a connection to Anja Kirschner’s drawings PATTERNS 
(2021), which, although less reminiscent of filigree, also employ an 
ever-widening continuation of the semi-ornamental, semi-figurative 
(organ) line.12 28:10. In the film, these drawings become part of the plot; 
they are the “hands with testicles” Unica A referred to. We follow her hand 
working, not with fine ink, but with a Sharpie pen. In the depiction of indi-
vidual organs, Zürn’s floor plan of The House of Illnesses is alluded to.13 
Imagined vertically, this plan appears as a kind of “castle and/or fortress 
architecture,” which “at the same time, however, reproduces in its paper 

 9 
Ibid., p. 30.

 10 
Ibid., pp. 31–2.

 11 
Helga Lutz, Schriftbilder und Bilderschrif-
ten: Zum Verhältnis von Text, Zeichnung 
und Schrift bei Unica Zürn (Heidelberg, 
2003), p. 81 (translated).

 12 
Exhibited as individual works in the 
exhibition Illiberal Arts, curated by 
Anselm Franke and Kerstin Stakemeier, 
Haus der Kulturen der Welt (HKW) Berlin, 
September 9 to November 21, 2021.  
See also Lisa Jeschke, “Immersion/
Preparation: Anja Kirschner’s PATTERNS 
and SKINS,” in Anselm Franke and Kerstin 
Stakemeier, ed., Illiberal Arts, exh. cat., 
Haus der Kulturen der Welt (Berlin, 2021), 
pp. 6–7.
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pattern-like bodily forms that create the image ... of a cut-up, 
fragmented body.” 14 In the accompanying narrative The House 
of Illnesses, the house, with rooms such as the “Cabinet of Solar 
Plexuses,” “Chambers of Hands,” “Head Vault,” “Hall of 
Bellies,” or “Bust Room,” 15 is an uncanny, militaristic place. It 
evokes a post-war institution—is this where body parts are kept 
(a rubble building of fragmented bodies)? This would correspond 
to the description of the moment of creation: “She attends a 
large protest meeting against the atom bomb and contracts jaun-
dice. Feverish and lying in bed, she produces the manuscript of 
The House of Illnesses.” 16 Furthermore, the character of Dr. 
Mortimer, her personal manifestation of death, is described as 
follows: “I possessed the most disgusting death of all death per-
sonalities: a militarist.” 17 On the other hand, The House of 
Ilnesses also seems to be a kind of safe space, a bodily spatiali-
zation, possibly an appropriation of her own body, which the pro-
tagonist can move through much like a building; an opening of 
the interior, of what is otherwise secret, a self-executed micro-
scopic-medical tracking shot, a kind of cinematography. The 
horizontally levelled sprawl and renegotiation of the female 
body directs itself against Nazi mansion and body architec-
ture—while also representing almost the opposite of Hans 
Bellmer’s famous pupating depiction of Unica Zürn in Tenir au 
frais (1958).18

In this sense, the body/building in particular also becomes 
a shelter allowing for survival, at least temporarily, despite its 
proximity to Dr. Mortimer. The House of Illnesses’ role as a 
shelter is particularly evident in the part where the protagonist 
has found the “exit” that was “always there,” at which point she 
immediately begins to fear her own courage and the outside 
world. “Although the sun was shining, the world did not seem 
beautiful to me. As if everything was known to excess, as if 
there were no miracles out here. And everything, the faces and 
the surroundings, seemed to have stopped, like a clock. ... I was used to 
constant changes in The House of Illnesses.”19 The inner world and the 
outer world seem reversed, with the outer world being the place where nei-
ther miracles nor changes occur. It is a strangely artificial world, “like a 
clock” that has stopped working.20 The first-person narrator turns back. 
“Full of fear, I thought that The House of Illnesses might no longer be 

there. ... I had abandoned all certainties with this furtive stroll.” 
The stroll as “secrecy”—surreptitious immersion.21

In merging her engagement with Unica Zürn with the im - 
mer sive media techniques of the early twenty-first century, Anja 
Kirschner has accomplished a great cinematographic trick, the 

best possible means of referencing a preceding artist. Not only can Unica 
Zürn’s work be regarded as a formal generator of Anja Kirschner’s, but the 
anti-patriarchal, non-generational, levelled lines continue in both direc-
tions: Unica Zürn is strongly influenced by Anja Kirschner. The one who 
takes the trip for you is your avatar. “This mirror becomes an open door 
through which she steps to reach a long avenue lined with poplars that 
leads in a straight line to a small house. The front door of the house is open. 
She enters and finds herself before a staircase, which she climbs. She does 
not encounter anyone. She stops in front of a table. On the table is a small 
white card. As she picks up the card to read the name on it, she awakens.” 22 
I is another. Unica is not Unica.

 14 
Helga Lutz, Schriftbilder und Bilder-
schriften: Zum Verhältnis von Text, 
Zeichnung und Schrift bei Unica Zürn 
(Heidelberg, 2003), p. 143 (translated).

 15 
Unica Zürn, Der Mann im Jasmin 
(Frankfurt am Main and Berlin, 1987),  
p. 161 (translated).

 16 
Ibid., p. 24 (translated).

 17 
Ibid., p. 168 (translated).

 18 
The surrealist artist Hans Bellmer was 
Unica Zürn’s professional and private 
partner for many years. On the question 
of the extent to which his doll sculptures 
and the photographs of a string-bound 
Unica Zürn are themselves to be 
considered critical of fascism and/or as 
a problematic fetishization of the female 
body, see Caroline Rupprecht, Subject  
to Delusions: Narcissism, Modernism, 
Gender (Evanston, IL, 2006), p. 136.

 19 
Unica Zürn, Der Mann im Jasmin 
(Frankfurt am Main, 1992), p. 165 
(translated).

 13 
Unica Zürn, Das Haus der Krankheiten 
(Berlin, 1986), facsimile without page 
numbers. The narrative text is also 
included without drawings in the edition 
of Zürn, Der Mann im Jasmin: Dunkler 
Frühling. The texts cited below come  
from this edition.

 21 
Ibid., p. 166 (translated).

 22 
Unica Zürn, The Man of Jasmine  
(London, 2020), p. 21.

 20 
Ibid., (translated). 
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2022. Nach einem Tag in der Arbeit, der Arbeitstag angefüllt mit der 
Beschäftigung mit Organen, Organen körperlicher und struktureller Natur, 
hast du frei und nutzt deine Freizeit zum gamen. Du machst real oder vir-
tuell einen Ausflug in den Park, zum Beispiel einen Ausflug auf den Teu-
felsberg, den Wald-begrünten Schuttberg am Rande Berlins, um Erholung 
zu finden in seiner immersiven Künstlichkeit. Diejenige, die den Ausflug 
für dich ausführt, ist deine Avatar-Figur. 29:21. Sie joggt langsam, künst-
lich, mit übertrieben läuferischen Laufbewegungen, den Teufelsberg hoch. 
Ich ist eine andere. Du folgst ihrem Laufweg, mit einer schwebenden Kame-
radrohne. Du steuerst ihren, deinen Laufweg, denjenigen der Avatar-Figur, 
der Marionette, der Körperpuppe. Du bist sie. Sie ist nicht du: Sie, die eben 
noch Joggende, tut etwas völlig Unerwartetes. 29:40. Sie dreht sich um und 
blickt der Kamera entgegen, die weiter auf sie zufährt. In der frontalen 
Positionierung blitzt für einen Moment ein Verfremdungseffekt, eine Her-
rin-Magd-Dialektik auf, ein scheinbarer Bruch der Immersion – der sich 
aber als deren Intensivierung entpuppt. Die Spannung steigt mit Weiter-
fahrt der Kamera auf die Avatar-Figur zu, in einem fließenden Genrewech-
sel bewegen wir uns vom Computerspiel zum Horrorfilm. Intensiver Sound. 
Alles kann passieren. 30:00. Nichts passiert – Schnitt. 

Diese Szene spielt gegen Ende von Anja Kirschners neuem Film 
UNICA. Kirschner arbeitet darin explizit mit den Technologien und Per-
spektiven von Computerspielen, unter anderem über die Verwendung von 
Kameradrohnen und Kopfkameras sowie über das Sounddesign von Wibke 
Tiarks, das seine Künstlichkeit stets markiert: durch out-of-sync-Momente 

H E I M L I C H E 
I M M E R S I O N

L I S A  J E S C H K E
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oder die besondere Schärfe von eigentlich kleinen Geräuschen. Die mehr-
fachen Mediensprünge – zwischen Computerspiel und Film – machen die 
oben beschriebene Verstärkung der Immersion gerade im scheinbaren Ver-
fremdungseffekt möglich. Im Moment des Immersionsbruchs entsteht eine 
heimliche Immersion. Was ist damit gemeint? Dem lässt sich am besten 
anhand der drei sich abwechselnden Handlungsfolgen nachgehen, die den 
Film strukturieren.

In einer ersten Handlungsfolge wird Unica B, gespielt von 
Grete Gehrke, bei Filmaufnahmen in einem Motion-Capture-
Studio gezeigt.1 15:19. „Ich spiele eine Überlebende in einem 
postapokalyptischen Horror. Ich muss durch ein verlassenes 
Haus gehen und Clues suchen.“ Von dieser Aufgabe erfahren 
wir, die Zusehenden, aber erst während der Mittagspause von 
Unica B, als die auf dem Handybildschirm so bezeichnete 
„Mom“, Unica A, gespielt von Gabrielle Scharnitzky, anruft. In 
dem Film, den wir sehen, ist diese Mittagspause keine Mittags-
pause, sondern integraler Bestandteil des Filmes, der fiktiven 
Setzung. Unica B hat Pause, aber Grete Gehrke spielt für uns: 
Grete Gehrke arbeitet. In der fiktiven Setzung, der wir folgen, 
sehen wir auch nicht das verlassene Haus, in dem nach Clues 
gesucht wird, sondern das Motion-Capture-Studio mit grell auf-
geklebten Boden- und Objektmarkierungen. Da wir im Film 
einem Film beim Entstehen zusehen, könnte man von einem 
klassischen Verfremdungseffekt sprechen, aber erneut täuschen 
wir uns: Denn wir folgen dem Sog dieses Filmes, sprich, dem 
Film über das Filmen eines Filmes.2 In diesem Sinn ist die Set-
zung ganz ähnlich wie in Kirschners Langfilm Moderation 
(2016), in dem es um das scheinbar scheiternde Vorhaben einer 
Regisseurin geht, einen Horrorfilm zu drehen – scheiternd, bis 
wir merken, dass wir den eigentlichen Horrorfilm gerade selbst 
sehen. Auch in Moderation schleicht sich der Horror heimlich 
an: In einer Werkstatt, in der gerade eine der Protagonistinnen arbeitet, 
beginnen die Lichter aus- und anzugehen, ohne dass noch jemand da wäre; 
in einer Wohnung fallen unvermittelt Bücher vom Regal.

In einem zweiten Handlungsstrang verfolgen wir Unica B unterwegs 
in einem Wald. „Mythopoetically, the forest is a fantastical place. A source 
of fairy tales and myths, the forest also contains unknown imminent dan-
ger. Deep within the woods, the treetop canopy filters the sunlight that 
falls in luminous hues on the soft, mossy ground, playing on the senses of 

Moderation, 2016, video still

 1 
Unica A und Unica B werden so in 
Kirschners Hintergrundmaterialien 
benannt, die Namensgebung geht aber 
nicht aus dem Film hervor. Die Motion-
Capture-Aufnahmen von Unica B 
werden jedoch gelegentlich in ihrer 
Computerwiedergabe eingeblendet,  
hier erscheint sie als die Avatar-Figur 
„Unica“.

 2 
Vielleicht ist das die Lüge des Verfrem-
dungseffekts: Er ist selbst eine illusio-
nistische Setzung, ein theatraler Trick. 
Zum Verhältnis zwischen „immediacy“ 
und Verfremdungseffekt im 21. Jahr- 
hundert, siehe auch Danny Hayward: 
„The historical association of radical 
culture with alienation effects or 
estrangement dates to a period in which 
radical artists were also still to some 
degree in control of immediacy effects. 
Now that this is no longer the case,  
the idea of desiring alienation seems  
clearly counterintuitive.“ In: Danny 
Hayward, Wound Building. Dispatches 
from the Latest Disasters in UK Poetry. 
Goleta, CA 2021, S. 159.

 3 
Benedict Anderson, Buried City. 
Unearthing Teufelsberg, Abingdon/ 
New York 2017, S. 127.
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the wanderer.“ 3 Jeder Wald mag spooky sein, aber dieser ist es auf histo-
risch-realer Ebene, insofern als dass das Setting der Teufelsberg ist, der 
zwischen 1946–1971, Massen an Schutt unter sich versammelnd, als Land-
schaftspark angelegt wurde. Das Gehen hier ist ein Gehen über, ein Waten 
durch, begrabene Häuser. „Walking the rubble hill of Teufelsberg is anot-
her way of walking the city of Berlin. […] To understand the buried city is 
to acknowledge its inverse mirror reality to present-day Berlin.“ 4 War die-
ser Wald das Haus, das die Protagonistin nach Clues durchsucht? 24:22. 
Kleine Schuttfragmente, Porzellanstückchen werden sorgsam aufgereiht, 
somit auch Spuren von reproduktiver Arbeit, die Utensilien der Hausarbeit, 
nach oben gekehrt. „Wie von einem vor langer Zeit gründlich zerschlage-
nen Mosaikbild schwemmen die Jahre seine Splitter an mein Ufer. Selten 
ein größeres Stück. Da heißt es also, sammeln. Sorgfältig Splitter zu Split-

ter legen.“5 In UNICA ist es dieser Handlungsstrang im Wald, 
in dem auch die eingangs beschriebene Szene erfolgt. Weiter: 
Nichts passiert – Schnitt. 30:01. Blick auf Berlin, wie aus den 
Augen von Unica B. Schnitt. 30:18. Blick auf Unica B. Sie stretcht 
sich. Bewegung und Dialog sind bekannt aus einer früheren 
Szene im Motion-Capture-Studio: 10:09. Stretching und der 

scheinbar gleiche Dialog. „Ich bestell’ jetzt was zum Mittagessen, was darf’s 
denn für dich sein? – Wo bestellst du denn?“ 30:18/10:09. Nur bei einem 
genauen Vergleich sind leichte Abweichungen bemerkbar, beim direkten 
Zuschauen und durch den zeitlichen Abstand erscheinen die Szenen iden-
tisch bei verändertem Setting, so dass der Dreh aus dem Motion-Capture-
Studio wie ein Dreh der Waldszenen erscheinen muss. Befinden wir uns 
in diesem Wald in einer virtuellen Welt? Einer postapokalyptischen Welt? 
Wenn ja, heißt das nicht, dass dieser Wald, diese Welt nicht real wären. 

In einer dritten Handlungsfolge sehen wir Unica A in einem Atelier 
mit kahlen Betonwänden, in dem sie Zeichnungen anfertigt. 11:35. „Mus-
ter, Organe, Schläuche, Därme, Ärsche, Schlingpflanzen, Hände mit 
Hoden.“ Alle im Film gezeigte Figuren sind (künstlerisch) arbeitende 
Frauen. Die Verbindungslinie, der Kommunikationspunkt zwischen Unica 
A und Unica B, entsteht im bereits oben angedeuteten Telefonat zwischen 
den beiden. 11:15. Unica A blinkt als „Mom“ auf dem Handydisplay von 
Unica B auf. In einer Umkehrung der üblichen Sorgearbeit sind Mutter- 
und Tochterrolle vertauscht. Unica A, Mom, weint am Telefon, sie erzählt 
Unica B von einem schlimmen Traum. 12:11. „Darf ich dir den schnell 
erzählen, hast du Zeit?“ Ihr Traum, in dem einem „Mädchen“ mit „dem 
Kopf einer Frau und dem Körper einer Schlange“ die Organe entnommen 

Moderation, 2016, video still

 4 
Ders., ebd., S. 15 f.

 5 
Unica Zürn, Der Mann im Jasmin. Dunkler 
Frühling, Frankfurt a. M., Berlin 1987, 
S. 135.
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Movie poster for Moderation (2016)

werden, komme vermutlich daher, dass sie sich für ihre zeichnerische 
Arbeit Fotos von Autopsien angesehen habe. 14:55. Unica B: „Also, der 
Traum hatte mit deiner Arbeit zu tun?“ Unica B erscheint teils empathisch, 
teils sachlich-kühl, fast genervt von Mom, die ihre Tochter „nicht belas-
ten“ will, aber doch immer wieder auf sich selbst zurückkommt. Unica B 
leistet in ihrer Mittagspause emotionale Sorgearbeit. Doch keine Pause in 
der Pause für Unica B. Grete Gehrke arbeitet, Unica B arbeitet. Sorgearbeit 
schleicht sich in die Pause ein, in den Feierabend, ins Wochenende. Heim-
liche Immersion – eine sich heimlich anschleichende Immersion und eine 
mit dem Heim in Bezug stehende Immersion – ist auch der Zustand femi-
nisierter Arbeit, eine Arbeit in der vermeintlichen Freizeit: immersive 
entertainment.

Anja Kirschner nimmt mit UNICA Bezug auf das Werk der Schrift-
stellerin Unica Zürn (1916–1970). In ihrem medialen Bezug auf Zürn wird 
deutlich, dass bereits bei dieser die Technik der heimlichen Immersion – 
als Immersion, die sich im scheinbaren Immersionsbruch vollzieht – ange-
legt ist. Dass Kirschners Anknüpfen an Zürn vor allem technischer Art ist, 
bedeutet auch, dass sich der Bezug nicht hauptsächlich inhaltlich vollzieht. 
Eine Ausnahme bildet der oben angedeutete Traum, eigentlich ein Text aus 
Unica Zürns Notizen einer Blutarmen (1957).6 31:07. Unica A liest die 
genaue Textpassage des Traumes, den sie im Telefonat als ihren 
Traum lose erzählt hat, aus einem Bibliotheksbuch vor. Wie diese 
Konstellation der sich multiplizierenden und verschiebenden 
Unicas im Film andeuten kann, ist Kirschners Bezug auf Zürn 
aber keinesfalls biografischer Art. In die folgende Rezeptions-
falle fällt der Film UNICA gerade nicht: „Die Texte, Zeichnun-
gen und Anagramme werden mit Blick auf die bei Unica Zürn 
diagnostizierte Schizophrenie gesehen“, so dass das „magische 
Leitbild ‚Unica‘“ oft „als ein aus sich selbst heraus begründetes 
und in sich geschlossenes Konstrukt“ erscheint.7 Anja Kirschner 
nimmt eine andere Perspektive ein: Zwar scheint mit dem Titel UNICA 
dieses „Leitbild“ angedeutet, und das sogar in Großbuchstaben, doch in 
ihrer technischen Vervielfältigung sind die verschiedenen Unicas in dem 
Film nicht: Unica. Ebenso wenig wie Kirschner inhaltlich oder biografisch 
auf Zürn zurückgreift, nimmt sie in Retro-Manier surrealistische Ästhe tiken 
auf. Unica Zürns surrealistisch-verrätselte Anagramm-Gedichte klingen 
so: „Steig aus der Flasche! Der / siegt, der aus der Flasche / als die Feder 
grüßt.“ 8 Die Dialoge im Film dagegen sind alltägliches 21. Jahrhundert, 
teils (ohne Wertung) banal bis kitschig wie im Telefonat zwischen Mom 

 6 
Diana Gradinarus Animation des  
Traums ist die zweite Filmkomponente 
von UNICA.

 7 
Helga Lutz, Schriftbilder und Bildschrif-
ten. Zum Verhältnis von Text, Zeichnung 
und Schrift bei Unica Zürn, Heidelberg 
2003, S. 9 f.

 8 
Zürn (wie Anm. 5), S. 26. 
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und Tochter. Ähnliches gilt für die modischen Setzungen, die bei Unica B 
von gegenwärtigem Tech-Futurismus (Motion-Capture-Suit) über blau 
lackierte Fingernägel zu aktueller Jogging-Freizeitkleidung reichen. 

Die Bezüge sind also kaum inhaltlicher, biografischer, stilistischer Art. 
Stattdessen wird das Werk Unica Zürns zu einem formalen Generator von 
Kirschners eigenem Werk. Zürns Welt ist eine klaustrophobe Welt ohne 
Außen, eine heimliche Welt. „Anagramme sind Worte und Sätze, die durch 
Umstellen der Buchstaben eines Wortes oder Satzes entstanden sind.  

Nur die gegebenen Buchstaben sind verwendbar, und keine ande-
ren dürfen zur Hilfe gerufen werden. Das Finden von Anagram-
men gehört zu ihren intensivsten Beschäftigungen.“ 9 Ist dies 
ein bloßes Umstellen von Möbeln, eine anti-revolutionäre, pes-
simistische Arbeit? Zürn selbst sieht das nicht so, erwartet das 

Neue, die Überraschung: „Beim Suchen und Finden von Anagrammen und 
bei dem ersten, allerersten Strich, den sie mit der in schwarze Chinatinte 
getauchten Feder auf dem weißen Papier macht, ohne zu wissen, was sie 
zeichnen wird, spürt sie die Erregung und große Neugier, die notwendig 
ist, um sich mit seiner eigenen Arbeit zu überraschen.“10

In dieser Zusammenführung von der Arbeit mit Anagrammen und 
der zeichnerischen Arbeit auf dem „weißen Papier“ wird die in der Kunst- 
und Literaturgeschichte oft gegeneinander ausgespielte künstlerische 
Arbeit als neue Kreation (weißes Blatt; vom Subjekt ausgehend; lyrische 
Poesie) beziehungsweise als Arbeit mit Gegebenem (objet trouvé; Ana-
gramm; Konzeptpoesie) ausgesetzt. Tatsächlich erscheinen Zürns filigrane 
Federzeichnungen selbst wie äußerst systematisch durchgeführte, krake-
lige Schreibprozesse, eine kontinuierliche Arbeit mit sich immer weiter 
fortsetzenden Linien: „Im Einklang mit der von den Surrealisten häufig 
verwendeten – und vor allem von Max Ernst entwickelten – Technik der 
Dekalkomanie findet sich auch auf ihren Zeichnungen häufig ein mit 
einem Schwämmchen aufgetragener Fleck, der die Phantasie anregen soll. 
Eine erste Umrißlinie folgt in einer schnellen Bewegung, zumeist ohne 
Unterbrechung und ohne daß ein Moment des Zögerns sich darin abzeich-
nen würde. Was dann jedoch folgt, hat mit dem eigentlichen surrealisti-
schen ‚dessin automatique‘ nur noch wenig zu tun. Ausgehend von dieser 
eindimensionalen, kargen Vorgabe beginnt die Linie langsam und selbst-
verliebt ihr vielfältiges Spiel.“11 Wie beim Anagrammgedicht geht Zürn 
auch bei ihren Zeichnungen von einer „Vorgabe“ aus, nur dass es in die-

sem Fall eine von ihr selbst gesetzte „eindimensionale, karge 
Vorgabe“ ist, die weiterentwickelt wird. Die Zeichnungen setzen 

Production still, UNICA (2022)

 11 
Lutz (wie Anm. 7), S. 81.

 9 
Dies., ebd., S. 18.

 10 
Dies., ebd., S. 19.
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die aus sich selbst heraus entwickelten Strukturen immer wei-
ter fort.

Hier ergibt sich eine Verbindungslinie zu Anja Kirschners 
Zeichnungen PATTERNS (2021), die zwar weniger filigran vor-
gehen, aber ebenfalls mit einer sich immer weiter ausbreitenden 
Fortsetzung der halb-ornamentalen, halb-figurativen Organe/
Linie arbeiten.12 28:10. Im Film werden diese Zeichnungen zum 
Teil der Handlung; es sind die „Hände mit Hoden“, von denen 
Unica A sprach. Wir folgen ihrer Hand beim Anfertigen nicht 
mit feiner Tinte, sondern mit Sharpie-Pen. In der Darstellung 
von einzelnen Organen wird auf Unica Zürns Zeichnung Plan 
des Hauses der Krankheiten13 angespielt. Vertikal gelesen 
erscheint dieser Plan als eine Art „Schloß- oder/und Festungs-
architektur“, die „darin zugleich aber schnittmusterartige 
Körper formen nachbildet, die das Bild […] eines zerstückelten, 
frag men tierten Körpergebildes ergeben“.14 In der begleitenden 
Erzählung Das Haus der Krankheiten ist das Haus, mit Zimmern 
wie „Kabinett der Sonnengeflechte“, „Kammern der Hände“, 
„Kopfgewölbe“, „Saal der Bäuche“ oder „Busenstube“,15 ein 
unheimlicher, militaristischer Ort. Es schwingen Echos einer 
Institution der Nachkriegszeit mit – werden hier die Körperteile 
aufbewahrt (ein Körper-Schutthaus)? Das entspräche der 
Beschreibung des Entstehungsmoments: „Sie besucht eine große 
Veranstaltung gegen die Atom-Bombe und bekommt die Gelb-
sucht. Mit Fieber und im Bett schreibt sie das Manuskript: Im 
Hause der Krankheiten.“16 Und die Figur des Dr. Mortimer, ihr 
persönlicher Tod, wird so beschrieben: „Ich besaß den wider-
lichsten Tod aller Todespersönlichkeiten: einen Militaristen.“17 
Andersherum scheint es sich beim Haus der Krankheiten aber 
auch um eine Art Safe Space zu handeln, um eine Auffäche-
rung, Aneignung des eigenen Körpers zu handeln, durch den 
sich die Protagonistin wie durch ein Gebäude bewegen kann. 
Eine Öffnung des Inneren, des sonst Heimlichen, eine selbst 
ausgeführte mikroskopisch-medizinische Kamerafahrt, eine Art Kinema-
tografie. Die horizontal eingeebnete Ausbreitung und Neuverhandlung des 
weiblichen Körpers wendet sich gegen nazistische Villen- und Körperar-
chitekturen – und stellt beinahe das Gegenteil von Hans Bellmers berühm-
ter Verpuppungsdarstellung Tenir au frais (1958) von Unica Zürn dar.18

UNICA, 2022, video still

 18 
Der surrealistische Künstler Hans 
Bellmer war über lange Jahre Unica 
Zürns Arbeits- und Lebenspartner. Zur 
Frage, inwiefern seine Puppenskulptu-
ren und die Fotografien einer mit 
Schnüren gebundenen Unica Zürn als 
faschismuskritisch und/oder als eine 
problematische Fetischisierung des 
weiblichen Körpers aufzufassen sind, 
siehe Caroline Rupprecht, Subject to 
Delusions. Narcisissism, Modernism, 
Gender, Evanston, IL 2006, S. 136.

 12 
Als Einzelwerke ausgestellt in der von 
Anselm Franke und Kerstin Stakemeier 
kuratierten Ausstellung Illiberal Arts, 
Haus der Kulturen der Welt (HKW) 
Berlin, 11.9.–21.11.2021. Siehe dazu auch 
Lisa Jeschke, „Immersion/Preparation. 
Anja Kirschner’s PATTERNS and SKINS“, 
in: Illiberal Arts, Hg. Anselm Franke, 
Kerstin Stakemeier, Begleitheft zur 
Ausstellung, Berlin 2021, S. 6 f.

 13 
Unica Zürn, Das Haus der Krankheiten, 
Berlin 1986, Faksimileausgabe ohne 
Seitennummerierung. Ohne Zeichnun-
gen ist der Erzähltext auch in der hier 
durchgängig zitierten Ausgabe von Zürn, 
Der Mann im Jasmin. Dunkler Frühling 
enthalten und wird im Folgenden weiter 
nach dieser Ausgabe zitiert.

 14 
Lutz (wie Anm. 7), S. 143.

 15 
Zürn (wie Anm. 5), S. 161.

 16 
Dies., ebd., S. 12.

 17 
Dies., ebd., S. 168.
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In diesem Sinne wird gerade dieses Körper-Gebäude zum Schutzraum, 
in dem es trotz der Nähe zu Dr. Mortimer zumindest zeitweise möglich 
ist, zu überleben. „Das Haus der Krankheiten“ als Schutzraum zeigt sich 
besonders deutlich in derjenigen Passage, in der die Protagonistin den 
„Ausgang“ gefunden hat, der „immer da“ war. Denn umgehend beginnt 
sie, sich vor ihrem eigenen Mut, vor der Außenwelt zu fürchten. „Obgleich 
die Sonne schien, kam mir die Welt nicht schön vor. Als wäre alles bis zum 
Überdruß bekannt, als gäbe es hier draußen keine Wunder. Und alles, die 
Gesichter und die Umgebung, schienen stehengeblieben zu sein, wie eine 
Uhr. […] Ich war im Haus der Krankheiten an ständige Veränderungen 
gewöhnt.“ Innenwelt und Außenwelt erscheinen wie vertauscht, die Außen-
welt ist diejenige, in der sich weder Wunder noch Veränderungen abspie-
len. Es ist eine seltsam artifizielle Welt, „wie eine Uhr“, die nicht mehr 
funktioniert. Die Ich-Erzählerin kehrt um. „Voller Angst dachte ich daran, 
daß das Haus der Krankheiten nicht mehr da sein könnte. […] 
Ich hatte alle Sicherheiten durch diesen heimlichen Spaziergang 
aufgegeben.“ Der Spaziergang als „Heimlichkeit“ – heimliche 
Immersion.19

Anja Kirschner ist in ihrer Zusammenführung der Auseinanderset-
zung mit Unica Zürn und mit den immersiven medialen Techniken des 
frühen 21. Jahrhunderts ein großartiger kinematografischer Trick gelun-
gen, die beste Art der Bezugnahme auf eine vorhergehende Künstlerin. 
Nicht nur kann Unica Zürns Werk als formaler Generator von demjenigen 
von Anja Kirschner verstanden werden, sondern die anti-patriarchalen, 
nicht nach Generationen verlaufenden, eingeebneten Linien setzen sich in 
beide Richtungen fort: Unica Zürn ist stark von Anja Kirschner beeinflusst. 
Diejenige, die den Ausflug für dich ausführt, ist deine Avatar-Figur. „Die-
ser Spiegel wird zu einer offenen Türe, die sie durchschreitet, um in eine 
lange Pappel-Allee zu gelangen, die in gerader Perspektive zu einem klei-
nen Haus hin führt. Die Türe zu diesem Haus ist geöffnet. Sie geht hinein 
und befindet sich vor einer Treppe, die sie hinaufgeht. Sie begegnet keinem 
Menschen. Sie steht vor einem Tisch. Auf diesem Tisch liegt eine kleine, 
weiße Karte. Als sie diese Karte in die Hand nimmt, um den 
Namen darauf zu lesen, erwacht sie.“20 Ich ist eine andere. Unica 
ist nicht Unica.

 19 
Alle Zitate im Absatz: Zürn  
(wie Anm. 5), S. 165 f.

 20 
Dies., ebd.
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This page and the following: 
UNICA, 2022, video still
Animation: Diana Gradinaru
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U N I C A  ( Z )

C L A I R E  F I N C H

 
In this version of UNICA, Unica (Z) goes into a labyrinth and levels. As 
we follow her progress, our bodies recompose pixelate definition as sound 
smears across our intimate landscapes. We crawl through tunnels looking 
for love. We will certainly find it. Snakelike with rage we transform into 
lethal poisons. Our refusal of narrative bends the steel implements. All 
forests are residual. We emerge from the mountain, ceramic, and pose furi-
ous orientation. We drool on mimesis. We laugh as we ribbon through the 
deathsky. We make a sun of our anger.

THE THRONE ROOM
 
Unica (Z) is a super sexy anachronistic fem dragonsnake. She does her 
makeup like old pictures of Poly Styrene (the eyes) and Nina Hagen (the lips) 
and so gets into any club she wants. When she wants to go to clubs. Tonight 
Unica (Z) is less interested in going out than in penetrating into the flick-
ering stone glaze of THE THRONE ROOM, pushing her giant sword into 
the glitched Empire and the Fantasized Speculative Self-Possession. 
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The air in THE THRONE ROOM is warm and damp like 
in the catacombs of Paris. Spirals of strange goo structure 
underlying ontological concern. Behind giant thick curtains are 
tables lain with improbable banquets. The walls emit gasps of 
iconography and ekphrastic description.

 At what point, wonders Unica (Z), must I express my sense 
of thought so as to evade myself to eradicate my feelings into 
the eternity of a velvety grey evening doomnight. Gravegods! 
Tombdigger! Had you all etched into me in golden graven writ-
ing? Had you all angled on top of me according to the tenets of limestone? 

Her musings are interrupted by a surge of Molecular Agentivity that, 
when spread holographically, also resembles a stack of books by Nietzsche, 
or, from another angle, historical property law.

What Unica (Z) can see is what is lit by the torch that she holds in her 
hand. By moving her hand, she moves the light, and the throne room 
dilates or contracts. In one such dilation, the striation of light-on-dark res-
onates with a somatically stored pattern and Unica (Z) is catapulted, in 
memory, to THE GIRL’S SCHOOL1: 

Here, a girlx recites a love poem to another girlx: 

Flexibility had deserted me; like political theory I was trapped 
in tautology, wrapped up in conspiracy and psychically unsure
the potentiality of a Marxist resurgence got my sex oozing    
strangely
yes, I found I wanted to fuck that version of politics 
but what kind of materialist fantasy was this?? 
When we were just getting together I read your theses on 
Weber, gallivanting between citational material and university 
gossip, dripping on the back of the insides of my knees 
for you. I want you on top of my mouth
an expansiveness like the potential of revolution 
the surge that gets through the triadic block 
I write theory for you 
I dream of you cumming to every one of 
my texts

Still from Roberta and Ken Williams’ computer game Mystery House (1980)
Copyright Roberta and Ken Williams

 1
Inside of THE GIRL’S SCHOOL: The 
curtain between your bed and mine. In 
our night tables are explosives and 
shoelaces. From behind the curtains, we 
can hear so many girls breathing. “The 
conjugal grammar is dislocated. The 
new desire soars out.” Hélène Cixous, 
“First Names of No One,” trans. Deborah 
Cowell, in The Hélène Cixous Reader,  
ed. Susan Sellers (London, 1994), p. 29.
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In one such dilation, the striation of light-on-dark resonates with a somat-
ically stored pattern and Unica (Z) is catapulted in now-living memory to 
THE THRONE ROOM, where she returns to her body in time to hear her 
sword ping gold glitter as it disposes of the last of the Molecular Agentivity. 
Her vitality swells, jewel-encrusted, regal.

THE THRONE ROOM echoes with things you thought were dead but 
aren’t, and Unica (Z) takes tremendous pleasure in the molten 
drip, the great sound of blood splashing off of her huge sword. 
A sound that represents and thus overwhelms any actuality. “If, 
as Derrida suggests, metonymy is essentially (and perhaps even 
inevitably) what happens at the edge of orifices…”2 then the throne room 
is the edifice that stands in for the whole of a history of semantic folding, 
in which oversignified names and images justify hierarchy. The orifice 
yawns stonily as Unica (Z) searches for a sexual desire that can propel her, 
and us, into unimagined social configurations. Blood drips from her sword. 
The virtual bleeds history into everyone’s reality, whether we’re playing 
this game or not. 

Inscribed behind the throne in carved lettering: 
Somewhere, slime glimmers opaque over the sun as the sand opens in big 
holey moans as my sex runs dry and lets out an epic scream as the era 
overcomes our senses as we stream into history as the real overtakes us 
as our fantasy cuddles us as realistic fiction offers a glorious out as we 
refuse it bravely as we cut it with our teeth as we cut our teeth with its 
hard bits as we dream of dispersed narrative as we imagine a ladder that 
can do our own profundus that can build where existing language slumps 
in/adequate ob aequalitus sororcularum fidelius loro ipsum 

THE HOUSE
 
THE HOUSE has levels within levels and can trap players for long periods 
or even for eternities. 

THE HOUSE can also contain tools necessary for rebuilding. UNICA 
(film): “In the storage chamber it’s completely dark. Here you use the 
lighter. You collect: the flashlight. The rope. The pistol. A gas canister.” 
Sound, freed from the diegetic, guides you. Harryette Mullen rewrites 
Gertrude Stein’s Tender Buttons, refiguring Stein’s treatment of everyday 
items (clothes in Mullen’s Trimmings, food in Mullen’s S*PeRM**K*T). 
The fiction of ownership that underwrites the taxonomical classification of 

human and animal,3 of classification’s linked racial ontology,4 

extends to the question of bodily autonomy. Of whether or not 
our bodies are our individual property, the modifiable molecu-
lar dream homes of our souls’ imaginative potential. Or else, 
some other more collective project. Would that my soul might 
be modular, more relational than architectural. Mullen writes 
in Trimmings, locating the body—like language, like clothes, 
like a book or a rewriting of a book, like a game or a rewriting 
of a game—in the practice-based repetition from which poten-
tiality crystallizes: “Thinking thought to be a body wearing 
language as clothing or language a body of thought which is a 
soul or body the clothing of a soul, she is veiled in silence. A 
veiled, unavailable body makes an available space.” 5

Unica (Z) shifts in her sensor suit.
In My Mother: Demonology, Kathy Acker writes: “The cunt 
will travel, a sailor, to foreign lands. Will rub itself like a dog, 
smell, and be fucked.” 6 Unica (Z) collects the flashlight, the rope, 
the pistol, the gas canister. Unica (Z) stares out of the window 
of some anterior bedroom of some anterior femininity and 
jumps through the window, onto the path that leads to THE 
FOREST.

Mid-jump, Unica (Z) either encounters a shimmer and finds 
herself suddenly in THE OPERATING THEATER,7 or she 
doesn’t encounter a shimmer and, untransported, falls instead 
into relational memory as her feet hit the path. 

The afternoon spangled through the studio windows, I felt 
cold and postmodern, I felt the uncertain ontology, the great wasp shredded 
unanimity with which we followed all story. I had a mouth and several 
other mouths. My tongues rained down they became huge like chairs and 
lolled on the museum roof. Under the rain of tongues we kissed like teen-
agers my spit swimming in your spit the curtains of spit falling in sparkling 
rivers holographic spit swimming off of my chin and into your mouth.

THE FOREST
 
You sit there silently under a blinking tree as drama filtered through his-
torical accolades, leaves swish swish back back forth forth ahead of your 
head: grammar is a certain orientation. 

 2   
Zakiyyah Iman Jackson, Becoming 
Human: Matter and Meaning in an 
Antiblack World (New York, 2020), p. 127.

 3
Hortense Spillers, “Mama’s Baby, Papa’s 
Maybe: An American Grammar Book,” in 
Black White and in Color: Essays on Amer-
ican Literature and Culture (Chicago, 
2003), p. 226.

 4
Jordy Rosenberg, “The Molecularization 
of Sexuality: On Some Primitivisms of the 
Present,” Theory & Event 17, no. 2, (2014). 

 5 
Harryette Mullen, Recyclopedia: Trim-
mings / S*PeRM*K*T / Muse & Drudge 
(Minneapolis, 2006), p. 62. 

 6
Kathy Acker, My Mother: Demonology 
(New York, 1993), p. 59.

 7
In THE OPERATING THEATER, metal 
instruments clink beneath audiences as 
medicine solidifies aesthetics. We react 
with poison. UNICA (film): “And then I 
could sense it: the reason why she was 
still alive was her anger. An incredible 
anger. And I admired her for that.” We  
see red. “And love has become so red,  
the trees have bent / their leafy heads, 
coughing blood.” Sholeh Wolpé, “Each 
Day,” in Keeping Time with Blue Hya-
cinths (Fayetteville, 2013), p. 8.
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Green shimmers fleck left right left right as you run ver-
dantly into clusters of narrative energy. Looking out at the 
clearing, there is a vital orientation on the level of the sentence. 
T-pose. Your body transpires its scaffolding of skin at the inter-
section (T) of the foresT I want to be a part of naTure created 
from a pile of Trash my Tree rooTs falling jumbled in the por-
celain ceramics of the pasT my shoulders straighTen having 
collecTed necessary criTiques The Taxonomic order of empire is 
morTifère Hélène Cixous wriTes ThaT you can’T really be anarchisT unTil 
you’ve given up on grammar your armaTure is dazzling againsT The parT-
ing foresT paTh. 

One form of relationality is desire, and maybe desire, when shaken 
from queer theory’s orientation of it in molecular self-ownership—
self-ownership which is itself located in essentializing taxonomies of 
human-not-human—can use the gas canister that Unica (Z) collected from 
the abandoned house to blast a hole from which to refigure geography.8 

 From the forest we dreamed a city, our sexes are epic like buildings 
we split our mortal skins starfucked till invention grew weary had eggs 
and cracked definition worried less about our personal histories felt instead 
invested in nets of longing got desire under our nails felt humorous and so 
laughed hotly a big anger. 

We flew against architecture.
We stumbled into charisma. 

Our orientation had the simultaneous concentration/dispersal effect of the 
emancipatory narrative process (Spillers) of coming/unbecoming we came/
unbecame the sun blued against the faceted plastics, the synthetic vocab-
ularies. The story slipped its hook. We barfed it up. We wove high into lab-
yrinths of meaning we flirted with huge metaphor we laced our cum with 
metonymy. 

FLIGHT
 
Special effects allow us the full budget of narrative completion. Rage spews 
winglike and rises. Renee Gladman writes that the sentence is like a mir-
ror of how we move through space and through time. “It is as though 
through the possibilities of one’s performances in time, the potential of 
these performances coming in and out of existence, is already graphed onto 
this most basic plane of speech.”9 The sentence might seem solitary, but if 

you’re into prose, writes Gladman, then you’re actually working 
with collectivity. “With a ‘community of sentences’ one can 
build a philosophy of experience, an architecture of reflection 
and flight.”10 When I first met Anja, she was giving this amaz-
ing talk linking the work of Sylvia Wynter and Kathy Acker.11 
I read Wynter thinking of Anja and saw in Anja’s looped drag-
onsnake flight a possible corollary for Wynter’s call to not sim-
ply displace existing narrative models, but to “conceive of a 
vantage point outside of space-time orientation of the humun-
cular observer.”12 A generative displacement through movement 
and sound-as-orientation that films in the wake of Acker’s ques-
tion, “But what if language need not be mimetic?”13 The path 
out of mimesis in a spew of magnificent sparks that happily gave 
way in form to… had, under a narrative destruction of… in the 
sky a bright shock of… had put my hands into you… had found 
what seemed like eventual emancipation in a dust-speckled 
mutative ribbon of… onto a reptile that… motivated by tremen-
dous anger, had… Our claws grow epic we rain an elegy on the 
city we become teeth our teeth grow and grow as the stars point 
their slit eyes at loss. Narrative is power is politics. Always. We 

swim out into the great disoriented disgorge of smeared modernism. The 
story buckles and crunches. Are we redeemed? Are we redeemed? Is this a 
beginning, a loop, or an ending?

 8
“Love is a language, she thinks, and 
when one of us dies, we will be the last 
speaker of a dead language. The ability 
for one other person to understand you 
in this world. To be known. All that time 
explodes into the atmosphere and gets 
sucked into space.” Porpentine Charity 
Heartscape, Psycho Nymph Exile 
(London, 2016), p. 120.

 9
Renee Gladman, “The Person in the 
World,” in Biting the Error: Writers 
Explore Narrative, ed. Mary Burger, 
Robert Glück, Camille Roy, and Gail Scott 
(Toronto, 2004), p. 46. 

 10
Ibid. 

 11
Anja Kirschner, “MY A-C-K-E-R. DEMON-
OLOGY” (lecture, Kathy Acker: GET RID 
OF MEANING symposium, Badischer 
Kunstverein, Karlsruhe, Germany, 
November 24, 2018).  

 12
Sylvia Wynter, “Beyond Miranda’s 
Meaning,” in The Routledge Reader in 
Caribbean Literature, ed. Alison Donnell 
and Sarah Lawson Welsh (London: 
Routledge, 1996), p. 383.  

 13
Kathy Acker, “Seeing Gender,” in Bodies 
of Work (London, 1997), p. 166. 
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U N I C A  ( Z ) 

C L A I R E  F I N C H

In dieser Version von UNICA begibt Unica (Z) sich in ein Labyrinth und 
levelt. Während wir ihrem Fortschritt folgen, setzen unsere Körper verpi-
xelte Auflösung neu zusammen, wobei Geräusche unsere intimen Land-
schaften beschmieren. Wir kriechen durch Tunnel auf der Suche nach Liebe. 
Wir werden sie mit Sicherheit finden. Schlangenhaft vor Wut verwandeln 
wir uns in tödliche Gifte. Unsere Verweigerung der Narrative verbiegt die 
stählernen Instrumente. Alle Wälder sind Restbestände. Wir entsteigen 
dem Berg, keramisch, und bieten furiose Orientierung. Wir sabbern auf 
die Mimese. Wir lachen, während wir uns in Schleifen durch den Todes-
himmel schrauben. Wir machen aus unserer Wut eine Sonne.

DER THRONSAAL
 
Unica (Z) ist eine super-sexy, anachronistische fem Drachenschlange. Sie 
schminkt sich wie auf alten Bildern von Poly Styrene (die Augen) und Nina 
Hagen (die Lippen) und kommt so in jeden Club. Wenn sie in Clubs gehen 
will. Heute Nacht ist Unica (Z) weniger an Ausgehen interessiert, als daran, 
in den flackernden Steinschmelz des THRONSAALS einzudringen und ihr 
gigantisches Schwert in das glitschende Imperium und den Fantasierten 
Spekulativen Selbstbesitz zu stoßen.

Die Luft im THRONSAAL ist warm und feucht, wie in den Katakom-
ben von Paris. Spiralen aus seltsamem Glibber strukturieren untergründi-
ges ontologisches Bedenken. Hinter riesenhaften, dicken Vorhängen sind 
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Tische gedeckt mit unwahrscheinlichen Festmahlen. Die Wände verströ-
men keuchweise Ikonografie und ekphrastische Beschreibung.

An welchem Punkt, fragt sich Unica (Z), muss ich meinen Denksinn 
zum Ausdruck bringen um mir selbst auszuweichen um meine Gefühle 
in die Ewigkeit einer samtig grauen Verdammnisnacht zu tilgen. Grab-
götter! Grabgräber! Hattet ihr euch alle in goldgehauener Schrift auf mir 
eingeschrieben? Hattet ihr alle euch nach den Gesetzen des Kalksteins 
über mir ausgerichtet? 

Ihre Überlegungen werden von einer Welle Molekularer 
Agentivität unterbrochen, die, holografisch ausgebreitet, auch 
einem Stapel Bücher von Nietzsche oder, aus einem anderen Blick-
winkel, historischem Eigentumsrecht gleicht.

Unica (Z) kann das sehen, was die Taschenlampe in ihrer 
Hand erleuchtet. Wenn sie ihre Hand bewegt, bewegt sie das Licht 
und der Thronsaal dehnt sich aus oder zieht sich zusammen. In 
einer dieser Ausdehnungen schwingt sich der Streifen von Licht-
auf-Dunkelheit mit einem somatisch gespeicherten Muster ein und 
Unica (Z) wird in ihrer Erinnerung in DIE MÄDCHENSCHULE 1 
katapultiert:

Hier rezitiert ein girlx ein Liebesgedicht an ein anderes girlx:

Flexibilität hatte mich verlassen; wie politische Theorie war ich 
in Tautologie gefangen, verwickelt in Verschwörung und psy-
chisch unsicher 
Die Möglichkeit eines marxistischen Wiederauflebens ließ mein 
Geschlecht seltsam feucht werden 
Ja, ich bemerkte, dass ich diese Version von Politik vögeln wollte
Doch was für eine materialistische Fantasie war das??
Als wir gerade zusammenkamen, las ich deine Thesen zu 
Weber, kokettierend mit Zitaten und Universitätstratsch, auf 
die Rückseite meiner Kniekehlen tropfend, 
für dich. Ich will dich auf meinem Mund
Eine Ausdehnung wie das Potenzial der Revolution
Die Woge, die durch die triadische Blockade bricht
Ich schreibe Theorie für dich
Ich träume davon, wie du kommst, bei jedem 
meiner Texte

 

 1 
In DER MÄDCHENSCHULE: Der 
Vorhang zwischen deinem und 
meinem Bett. In unseren Nacht-
tischen sind Sprengstoffe und 
Schnürsenkel. Hinter den Vorhängen 
hören wir so viele Mädchen atmen. 
„Die eheliche Grammatik ist aus  
den Fugen geraten. Das neue Begeh- 
ren erhebt sich.“ Hélène Cixous, 
„First Names of No One”, in:  
The Hélène Cixous Reader,  
Hg. Susan Sellers, London 1994,  
S. 29 [Übersetzung].

In einer dieser Ausdehnungen schwingt sich der Streifen von Licht-auf-
Dunkelheit mit einem somatisch gespeicherten Muster ein und Unica (Z) 
wird in der jetzt lebenden Erinnerung in den THRONSAAL katapultiert, 
wo sie rechtzeitig in ihren Körper zurückkehrt, um zu hören, wie ihr 
Schwert Goldstaub schwirrt, während es den letzten Rest molekularer 
Agentivität beseitigt. Ihre Vitalität schwillt an, juwelenübersät, königlich.

DER THRONSAAL hallt von Dingen wider, die man für tot hielt, doch 
sie sind es nicht, und Unica (Z) bereitet das flüssige Tropfen, das großartige 
Geräusch von Blut, das von ihrem riesigen Schwert spritzt, ungeheuerli-
chen Genuss. Ein Geräusch, das jede Aktualität repräsentiert und damit 

überwältigt. „Wenn, wie Derrida nahelegt, Metonymie im Wesent-
lichen (und vielleicht sogar zwangsläufig) das ist, was sich am 
Rande von Öffnungen abspielt …“ 2, dann ist der THRONSAAL 
das Gefüge, das die gesamte Geschichte der semantischen Faltung 
vertritt, in der übersignifizierte Namen und Bilder die Hierarchie 

rechtfertigen. Die Öffnung gähnt steinern, als Unica (Z) nach einem sexu-
ellen Begehren sucht, das in der Lage ist, sie und uns in ungeahnte soziale 
Konfigurationen zu katapultieren. Blut tropft von ihrem Schwert. Das Vir-
tuelle blutet Historie in die Realität aller, ob wir nun dieses Spiel spielen 
oder nicht. 

Hinter dem Thron gemeißelt die Inschrift: 
Irgendwo schimmert Schleim undurchsichtig über der Sonne während der 
Sand sich in großem löchrigen Stöhnen öffnet während mein Geschlecht 
versiegt und einen epischen Schrei ausstößt während die Ära unsere Sinne 
überwältigt während wir uns in die Geschichte verströmen während das 
Reale uns überholt während unsere Fantasie uns knuddelt während die 
realistische Fiktion einen glorreichen Ausweg bietet während wir sie tap-
fer ablehnen während wir sie mit den Zähnen beißen während wir uns 
an ihren harten Teilen die Zähne ausbeißen während wir von zerstreuter 
Erzählung träumen während wir uns eine Leiter vorstellen die unseren 
eigenen profundus schaffen kann die dort aufbauen kann wo die beste-
hende Sprache un/angemessen einbricht ob aequalitus sororcularum fide-
lius loro ipsum

DAS HAUS
 
DAS HAUS hat Levels in Levels und kann Spieler*innen für lange Zeit, 
Ewigkeiten sogar, gefangen halten.

 2 
Zakiyyah Iman Jackson, Becoming 
Human: Matter and Meaning in an 
Antiblack World, New York 2020, S. 127 
[Übersetzung].
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Still from Roberta and Ken Williams’ computer game Mystery House (1980)
Copyright Roberta and Ken Williams

DAS HAUS kann auch für den Wiederaufbau notwendige 
Werkzeuge enthalten. UNICA (Film): „In der Lagerkammer ist es 
völlig dunkel. Hier benutzt du das Feuerzeug. Du sammelst: die 
Taschenlampe. Das Seil. Die Pistole. Einen Benzinkanister.“ Der 
Ton, von der Diegese befreit, führt dich. Harryette Mullen schreibt 
Gertrude Steins Tender Buttons neu, wobei sie Steins Umgang mit 
Alltagsgegenständen (Kleidung in Mullens Trimmings, Lebens-
mittel in Mullens S*PeRM**K*T) refiguriert. Die Fiktion des 
Eigentums, die die taxonomische Klassifizierung von Mensch und 
Tier 3, die mit der Klassifizierung verbundene rassische Ontologie4, 
garantiert, erstreckt sich bis hin zur Frage der körperlichen Auto-
nomie. Die Frage, ob unsere Körper unser individuelles Eigentum 
sind oder nicht, die veränderbaren molekularen Traumhäuser des 
imaginativen Potenzials unserer Seelen. Oder aber ein anderes, 

kollektiveres Projekt. Ich wünschte, meine Seele wäre modular, eher rela-
tional als architektonisch. Mullen schreibt in Trimmings, wobei sie den 
Körper – wie Sprache, wie Kleidung, wie ein Buch oder die Neufassung 
eines Buches, wie ein Spiel oder die Neufassung eines Spiels – in der pra-
xisbasierten Wiederholung, aus der sich Potenzialität herauskristallisiert, 
verortet: „Wenn man denkt, dass der Gedanke ein Körper ist, der die Spra-
che als Kleidung trägt, oder die Sprache ein Körper des Gedankens, der eine 
Seele ist, oder der Körper die Kleidung einer Seele, dann ist sie in Schwei-
gen gehüllt. Ein verhüllter, unverfügbarer Körper schafft einen verfügba-
ren Raum.“5

Unica (Z) bewegt sich in ihrem Sensoranzug.
In Meine Mutter: Dämonologie schreibt Kathy Acker: „Dann 

wird die Möse, ein Matrose, in fremde Länder reisen. Wird sich 
reiben wie ein Hund, riechen und gefickt werden.“ 6 Unica (Z) sam-
melt die Taschenlampe, das Seil, die Pistole, den Benzinkanister. 
Unica (Z) starrt aus dem Fenster eines früheren Schlafzimmers 
einer früheren Weiblichkeit und springt durch das Fenster auf den 
Weg, der zum WALD führt.

Im Sprung trifft Unica (Z) entweder auf einen Schimmer und 
findet sich unvermittelt im OPERATIONSSAAL7 wieder, oder aber 
sie trifft auf keinen Schimmer und fällt stattdessen, untranspor-
tiert, in die relationale Erinnerung, als ihre Füße auf dem Weg 
aufprallen.

Der Nachmittag flimmerte durch die Atelierfenster, ich fühlte 
mich kalt und postmodern, ich fühlte die unsichere Ontologie, die 

 5 
Harryette Mullen, Recyclopedia: 
Trimmings / S*PeRM*K*T / Muse & 
Drudge, Minneapolis 2006, S. 62 
[Übersetzung].

 4 
Vgl. Jordy Rosenberg, „The Moleculari-
zation of Sexuality: On Some Primit-
ivisms of the Present“, in: Theory & 
Event; 17, 2, 2014 [Übersetzung].

 3 
Vgl. Hortense Spillers, „Mama’s Baby, 
Papa’s Maybe: An American Grammar 
Book“, in: Black White and in Color: 
Essays on American Literature and 
Culture, Chicago 2003, S. 226.

 6 
Kathy Acker, Meine Mutter.  
Dämonologie, Wien 2015, S. 68.

 7 
Im OPERATIONSSAAL klirren Metall-
instrumente unter [den Augen der] 
Zuschauer*innen, während die Medizin 
die Ästhetik verfestigt. Wir reagieren 
mit Gift. UNICA (Film): „Und dann 
ahnte ich es: Ihre Wut war der Grund, 
warum sie noch immer am Leben war. 
Eine unglaubliche Wut. Und dafür 
bewunderte ich sie.“ Wir sehen rot. 
„Und die Liebe ist so rot geworden, die 
Bäume haben / ihre belaubten Häupter 
geneigt, Blut hustend.“ Sholeh Wolpé, 
„Each Day”, in: Keeping Time with Blue 
Hyacinths, Fayetteville, AR 2013, S. 8 
[Übersetzung].
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große, von Wespen zerfetzte Einstimmigkeit, mit der wir alles Geschicht-
liche verfolgen. Ich hatte einen Mund und mehrere andere Münder. Meine 
Zungen regneten herab, wurden riesig wie Stühle und räkelten sich auf 
dem Dach des Museums. Unter dem Zungenregen küssten wir uns wie 
Teenager meine Spucke in deiner Spucke schwimmend Vorhänge aus Spu-
cke fielen in funkelnde Flüsse holographische Spucke von meinem Kinn in 
deinen Mund schwimmend.

DER WALD
 
Du sitzt da schweigend unter einem blinkenden Baum als ein durch histo-
rische Auszeichnungen gefiltertes Drama, Blätter rascheln rascheln hin hin 
her her vor deinem Kopf: Grammatik ist eine gewisse Orientierung.

Grüne Schimmer tupfen links rechts links rechts als du unausgereift 
in Bündel erzählerischer Energie rennst. Beim Blick auf die Lichtung gibt 
es eine vitale Orientierung auf dem Satzlevel. T-Pose. Dein Körper schwitzt 
sein Hautgerüst an der Waldkreuzung (T) aus ich will Teil der NaTur sein 
die aus einem Haufen Müll geschaffen wurde meine Baumwurzeln pur-
zeln in die Porzellankeramiken der VergangenheiT meine SchulTern sTraf-
fen sich als die noTwendigen KriTiken gesammelT sind die Taxonomische 
Ordnung des Imperiums ist morTifère Hélène Cixous schreibT dass man 
ersT dann wirklich anarchisTisch sein kann wenn man die GrammaTik 
aufgegeben haT deine armaTur hebT sich schillernd von dem scheidenden 
Waldweg ab.

Eine Form der Relationalität ist das Begehren, und vielleicht 
kann das Begehren, wenn es aus der Verortung im molekularen 
Selbstbesitz gemäß der Queer-Theorie herausgerüttelt wird – 
einem Selbstbesitz, der seinerseits in essenzialisierenden Taxono-
mien des Menschlichen-Nicht-Menschlichen angesiedelt ist –, mit 
dem Benzinkanister, den Unica (Z) aus dem verlassenen Haus 
gesammelt hat, ein Loch sprengen, von dem aus die Geografie neu 
konfiguriert werden kann.8

Aus dem Wald träumten wir eine Stadt, unsere Geschlechter 
sind episch wie Gebäude wir spalten unsere sterblichen Häute auf sternen-
gefickt bis die Erfindung müde wurde Eier hatte und die Definition knackte 
kümmerten uns weniger um unsere persönlichen Geschichten fühlten uns 
stattdessen in Netze der Sehnsucht gekleidet bekamen Lust unter unseren 
Nägeln fühlten uns humorvoll und lachten daher heiß eine große Wut.

 8 
„Die Liebe ist eine Sprache, denkt  
sie, und wenn eine von uns stirbt, 
werden wir die letzte Sprecherin 
einer toten Sprache sein. Die 
Fähigkeit einer anderen Person,  
dich in dieser Welt zu verstehen. 
Gekannt zu sein. All diese Zeit 
explodiert in die Atmosphäre und 
wird ins Weltall gesogen.“  
Porpentine Charity Heartscape, 
Psycho Nymph Exile, London 2016, 
S. 120 [Übersetzung].

Wir flogen gegen die Architektur.
Wir stolperten ins Charisma.

Unsere Orientierung hatte den simultanen Konzentrations-/Zerstreuungs-
effekt des emanzipatorischen Erzählprozesses (Spillers) des Werden/Ent-
werdens wir wurden/entwurden die Sonne färbte sich vor den facettierten 
Plastiken, den synthetischen Vokabularen, blau. Die Geschichte entkam 
dem Haken. Wir kotzen ihn aus. Wir verstrickten uns hoch in Bedeutungs-
labyrinthe, wir flirteten mit großen Metaphern, wir versetzten unsere Eja-
kulationen mit einem Schuss Metonymie.

FLUCHT
 
Special Effects gestatten uns den gesamten Etat narrativer Voll-
endung. Wut speit flügelartig und steigt auf. Renee Gladman 
schreibt, der Satz sei wie ein Spiegel dessen, wie wir uns durch 
Raum und Zeit bewegen. „Es ist, als ob durch die Möglichkeiten 
eigener Verhaltensweisen in der Zeit das Potenzial dieser Verhal-
tensweisen, das entsteht und wieder verschwindet, bereits auf die-
ser grundlegenden Ebene der Sprache aufgezeichnet ist.“ 9 Der Satz 

mag solitär erscheinen, doch wer sich für Prosa interessiert, schreibt Glad-
man, hat es tatsächlich mit Kollektivität zu tun. „Mit einer ‚Gemeinschaft 
von Sätzen‘ kann man eine Philosophie der Erfahrung aufbauen, eine 
Architektur der Reflexion und der Flucht.“ 10 Als ich Anja kennenlernte, 
hielt sie diesen unglaublichen Vortrag, in dem sie die Arbeit von Sylvia 
Wynter und Kathy Acker miteinander verknüpfte.11 Ich las Wynter mit 

Anja im Kopf und sah in Anjas gelooptem Drachenschlangenflug 
eine mögliche Konsequenz für Wynters Appell, bestehende 
Erzählmodelle nicht einfach zu verdrängen, sondern „einen Blick-
punkt außerhalb der Raum-Zeit-Orientierung der menschlichen 
[humuncular] Beobachter*innen zu konzipieren.“ 12 Eine genera-
tive Verschiebung durch Bewegung und Klang als Orientierung, 
die an die Frage von Acker anknüpfend filmt: „Was aber, wenn 
Sprache nicht mimetisch sein muss?“ 13 Der Weg aus der Mimesis 
in einem Schwall prächtiger Funken, die gerne die Form annah-
men von … hatte, unter einer narrativen Zerstörung von … am 
Himmel ein heller Schock von … hatte meine Hände in dich 
gesteckt … hatte in einem staubgesprenkelten mutativen Band von 
… etwas gefunden, das wie eine endgültige Emanzipation aussah 

 11 
Anja Kirschner, „MY A-C-K-E-R. 
DEMONOLOGY”, Vortrag, Kathy Acker: 
GET RID OF MEANING Symposium, 
Badischer Kunstverein, Karlsruhe, 
24.11.2018.

 12 
Sylvia Wynter, „Beyond Miranda’s 
Meaning”, in The Routledge Reader in 
Caribbean Literature, Hg. Alison 
Donnell, Sarah Lawson Welsh, London 
1996, S. 383 [Übersetzung].

 13 
Kathy Acker, „Seeing Gender”, in: 
Bodies of Work, London 1997, S. 166 
[Übersetzung].

 10 
Dies., ebd. [Übersetzung].

 9 
Renee Gladman, „The Person in the 
World”, in: Biting the Error: Writers 
Explore Narrative, Hg. Mary Burger, 
Robert Glück, Camille Roy, Gail Scott, 
Toronto 2004, S. 46 [Übersetzung].FOR REFERENCE ONLY
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… auf ein Reptil, das … von ungeheurer Wut getrieben, … Unsere Kral-
len wachsen episch wir lassen eine Elegie auf die Stadt regnen wir werden 
zu Zähnen unsere Zähne wachsen und wachsen während die Sterne ihre 
geschlitzten Augen auf den Verlust richten. Erzählung ist Macht ist Poli-
tik. Immer. Wir schwimmen hinaus in den großen orientierungslosen 
Schlund des beschmierten Modernismus. Die Geschichte knickt ein und 
knirscht. Sind wir erlöst? Sind wir erlöst? Ist dies ein Anfang, ein Loop 
oder ein Ende?
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Post-Apocalyptic Realism, 
Museum Brandhorst, Munich 

Who Pays?, Kunstmuseum 
Liechtenstein, Vaduz 

 2016

ATLAS of the Ruins OF 
EUROPE, CentroCentro, 
Madrid

5 Uneasy Pieces + An Open 
Investigation, UM Gallery, 
Prague

 2015

GEGENkino and Klasse 
Expanded Cinema (HGB), UT 
Connewitz, Leipzig (Screening) 

 Moving Pictures: Artists’ Films 
from the Film London Jarman 
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Whose Subject Am I?, 
Kunstverein für die Rheinlande 
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PLASTIK Festival of Artists’ 
Moving Image, An Taibhdhearc, 
Galway (Screening)

 2014

Rekurze 1.618, Lázn� , Oblastní 
Galerie, Liberee 

Acting Truthfully Under the 
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London 
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 A Machine Desires 
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Contemporary Art, London 
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Art on Screen, Turner 
Contemporary, Margate 
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AGORA, 4th Athens Biennale, 
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Momentous Times, CCA – 
Centre for Contemporary Art 
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 A Theatre Cycle, Nomas 
Foundation at Teatro Valle 
Occupato, Rome (Screening)

The Magic of the State,  
Lisson Gallery, London 

The Magic of the State, 
Beirut, Cairo

HELL AS, Palais de Tokyo, Paris

 2012

Avantgarde ist keine 
Strömung, D21 Kunstraum & 
Filmgalerie Alpha60, Leipzig 
(Screening)

Liverpool Biennial 2012: 
The Unexpected Guest, FACT, 
Liverpool

Random Acts, Channel 4, 
London (Screening)

Bachelor Party, Institute 
of Contemporary Art, 
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Lights, Camera, Action!, 
Temple Bar Gallery, Dublin 

 2011

 Jarman Award Shortlist 
Screenings, Whitechapel 
Gallery, London and Picture  
This, Bristol (Screening)

Moving Image, Artissima,  
Turin (Screening)

Video Art at Midnight,  
Babylon Cinema (Screening)

Anfang Gut, Alles Gut, 
Kunsthaus Bregenz and Basso, 
Berlin 

LOOP, Arts Santa Mónica, 
Barcelona (Screening) 

Hydrarchy: Power and 
Resistance at Sea, Museu 
Marítim de Barcelona

A Film Cycle, Nomas 
Foundation at Cinema 
Farnese, Rome (Screening)

Signal: Noise II,  
The Showroom, London 
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 2010

Legal Disagreements, Villa 
Romana, Florence (Screening) 

Hydrachy; Power and 
Resistance at Sea, Gasworks, 
London

TINA: There Is No Alternative, 
Storey Gallery, Lancaster and 
Konsthall C, Stockholm 

 British Art Show 7: In the Days 
of the Comet, Hayward 
Gallery, London; Nottingham 
Contem porary; CCA, Glasgow; 
Plymouth Arts Centre

 2009

From One Thing to Another, 
Romanian Cultural Institute, 
Stockholm 

The Avantgarde: Depression, 
Marres Center for Contem-
porary Culture, Maastricht 

TINA: There Is No Alternative, 
Hatton Gallery, Newcastle

Everything, Then, Passes 
Between Us, Kölnischer 
Kunstverein, Cologne

Heaven,  
2nd Athens Biennale, Athens

FACT, Liverpool (Screening) 

 2008

TINA: There Is No Alternative, 
Drawing Room, London 

Transmission Gallery,  
Glasgow (Screening)

Container Project,  
Palmers Cross (Screening)

LUX at Chat’s Palace,  
Hackney, London (Screening)

Tate Modern, London 
(Screening)

 2007

Transmission Gallery,  
Glasgow (Screening)

Tate Modern, London 
(Screening)

New Lands, BFI Southbank, 
London (Screening)

 2006

Was Wäre Wenn, Kunstraum 
JET, Berlin

FILM FESTIVALS

 2018

Videoart at Midnight: VAM 
Festival, Berlin

 2017

GFF – Glasgow Film Festival, 
Glasgow
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lives and works in Berlin  
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Practice, Royal College of Art, 
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Programme, London
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BA Fine Art, Slade School of 
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UNICA, Fluentum, Berlin
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Living Truthfully Under 
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Kunstverein München, Munich

 2018

New Genres, Kunstbunker 
– Forum für Zeitgenössische 
Kunst, Nuremberg

 2013

Uncanny Valley, Art on the  
Underground, ICA – Institute 
of Contemporary Art, London

Ultimate Substance,  
CentrePasquArt, Biel

Ultimate Substance, 
Extra City, Antwerp

 2012

Ultimate Substance,  
n.b.k. – Neuer Berliner 
Kunstverein, Berlin

Lights, Tears and Real 
Abstractions, Artist Space, 
New York

Ultimate Substance,  
Secession, Vienna

Living Truthfully Under 
Imaginary Circumstances, 
Transmission Gallery,  
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The Projecting Stage,  
castillo/corrales, Paris

Living Truthfully Under 
Imaginary Circumstances, 
Hollybush Gardens, London

The Empty Plan, Kunsthall 
Oslo

The Empty Plan, Staatsgalerie 
Stuttgart

The Empty Plan, Focal Point 
Gallery, Southend

 

 2010

The Last Days of Jack 
Sheppard, Galerie Krobath, 
Vienna

 2009

The Last Days of Jack 
Sheppard, Badischer 
Kunstverein, Karlsruhe

The Last Days of Jack 
Sheppard, Centre for 
Contemporary Arts,  
Glasgow

The Last Days of Jack 
Sheppard, Chisenhale Gallery, 
London

 2008

Nought to Sixty: Trail of the 
Spider, ICA – Institute of 
Contemporary Art, London

Polly II – PLan for a Revolution 
in Docklands, Broadcast 
Gallery, Dublin

 2006

Polly II - Plan for a Revolution 
in Docklands, Whitechapel 
Project Space, London

 2004

Supernumeraries, 
Whitechapel Project Space, 
London 

GROUP EXHIBIT IONS  
AND SCREENINGS

 2021

Illiberal Arts, Haus der 
Kulturen der Welt, Berlin

Estuary 2021 Festival, 
Southend-on-Sea (Screening)

 2020

20 Sunsets, Haus der Kulturen 
der Welt, Berlin (Screening)

Under the Ground, Galerias 
Municipais de Lisboa, 
Quadrum Gallery, Lisbon 
(Screening)

Kino Siemensstadt: The Image 
of the City in the Cinematic 
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Hunter Movie Club, Hunter 
College, New York (Screening)
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metakino, Helsinki (Screening)

 2019

Ian White: Cinema as Life Art / 
Becoming Object, Arsenal & 
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 2018

 Box with the Sound of Its Own 
Making, Salonul de proiecte, 
Bucharest (Screening) 

Kathy Acker: GET RID OF 
MEANING, Badischer 
Kunstverein, Karlsruhe 

Acropolis at the Bottom,  
Nikos Kessanlis Hall, Athens 

 Film London Jarman Award:  
A Journey Through the First 
Decade, Whitechapel Gallery, 
London 

A Debordered Formalism, 
mumok, Vienna (Screening) 

You Remind Me of Someone, 
49 Nord 6 Est – Frac Lorraine, 
Metz 

 2017

 ESTER KRUMBACHOVÁ: Yeti 
– Wear the Amulet – Tangle Up 
the Archive, tranzitdisplay, 
Prague

Wie werden wir uns wieder-
erkennen, Künstlerhaus 
Bremen 

The Very Impress of the 
Object, Calouste Gulbenkian 
Museum, Lisbon 

 Speak, body: Art, the Repro-
duction of Capital and the 
Reproduction of Life, School  
of Fine Art, History of Art 
and Cultural Studies, University 
of Leeds (Screening) 

Paratoxic Paradoxes, Benaki 
Museum, Athens 
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in Florida Magazine 5 (March 
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