
The Assumption of Weee, 2014. Jesmonite, grafite. 
Edizione di 5 + 2 AP. 50 × 28 × 10,5 cm. Courtesy 
Michael Werner Gallery, New York / Londra.

“Quando tutto è stato detto e scritto, mi trovo ad avere più di 
una faccia. E non so quale delle due stia ridendo all’altra”1.

L’opera d’arte è fatta di apparenze, che alla stregua di figure 
guida, sono come ritirate all’interno dell’oggetto. Per questo 
motivo, può esserci uno iato tra come un qualcosa appare e le 
sensazioni che questo qualcosa ci suscita. Questa tensione, o 
persino divergenza, tra apparenza e sentimento è l’orizzonte 
nel quale l’opera si mostra nei suoi tratti distintivi. E questi 
tratti, a loro volta, danno all’opera una specifica sfumatura.
Nelle sculture di Enrico David sono sempre ravvisabili i 
corpi, gli oggetti e le teste che le compongono, ma in esse, al 
contempo, vi traspare il carattere liminale che scaturisce da 
una tale composizione. Allungate, fatte a pezzi, abbandonate, 
schiacciate, messe in alto, fatte sporgere, sparpagliate, 
incorporate o irrigidite, questa serie di liminalità si sviluppano 
in maniera inevitabile. Non si acquietano mai, banalmente, 
in un posto ma è come se gli venisse richiesto di esplorare il 
concetto di relazione come se fosse qualcosa di esterno a ciò 
che è già dato. Pertanto, queste sculture esistono in forma di 
tensioni apolidi, di vuoti privi di un determinato sviluppo o di 
una determinata origine. Qualcosa è come bucato, spazzando 
via così ogni residuo di continuità poiché la temporalità viene 
ad allinearsi con la dimensione dell’arresto; quell’intermezzo 
rappresentato da un qualcosa che sta per accadere o che 
è già accaduto. Questo è il motivo per cui ogni traccia di 
esperienza del quotidiano si trova qui a essere recisa. 
Una tale idea di limite suggerisce come il corpo non 
corrisponda all’involucro fisico essenziale di un 
individuo, ma sia piuttosto un gioco di forze in grado di 
riunire al suo interno congiunzioni e disgiunzioni. Un 
singolo corpo può dare origine a una moltiplicazione 
di teste, o far nascere numerosi arti, le teste possono 
essere unite con delle viti, i fossili possono trasformarsi 
in carne viva, le nuvole a loro volta in dei corpi così 
come in delle figure fulminate da un cielo epilettico. Lo 
scenario è rappresentato da una temporalità impazzita 
che, rallentando fino a raggiungere uno stato di stasi, si 
spinge così in là da confondersi con l’istinto di morte, 
il quale è di per sé un qualcosa di puro e impersonale.
Se è l’Eros a comporre la musica, l’avanzata della morte è 
silenziosa e allora questi corpi si trovano a non essere più 
posseduti dall’Eros, esistendo in un punto situato di là del 
suono stesso. Si frammentano all’esterno di ciò che era in 
armonia, ma non si tratta qui dell’unione della dissonanza 
o della stessa frammentazione, quanto piuttosto di uno
stadio che deve essere ancora attraversato. Ecco perché
i tappi sono usati da David per colmare le aperture del
corpo in modo da impedire che dei suoni vengano emessi.
I tappi alle orecchie, alla gola e quelli anali possono non
essere visibili, ma abbiamo comunque a che fare con
dei corpi occlusi. Questo si ricollega anche al mistero
dietro all’opera di Alberto Giacometti le cui sculture sono
prive di suono, e anche se potenzialmente abbiamo a che
fare con delle figure pulsanti, i loro battiti sono relegati
al regno del silenzio. Anche quando sono stese, gettate a
terra, non sono mai finite perché l’avanzata della morte
è ancora all’opera. Questo è ciò che implica il loro non
ridursi a essere la congiunzione della dissonanza e della
frammentazione, proprio in forza del fatto che i corpi

rappresentano un passaggio, la loro idea di realizzazione 
travalica cioè il concetto di “finito”. Al di là della finitudine, 
restano tuttavia immobili; alla stregua di codici cifrati dei 
ricordi che ci pongono il problema dell’esistenza di un vasto 
archivio della memoria di un tempo finalmente ricostituitosi.
L’atto del disegnare non è altro che un sospendersi tra il 
desiderio e l’osservazione, ed è per questo che il disegno pare 
registrato attraverso il lavoro di due occhi separati; anche se 
la linea, di per sé, è sintomatica di entrambi gli stati. Questo 
fa sì che il disegnare consista sia in un atto di disegnare 
“verso qualcosa” ma anche in quello di disegnarne “il fuori” 
in modo tale da far rivivere il processo d’iscrizione attraverso 
entrambi i registri. Lo scrittore Antonin Artaud dichiarò come 
l’arte fosse un qualcosa prossimo all’essere privo di vita, un 
rifiuto, “una scrostatura dell’anima”. L’arte per Artaud era 
una forma di azione corrispondente alle passioni generate 
dalla mente, non proprio quello che Joseph Stalin intendeva 
quando dichiarò che gli scrittori erano “gli ingegneri 
dell’anima umana”. Non c’è mai nulla di scontato quando 
ci riferiamo all’anima, ma di certo la nozione di “camera 
oscura dell’anima”2 coniata da Julia Kristeva ci apre a una 
potente relazione con l’opera di David. Invece di rapportarsi 
con immagini che sono comunemente disponibili nella nostra 
cultura, questa nozione ci getta in una regione dominata 
dall’oscurità in cui la vista non è una dimensione data 
all’essere, ma dove si tratta piuttosto di rompere la relazione 
esistente tra il vedere e il conoscere. Siamo quindi come 
catapultati in un palcoscenico di cecità metaforica, nel luogo 
della ri-(dis)figurazione in cui l’anticipazione di quello che sta 
per succedere è essa stessa sul punto di potere accadere. Se 
il concetto di anima è evocato è in forza del fatto che sta ad 
indicare ciò che eccede, che va oltre, e nel fare ciò resta alle 
nostre spalle sotto forma di una figura oscura che conserva 
al suo interno un passaggio; un passaggio che ci attraversa, 
piuttosto che essere un qualcosa di attraversabile dal soggetto. 
Dall’interno di questa camera oscura, gli arti vengono 
spezzati o moltiplicati, i corpi riallineati, il linguaggio 
estratto, i volti striati e rigettati a terra, le ossa ammorbidite 
pronte per essere deformate piuttosto che piegate su loro 
stesse, gli occhi rimodellati, le cose trasmutate, gli oggetti 
solidificati, gli impulsi distesi e i nervi polverizzati in modo 
che nuove configurazioni plastiche possano essere realizzate.
“Figure, espressioni e volti, materiali e forme che 
si battono per una loro presenza. Questi sono i 
parametri per il mio processo creativo. Qualche volta 
questo può diventare una processione di dolore o 
almeno un modo per prenderne le distanze”3. 
Questo competere per accaparrarsi un posto, un interstizio, 
produce delle intensità o dei “sovraccarichi d’intensità” che 
secondo Lyotard sono sintomatici del palesarsi dell’istinto 
di morte.4 Per Lyotard quello che provoca piacere, crea al 
contempo sconcerto, dando origine nel corso del processo a 
un’alterità o a una qualsivoglia dimensione fuori dal tempo. 
Questo si potrebbe interpretare come uno spostamento di 
senso o “l’assenza di un locus”. All’interno di una tale 
cornice l’idea di “processione di dolore” come modo di 
comprendere le distanze presenti all’interno delle opere ci 
porta a riflettere sul concetto di catarsi e, di conseguenza 
“sull’idea dell’arte come mezzo di sublimazione dei confini 
(psichici)… caratterizzati da uno stato di fragilità”5. 
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Questa logica del “confine” in Kristeva implica il dominio 
della non-identità sull’identità, in cui, a sua volta, nulla è al 
sicuro in nessun luogo e pertanto, inevitabilmente reso fragile.
Lo scorso anno David è stato invitato a insegnare per una 
settimana al Central Academy of Fine Arts (CAFA) di 
Pechino. Non c’erano indicazioni riguardanti il materiale 
giornaliero del corso né eventuali precisazioni sugli obiettivi 
finali prefissati. La sua idea guida consisteva nel dar vita 
a un processo di liberazione dai manuali d’istruzioni e da 
ogni tipo di definizione al fine di arrivare al punto in cui 
tutto ciò che restava non fossero nient’altro che gli impulsi 
che portavano a iscrivere e costruire le cose. In una lezione 
di disegno, iniziò citando una sua frase: “Il disegno è lo 
spazio tra un qualcosa che non c’è e il suo apparire 6”.
Lui, semplicemente, chiese agli studenti di scoprire proprio 
questo spazio tra il non essere ancora o l’assenza e la presenza, 
specificando come in ciò risiedesse l’impulso fondante di 
ogni singolo disegno. L’aula cadde nel silenzio, poi a un certo 
punto qualcuno chiese cosa dovesse disegnare in quanto erano 
stati abituati al fatto che qualcuno gli desse indicazioni su 
cosa disegnare: un corpo, una faccia, piuttosto che un oggetto. 
E lui semplicemente rispose che quello che voleva era che 
disegnassero lo spazio prima degli oggetti, o una sorta di 
istruzioni che permettessero agli oggetti di aprirsi al mondo; 
si trattava di scoprire qualcosa in un posto al quale, fino ad 
allora, non era mai stata data attenzione. “Ogni volta che inizio 
a disegnare non ho piani e quindi inizio dal nulla; questo è 
quanto. Si tratta di scoprirlo per se stessi. È lo stesso per ciò 
che concerne la domanda sulla libertà, sia che questa resti 
seppellita o che esploda”. Lentamente iniziarono a disegnare. 

Ci si guardava intorno, ma nel frattempo che le cose si 
stabilizzarono, il processo creativo prese il via. Alla fine 
David chiese agli studenti cosa gli fosse parso. Uno disse 
che era stato doloroso, un altro che era stato come essersi 
smarriti, poiché non sapeva cosa fare. David allora rispose 
che poteva trattarsi dell’indicazione di un qualcosa che stava 
per accadere. E gli studenti ripartirono da quel punto.

(Traduzione dall’inglese di Giada Biaggi)
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