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di Jonathan Miles

“Quando tutto ¢ stato detto e scritto, mi trovo ad avere piu di
2]

una faccia. E non so quale delle due stia ridendo all’altra™’.

Lopera d’arte ¢ fatta di apparenze, che alla stregua di figure
guida, sono come ritirate all’interno dell’oggetto. Per questo
motivo, puod esserci uno iato tra come un qualcosa appare e le
sensazioni che questo qualcosa ci suscita. Questa tensione, o
persino divergenza, tra apparenza e sentimento ¢ 1’orizzonte
nel quale I’opera si mostra nei suoi tratti distintivi. E questi
tratti, a loro volta, danno all’opera una specifica sfumatura.
Nelle sculture di Enrico David sono sempre ravvisabili i
corpi, gli oggetti e le teste che le compongono, ma in esse, al
contempo, vi traspare il carattere liminale che scaturisce da
una tale composizione. Allungate, fatte a pezzi, abbandonate,
schiacciate, messe in alto, fatte sporgere, sparpagliate,
incorporate o irrigidite, questa serie di liminalita si sviluppano
in maniera inevitabile. Non si acquietano mai, banalmente,
in un posto ma ¢ come se gli venisse richiesto di esplorare il
concetto di relazione come se fosse qualcosa di esterno a cid
che ¢ gia dato. Pertanto, queste sculture esistono in forma di
tensioni apolidi, di vuoti privi di un determinato sviluppo o di
una determinata origine. Qualcosa ¢ come bucato, spazzando
via cosi ogni residuo di continuita poiché la temporalita viene
ad allinearsi con la dimensione dell’arresto; quell’ intermezzo
rappresentato da un qualcosa che sta per accadere o che

¢ gia accaduto. Questo ¢ il motivo per cui ogni traccia di
esperienza del quotidiano si trova qui a essere recisa.
Una tale idea di limite suggerisce come il corpo non
corrisponda all’involucro fisico essenziale di un
individuo, ma sia piuttosto un gioco di forze in grado di
riunire al suo interno congiunzioni e disgiunzioni. Un
singolo corpo puo dare origine a una moltiplicazione

di teste, o far nascere numerosi arti, le teste possono
essere unite con delle viti, 1 fossili possono trasformarsi
in carne viva, le nuvole a loro volta in dei corpi cosi
come in delle figure fulminate da un cielo epilettico. Lo
scenario ¢ rappresentato da una temporalita impazzita
che, rallentando fino a raggiungere uno stato di stasi, si
spinge cosl in la da confondersi con 1’istinto di morte,

il quale ¢ di per sé un qualcosa di puro e impersonale.

Se ¢ I’Eros a comporre la musica, I’avanzata della morte ¢
silenziosa e allora questi corpi si trovano a non essere piu
posseduti dall’Eros, esistendo in un punto situato di la del
suono stesso. Si frammentano all’esterno di cio che era in
armonia, ma non si tratta qui dell’unione della dissonanza

o della stessa frammentazione, quanto piuttosto di uno
stadio che deve essere ancora attraversato. Ecco perché

i tappi sono usati da David per colmare le aperture del
corpo in modo da impedire che dei suoni vengano emessi.
I tappi alle orecchie, alla gola e quelli anali possono non
essere visibili, ma abbiamo comunque a che fare con

dei corpi occlusi. Questo si ricollega anche al mistero
dietro all’opera di Alberto Giacometti le cui sculture sono
prive di suono, e anche se potenzialmente abbiamo a che
fare con delle figure pulsanti, i loro battiti sono relegati

al regno del silenzio. Anche quando sono stese, gettate a
terra, non sono mai finite perché I’avanzata della morte

¢ ancora all’opera. Questo ¢ cio che implica il loro non
ridursi a essere la congiunzione della dissonanza e della
frammentazione, proprio in forza del fatto che i corpi

La logica del limite

rappresentano un passaggio, la loro idea di realizzazione
travalica cioe¢ il concetto di “finito”. Al di la della finitudine,
restano tuttavia immobili; alla stregua di codici cifrati dei
ricordi che ci pongono il problema dell’esistenza di un vasto
archivio della memoria di un tempo finalmente ricostituitosi.
Latto del disegnare non ¢ altro che un sospendersi tra il
desiderio e I’osservazione, ed ¢ per questo che il disegno pare
registrato attraverso il lavoro di due occhi separati; anche se
la linea, di per sé, ¢ sintomatica di entrambi gli stati. Questo
fa si che il disegnare consista sia in un atto di disegnare
“verso qualcosa” ma anche in quello di disegnarne “il fuori”
in modo tale da far rivivere il processo d’iscrizione attraverso
entrambi i registri. Lo scrittore Antonin Artaud dichiard come
I’arte fosse un qualcosa prossimo all’essere privo di vita, un
rifiuto, “una scrostatura dell’anima”. Larte per Artaud era
una forma di azione corrispondente alle passioni generate
dalla mente, non proprio quello che Joseph Stalin intendeva
quando dichiaro che gli scrittori erano “gli ingegneri
dell’anima umana”. Non c’¢ mai nulla di scontato quando
ci riferiamo all’anima, ma di certo la nozione di “camera
oscura dell’anima”? coniata da Julia Kristeva ci apre a una
potente relazione con I’opera di David. Invece di rapportarsi
con immagini che sono comunemente disponibili nella nostra
cultura, questa nozione ci getta in una regione dominata
dall’oscurita in cui la vista non ¢ una dimensione data
all’essere, ma dove si tratta piuttosto di rompere la relazione
esistente tra il vedere e il conoscere. Siamo quindi come
catapultati in un palcoscenico di cecita metaforica, nel luogo
della ri-(dis)figurazione in cui I’anticipazione di quello che sta
per succedere ¢ essa stessa sul punto di potere accadere. Se

il concetto di anima ¢ evocato ¢ in forza del fatto che sta ad
indicare cio che eccede, che va oltre, e nel fare cio resta alle
nostre spalle sotto forma di una figura oscura che conserva

al suo interno un passaggio; un passaggio che ci attraversa,
piuttosto che essere un qualcosa di attraversabile dal soggetto.
Dall’interno di questa camera oscura, gli arti vengono
spezzati o moltiplicati, i corpi riallineati, il linguaggio
estratto, i volti striati e rigettati a terra, le ossa ammorbidite
pronte per essere deformate piuttosto che piegate su loro
stesse, gli occhi rimodellati, le cose trasmutate, gli oggetti
solidificati, gli impulsi distesi e i nervi polverizzati in modo
che nuove configurazioni plastiche possano essere realizzate.
“Figure, espressioni e volti, materiali e forme che

si battono per una loro presenza. Questi sono i

parametri per il mio processo creativo. Qualche volta
questo puo diventare una processione di dolore o

almeno un modo per prenderne le distanze”.

Questo competere per accaparrarsi un posto, un interstizio,
produce delle intensita o dei “sovraccarichi d’intensita” che
secondo Lyotard sono sintomatici del palesarsi dell’istinto
di morte.* Per Lyotard quello che provoca piacere, crea al
contempo sconcerto, dando origine nel corso del processo a
un’alteritd o a una qualsivoglia dimensione fuori dal tempo.
Questo si potrebbe interpretare come uno spostamento di
senso o “I’assenza di un locus”. All’interno di una tale
cornice ’idea di “processione di dolore” come modo di
comprendere le distanze presenti all’ interno delle opere ci
porta a riflettere sul concetto di catarsi e, di conseguenza
“sull’idea dell’arte come mezzo di sublimazione dei confini
(psichici)... caratterizzati da uno stato di fragilita”>.



Questa logica del “confine” in Kristeva implica il dominio
della non-identita sull’identita, in cui, a sua volta, nulla ¢ al
sicuro in nessun luogo e pertanto, inevitabilmente reso fragile.
Lo scorso anno David ¢ stato invitato a insegnare per una
settimana al Central Academy of Fine Arts (CAFA) di
Pechino. Non c’erano indicazioni riguardanti il materiale
giornaliero del corso né eventuali precisazioni sugli obiettivi
finali prefissati. La sua idea guida consisteva nel dar vita

a un processo di liberazione dai manuali d’istruzioni e da
ogni tipo di definizione al fine di arrivare al punto in cui
tutto cio che restava non fossero nient’altro che gli impulsi
che portavano a iscrivere e costruire le cose. In una lezione
di disegno, inizio citando una sua frase: “Il disegno ¢ lo
spazio tra un qualcosa che non c’¢ e il suo apparire *”.

Lui, semplicemente, chiese agli studenti di scoprire proprio
questo spazio tra il non essere ancora o 1’assenza e la presenza,
specificando come in cio risiedesse 1I’impulso fondante di

ogni singolo disegno. Laula cadde nel silenzio, poi a un certo
punto qualcuno chiese cosa dovesse disegnare in quanto erano
stati abituati al fatto che qualcuno gli desse indicazioni su

cosa disegnare: un corpo, una faccia, piuttosto che un oggetto.
E Iui semplicemente rispose che quello che voleva era che
disegnassero lo spazio prima degli oggetti, o una sorta di
istruzioni che permettessero agli oggetti di aprirsi al mondo;

si trattava di scoprire qualcosa in un posto al quale, fino ad
allora, non era mai stata data attenzione. “Ogni volta che inizio
a disegnare non ho piani € quindi inizio dal nulla; questo ¢
quanto. Si tratta di scoprirlo per se stessi. E lo stesso per cio
che concerne la domanda sulla liberta, sia che questa resti
seppellita o che esploda”. Lentamente iniziarono a disegnare.

Ci si guardava intorno, ma nel frattempo che le cose si
stabilizzarono, il processo creativo prese il via. Alla fine
David chiese agli studenti cosa gli fosse parso. Uno disse
che era stato doloroso, un altro che era stato come essersi
smarriti, poiché non sapeva cosa fare. David allora rispose
che poteva trattarsi dell’indicazione di un qualcosa che stava
per accadere. E gli studenti ripartirono da quel punto.

(Traduzione dall’inglese di Giada Biaggi)
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