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Matt´s Gallery, situada en el Mile End de
Londres, presenta hasta el 21 de Julio
Deadness, exposición del artista Jordan
Baseman
(http://www.jordanbaseman.co.uk/) . Se
trata de una muestra compuesta por tres
obras. La primera, llamada 9 de febrero
del 2013, es una serie fotográfica sobre
los incendios forestales ocurridos en
Tasmania (Australia) en dicha fecha, y
durante los cuales la amenaza de
muerte era constante. La segunda de las
obras expuestas es la película The last
walk (2011) donde una voz nos relata, en

primera persona, un paseo corriente que termina en acto de inmolación. En las imágenes del vídeo, vemos luces
suspendidas entre los árboles con una calidad de color e imagen que responden a un proceso de producción
totalmente manual. La tercera y última de las obras, de nombre homónimo a la exposición, consiste en una serie de
diapositivas mostradas junto a una voz en off. Para escribir este texto he decidido centrarme en hablar únicamente
sobre esta última obra, Deadness, realizada por Baseman en colaboración con John Troyer
(http://www.bath.ac.uk/sps/staff/john-troyer/) , catedrático en la Universidad de Bath.

 

Esta obra está compuesta por una gran serie de diapositivas dispuestas en varios proyectores, las cuales van
reproduciéndose cada pocos segundos. En ellas vemos imágenes de diferentes cuerpos preparados para su funeral,
dentro de sus ataúdes, rodeados por flores, acompañados por sus familiares… Retratos que van desde la época
victoriana hasta nuestros días. Al mismo tiempo que contemplamos estas imágenes proyectadas en las paredes de
la sala, escuchamos incesante una voz en off, un hombre, que relata sus reflexiones acerca del embalsamamiento.
La voz nos describe en qué consiste, cuáles son sus funciones prácticas, qué representa y nos hace evidente que
es, al fin y al cabo, nuestro rito de la muerte. A veces se ríe, a veces resulta crítico, en cualquier caso, parece que
deja vagar sus pensamientos como si estuviera pensando en voz alta. Se trata de la voz del Dr. John Troyer, quien
ha investigado las tecnologías sociales relacionadas con los cuerpos humanos muertos desde su misma
investigación de tesis. Baseman y Troyer han trabajado en colaboración para desarrollar esta pieza, la cual, pretende
ser un retrato experimental del embalsamamiento. Deadness nos muestra, por un lado, imágenes no preparadas,
fotografías familiares de cuerpos dispuestos para ser enterrados, dentro de sus ataúdes y posando por última vez.
Por otro lado nos proporciona las reflexiones de Troyer, las cuales nos permite pensar junto a él sobre estas
prácticas y los debates que suscitan en torno a su ética y sus significados dentro de nuestra cultura. Ambos
elementos quedan radicalmente contrapuestos. Como ya he dicho, en todas las imágenes se nos muestra nuestro
ritual funerario: podemos ver cómo, dentro de un acto social, disponemos los cuerpos para despedirnos de ellos
haciéndoles posar por última vez ante nosotros, los vivos. Sin embargo, la presencia de las palabras de Troyer obliga
a nuestra mirada a preguntarse acerca de qué representa para nosotros este rito y, por lo tanto, de qué manera nos
enfrentamos a la muerte y cómo condiciona nuestra relación con los cuerpos sin vida (teniendo en cuenta que este
“nosotros” está definido por un marco cultural determinado).
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El embalsamamiento no es más que la preparación del cuerpo para el enterramiento o la cremación, se inyectan en
los vasos ciertos líquidos para preservar de la putrefacción los cuerpos muertos. Pero va aún más allá. Con esta
necesidad que hemos desarrollado de que aparenten no-muertos, los cuerpos son maquillados, peinados,
rellenados, se colocan sus extremidades aún a pesar del rigor mortis, se cosen las heridas abiertas y reconstruyen
las zonas deformadas o mutiladas. Como decía Troyer en su monólogo, muchas veces las personas resultan mejor
tras este proceso que en vida. Los cuerpos aparentan gozar de salud, pero son sólo difuntos disfrazados de vivos.
En realidad, únicamente se trata de una preparación del cuerpo para la vista de sus seres queridos, que no es más
que la mirada de los vivos. Pero ¿por qué nuestra mirada no soporta un cuerpo muerto?, ¿cuando convertimos la
muerte en un suceso totalmente disociado de la vida? Presentar el cuerpo muerto pero maquillado, como sí aún
respirara, no es más que un intento por prolongar en nuestra memoria la imagen viva y los recuerdos positivos.
Engañarnos a través de los ojos, haciéndonos creer por instantes que nada ha ocurrido y purgando nuestra memoria,
no sólo de las imágenes del cuerpo muerto o de sus posibles traumatismos, sino de la persona misma y de lo que
fue en vida. Es una artimaña de búsqueda de finales felices donde las imágenes y recuerdos desagradables de la
persona, tanto viva como muerta, han de quedar sustituidos y olvidados. Descansa en paz, decimos. Como dormido.
Y esta es la manera que tenemos, parece, de que esta frase se haga cierta. En definitiva, en nuestra cultura un
cadáver es un tabú y nuestra muerte algo reprimido. Necesitamos tornarlo a una apariencia de vivo para poder
enfrentarnos no solo a su muerte y a la nuestra propia, si no a la que fue su presencia en vida y la que está siendo la
nuestra.

 

Pero, ¿por qué emplear la fotografía para este cometido?, ¿por qué establecer así este paralelismo entre la fotografía
de retrato y el embalsamamiento? Roland Barthes en La Cámara Lúcida describía cómo la fotografía era la que le
permitía reencontrarse con su madre después de muerta, ella volvía a estar presente cada vez que miraba una
imagen. Por eso, Barthes se refería a la Historia como histérica, porque sólo puede ser construida si se la mira. Era
en la fotografía en donde reencuentra “viva” a su madre, porque el momento al que remitía la fotografía ella, aun
vivía, y es la foto quien reproduce mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente. Así que la
fotografía de retrato, inevitablemente, indica que aquel momento vivo ya ocurrió y no va a pasar nunca más, o lo que
es lo mismo, que esa persona ha muerto y que nosotros vamos a morir (porque ya hemos muerto al nacer y la idea
de muerte se encuentra en nosotros sólo por el hecho de estar vivos). Es un testimonio. Aún a pesar de todos
nuestros intentos, los cuerpos fotografiados en las diapositivas de Baseman siguen estando muertos. Los retratados
ya no está allí, sólo queda su cuerpo. Entonces, ¿dónde radica la relación entre foto de retrato y embalsamamiento,
si los retratados ya no estaban allí? Son extraños vánitas que en vez de invitarnos a vivir la vida siendo conscientes
de su vacuidad, nos dicen que aún una vez muertos, no estaremos muertos. Tal vez sea ésa la idea que invocan en
nosotros, diciéndonos que descansaremos en paz y dormiremos en vez de morir. Siendo esa purga de la que
hablábamos antes la que vuelve a nosotros cada vez que vemos las imágenes, engañándonos a través de los ojos.
Eliminando nuestro miedo a la muerte y al fracaso, como un recurso para poder vivir nuestra angustia y nuestra
desorientación ante la desaparición propia.

 

Como demuestran estas fotos, embalsamar es un ritual para la mirada, sólo para la mirada y hay, desde luego, algo
perverso en ello que lo sitúa más cerca de la taxidermia que de la momificación. Aun así, la muerte está presente en
estas imágenes de manera literal, eso sí, todo lo literal que nuestros ojos soportan verla. Infinitos retratos de quienes
no están presentes, son por lo tanto no-retratos, que solo testimonian la forma de su carne, vaciados perfectos,
como si se tratara únicamente de un molde. Lo que no hay en esas fotos es presencia, solo carne muerta. Pensando
alrededor la presencia de los cuerpos por medio de los rastros, no puedo dejar de recordar los vaciados de los
cuerpos encontrados en Pompeya, los cuales, siendo únicamente un rastro, si son testimonio de lo pasado y de la
vida ocurrida. Son la presencia de la ausencia de los cuerpos que fueron. Es decir, de lo ocurrido en Pompeya y de
la misma vida ocurrida en esos cuerpos. Una prueba de aquella carne al morir que hace al cuerpo presente, en vez
de sólo una imagen de la carne muerta pretendiendo estar aún viva.
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