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I do not recall when I first heard of the Farnsworth House, but I feel I have lived with 

the house for a very long time, living in a house of images and words. I can be sure I first 

saw it as a representation in a magazine or book – as a photograph, a pencil sketch, a plan 

or elevation drawing, or a picture of a scale model with its entourage of synthetic trees. 

Then I came to know it more intimately from written descriptions and narratives – from 

accounts of its realisation between 1945-51, from stories about its architect, German 

born Mies van de Rohe, and his client Dr. Edith Farnsworth, and from the saga of their 

partnership and eventual estrangement, the law suits, the final painful settlement. When 

I first saw the house itself, in April 2009, it was after having traveled by train from Los 

Angeles to Chicago, reading, dozing and gazing out of the window at expanses of deserts, 

canyons and plains punctuated by scarce cities with nothing between them but occasional 

habitations in little clusters or alone.   Memories of words read and images seen, mingled 

with such more recent impressions of isolation in limitlessness, to form the imaginary 

setting for my first visit to the Farnsworth House. […] 

 

 

  

Before the house there was the river, the meadow and the trees, organic life the essential 

forms of which have anticipated those of the house, the air between the trunks and the 

branches now defined as open space between the floor and roof of the terrace and further 

materialised in the almost nothing of the glass enclosure. While the slender stanchions 

suggest a weightless poise, the house is literally rooted in the land via its utilities stack, 

through which energy is brought into the house and rain water drained from its roof into 

the ground. Painted matt black and barely visible in the gap between the floor and the 

ground, the base of the stack becomes a tree trunk and the roof of the house its canopy, 

an abstraction of the organic form of the great black sugar maple that casts its cooling 

shade upon the house in the hot Illinois summer. […] 

 

 



 

The  house  was  praised,  and  the  house  was  condemned,  both  by  Edith 

Farnsworth  herself  and  by  sectors  of  the  popular  press.  Elizabeth  Gordon, 

writing  in  1953  in  the  magazine  House  Beautiful,  launched  an  assault  on  the 

Farnsworth  House  as  ‘nothing  but  a  glass  cage  on  stilts’,  denouncing  an 

architecture that promotes  ‘a stripped‐down emptiness … and therefore  lack of 

possessions' and that admits of ‘nothing human that might disturb the architect’s 

composition’. In the title of her article Gordon judges the house to be ‘The threat 

to  the  next  America’  –  ‘a  social  threat  of  regimentation  and  control’.  Gordon’s 

remarks here must be understood in the context of cold war ‘Reds under the bed’ 

paranoia and the concurrent promotion of an  ideal of American domestic  life – 

implicitly assumed to be family  life – premised on abundant and joyful material 

consumption. Gordon’s attack was bolstered by Edith Farnsworth’s own public 

expression  of  her  disappointments  with  her  house.  In  1945,  while  leafing 

through the pages of books on modern architecture, she had told herself that ‘… 

it would be unbearably stupid of me to “put up” some contractor’s cottage which 

could only ruin the site and remain as a token of empirical mediocrity’. Six years 

later however she will complain about the excessive condensation on the interior 

glass, ‘as though you are in a car in the rain with a windscreen wiper that doesn’t 

work’;  she complains about the  fireplace,  rendered  ineffectual  in winter by  the 

necessity of opening the door and windows for ventilation; she complains about 

the house’s vulnerability  to  the swarms of mosquitoes coming off  the riverside 

meadow.  Such  shortcomings  however  may  afflict  even  the  most  traditional 

house,  and  they  have  their  technical  solutions.    One  of  Edith  Farnsworth’s 

criticisms  however  aimed  straight  at  the  very  raison  d’être  of  the  house,  its 

transparency;    she writes:  ‘The  truth  is  that  in  this house with  its  four walls of 

glass I feel like a prowling animal, always on the alert. I am always restless. Even 

in the evening. I  feel  like a sentinel on guard day and night. I can rarely stretch 

out and relax .' 

… 

 

Entering the house I pass from the open air – filled with the sounds and scents of 

woodland and meadow – to the muted enfolding of glass walls. But the passage 

between  exterior  and  interior  is  almost  indiscernible,  as  if  inside  and  outside 



 

have  simply  exchanged  places  by  some  trick  of  reflection.  Customary 

preconceptions of  inside and outside are put  in question by  the ambiguities of 

this barely visible yet obdurate membrane; and the stirring presence of the living 

environment, for all that it is literally out of touch, envelops and suffuses interior 

space.  This  luminous  volume  has  first  been  deployed  with  attention  to  the 

movement  of  the  sun,  and  then  apportioned  according  to  functions  –  as  an 

assembly of spaces not divided by walls but implied by the placing of furniture.  

These  notional  and  interpenetrating  functional  areas  are  distributed  around  a 

solid  volume,  lined  in  primavera  wood,  that  contains  the  bathrooms  and  the 

utilities  stack and which  is  flanked on  its north  side by a  single galley kitchen, 

and on its south side by a fireplace. Another free standing block clad in teak acts 

as  a  partition  defining  the  sleeping  area,  providing  storage  for  clothes,  and 

housing an audio cabinet. Only  the utilities stack extends entirely  from floor  to 

ceiling, thereby connecting the ground below the house to the air above its roof. 

Bathroom enclosures, kitchen cabinets and the clothes cabinet stop short of the 

ceiling,  their  volumes  visually  disengaged  from  the  main  structure,  with  light 

intruding variegated slivers of  foliage and sky  into  the resulting gaps. The pale 

travertine floor and the ceiling of white painted plaster appear to not quite touch 

the  eight  supporting  columns  of  white  painted  steel.  Lightness,  transparency, 

impermanence define  the  interior  space, while  its opaque and  immovable  core 

affirms  the  most  basic  of  life  preserving  functions  –  keeping  warm,  feeding, 

excreting. The ‘platonic perfection of order’ remains resolutely earthbound. 

 

… 

 

We  are  asked  to  remove  our  shoes  before  entering.  We  have  stood  together 

outside the house, our backs to the river, while our guide pointed out to us how 

the steel piers stop short of the planes of the lower terrace and roof – so that the 

ends  of  the  piers  not  appear  to  break  into  the  edges  of  the  horizontal  planes 

when  these are viewed  from a  low angle.  Inside  the house she will  stand close 

against an all but  invisible wall  to  show  that —such  is  the  transparency of  the 

glass—there seems to be nothing between her and the outside (indeed I fear she 

may  fall  out).  She explains  that  the  two  faces of  the glass  are ground perfectly 



 

parallel,  to minimise  the  internal  reflection  of  light  passing  through  the  glass, 

thus further reducing its material presence.  

 

… 

 

From  our  first  assembly  at  the  visitor  center  we  have  walked  here  through 

sparse woodlands, eyes fixed ahead for the first glimpse of the house we already 

know so well.  It  is not only  the transparency of  its simple and singular volume 

that  will  make  the  Farnsworth  House  appear  to  us  so  readily  and  wholly 

graspable  but  our  memories  of  the  many  images  through  which  it  is  always 

already  known.  To  enter  it  for  the  first  time  is  to  step  into  the  already  seen, 

already read – seen a few minutes ago as we stood outside, detained in details by 

our  loquacious guide as we surreptitiously glanced  into  the house, and seen  in 

carefully composed and uninhabited photographs, in colour, in black and white, 

photographs of  the house  in Edith Farnworth’s  time its porch obscured by  the 

mosquito screen, the original Shentung silk drapes, damaged in the 1954 flood, 

now replaced by roller blinds; photographs of  the house after  its purchase and 

restoration  by  Peter  Palumbo  in  1972,  the  bug  screen  and  roller  blinds  gone, 

meadow cut down to a suburban  lawn. And there are snapshots of Farnsworth 

conferring  with  Mies’  assistant  Myron  Goldsmiths,  of  Mies  himself  on  site 

supervising  the  laying  of  the  travertine  paving.  And  there  are  photographic 

portraits of Edith Farnsworth and Mies, both of  them shown  in early and  later 

life, as if to suggest a common life trajectory where there was only a short‐lived 

partnership, albeit some say a romance, that ended in feud over escalating costs 

and unpaid fees. And so this house, as I first see it, see through it, step into it, is 

already  a  palimpsest  of  memories  of  images  of  diagrammatic  composure, 

enduring  clichés,  caught  in  the  turmoil  of  imaginary  lives.  Standing  before  the 

house I may have felt that none of what I was seeing was real. To the ghosts of 

Mies and Ms. Farnsworth we visitors add our own ghosts as we  linger and  lag 

behind, in the hope of being left alone, forgotten, so as to live even evanescently a 

dream of being in the house, of having the house.  

 

… 



 

 

No  photographs  of  Edith  Farnsworth  ‘at  home’  have  been  reproduced  in  the 

many  publications  I  have  consulted.  The  2003 Phaidon monograph  chooses  to 

reproduce the two portraits of Farnsworth ‘in early and later life’ above those of 

Mies but not  even a photograph of  the house at  the  time of her  residency  that 

lasted  almost  21  years.  It  is  their  relationship  as  woman  and man,  as  well  as 

client and architect, that is foregrounded at the expense of her relationship, as a 

single woman,  to her house.  I have  found only  two  inhabited photographs: one 

shows Mies van der Rohe sitting outside the house;  the other shows the house’s 

second  owner,  Peter  Palumbo,  sitting  inside  the  house  on  Mies’  Barcelona 

daybed. Both men adopt much the same pose, upper arms close against the body, 

forearms  resting  on  thighs,  hands  folded  together.  In  the  absence  of  any 

corresponding representation of Mies’ client,  the house’s  first owner, we might 

suppose an unbroken line of descent from the older to the younger man, a simple 

history of filial inheritance from which Edith Farnsworth has disappeared.  

 

… 

 

In her 1992 essay titled ‘Living in a glass prism’ (presumably to suggest the near 

homonym ‘prison’) Paulette Singley writes that...  ‘while the opaque wall mimics 

the  woman’s  body  and  her  role  as  a  protective  enclave,  the  transparent  wall 

consumes  her  in  its  reflection  and  distances  her  body  as  an  erotic  but 

untouchable  object’.  She  approvingly  cites  Robin  Evans’s  assessment  of  Mies’ 

architecture as ‘physical but bodiless’ and Jorge Quetglas’s finding that it is ‘anti‐

sensory’, to conclude that ‘… the body missing from [Mies’] residences is female’. 

Singley  sees Edith Farnsworth as  ‘an object  captured  in glass’,  set  in a  ‘display 

case’. The house, no  longer  the  ‘protective womb’ of  time‐honoured metaphors 

for domestic space, is now conceived as an activator of the look. Dr. Farnsworth 

herself said that her house was ‘like an X‐ray’, evoking a technological gaze that 

transfixes  the  body  and  lays  it  bare.  To  make  sense  of  Singley’s  poetically 

destructive  image  of  a  female  body  ‘consumed’  by  light  is  to  place  Edith 

Farnsworth inside the house viewed from outside, perhaps by someone standing 

in  the meadow or walking up  the paved path  (laid  at  Farnsworth’s  instruction 



 

and later removed by Peter Palumbo), or perhaps hidden in the trees. The house 

that one commentator  tellingly describes as  ‘undressed’  solicits  the voyeuristic 

look and its attendant fantasies—fantasies that may then be called as witnesses 

in  the  investigation  of  the  enigma  of  its  inhabitant’s  sexuality,  that  of  a  single 

middle‐aged woman, a sexuality that  finds no accommodation in the normative 

familial settings of the House Beautiful. The lack of clearly demarcated spaces in 

the Farnsworth House may betray the unassignability of its owner’s sexuality. Or 

its  transparency may tell merely of  the nothing  to hide of an absence of sexual 

activity,  or  even  of  the  owner’s  asexuality.  In  so many  critical  accounts  of  the 

Farnsworth  House  transparency  is  presented  as  evicting  sensuality  in  general 

and  sexual  intimacy  in  particular.  Sight  is  assumed  to  overwhelm  the  other 

senses,  particularly  the  eroticism  of  touch  which  is  denied  by  the  glass  wall. 

These  accounts  implicitly  assume  a  sexuality  expressed  only  under  the  covers 

and under cover of darkness. 

 

… 

 

Elisabeth  Farnsworth’s  week‐end  and  summer  retreat  was  to  be  a  place 

abstracted from the continuum of working  life, a parenthesis bracketing a non‐

hierarchical  time  regulated  only  by  the  rhythms  of  nature  and  personal 

inclination. Mies van der Rohe designed a house that is the projection into space 

of  this  brief—fluid,  open,  boundless—interpellating  a  body  whose  senses  are 

intensified as its own boundaries soften. This all‐seeing house dreams up a body 

released from the opacity of old walls, now bathed in light and endowed with an 

all‐seeing skin. Far from negating the pleasure of touch, not least the touch that 

some  feminist writers place on  the  side of  the  feminine,  touch here  is diffused 

throughout  the  house:  most  visibly  in  the  touch  of  light  that  brings  out  the 

texture of stone, the grain of wood, the patina of painted steel, light casting ever 

changing  colours  and  shadows,  inviting  the  caress  of  a  gaze.  Peter  Palumbo 

speaks of the sound of branches lightly brushing against the glass.   

 

… 

 



 

As I walk across the main space to the sleeping area, I am aware that I never lose 

sight of the exterior. Unlike the picture window that frames a composition best 

viewed  from  a  fixed  position,  the  Farnsworth  house  invites  and  facilitates 

constant movement, as if walking along an ever‐changing panoramic frieze. Edith 

Farnsworth  said  that  she  felt  like  ‘a  prowling  animal,  always  on  the  alert’,  ‘a 

sentinel on guard’ – pleasure in looking turns into an acute awareness of the look 

one gives  that  is more than the simple manifestation of  the organ of vision but 

the  apprehension  in  the  visible  of  what,  architectural  historian  Jonathan  Hill 

calls,  ‘the  excluded,  the  unknown,  unclassified  and  inconsistent  to  which  the 

concept  of  home  is  a  response.'  Looking  out  of  the  glass  house  one  reveals 

oneself  as  looking;  consciousness  awakened  –  seeing  oneself  being  seen  to  be 

looking.  

 

… 

 

Visitors are told that photography is restricted to the outside of the house. The 

entrance is set slightly off centre, a fact of which I am unaware as I enter—I shall 

read  about  it  somewhere.  I  come  to  the house with  assumptions of  symmetry, 

and alignment. But my gaze is nudged to the right, sliding over and past the solid 

wood  lined  core,  pulled  by  the  luminous  rhythm  of  the  white  steel  columns, 

tracing  a  gentle  curve  forward  to  the  end  of  the  main  space  and  out  to  the 

outside  I  have  just  left  behind.  The  clothes  cabinet  that  Mies  had  designed  is 

gone. He designed it to be five feet high but Farnsworth insisted it should be six 

feet because, she said, ‘I wanted to be able to change my clothes without my head 

looking like it was wandering over the top of the partition without a body’.   The 

six  feet  high  cabinet  was  damaged  in  the  flood  of  2008  and  is  away  being 

restored. Our guide expresses her preference that it should not be brought back 

as  she  favours  the  uninterrupted  views.  As  we  stand  in  anticipation  of  being 

released  into  the  space,  she  points  to  the  almost  invisible  door  to  the  first 

bathroom,  and  the  doorknob  which,  she  says  ruefully,  Farnsworth  insisted 

should  be  fitted  against  Mies’  own  wish  for  a  less  conspicuous  solution  to 

opening a bathroom door. She directs our attention to one of the large panes of 

glass,  inviting  us  to  look  through  it  to  see  how  poorly  it  compares  with  the 



 

adjacent one, free from distortions. The flood waters broke through the glass in 

1996  and  new building  codes  dictated  that  the  original  pane  be  replaced  by  a 

sturdier  mass‐produced  one.  She  opens  one  of  the  kitchen  cabinets  of  blond 

primavera – her favourite moment in the tour, she says – to reveal the effect of 

the passage of  time on  the wood,  the panel once exposed  to daylight  a darker, 

sanguine shade.  

 

… 

 

The  house  completed,  the  rift  between  client  and  architect  widening,  Edith 

Farnsworth moved in, in the spring of 1951. Farnsworth and Mies had disagreed 

on issues of functionality, on the colour of the drapes, and she now cancelled her 

order for the furniture she had commissioned Mies to design. In the words of one 

writer  ‘she  filled the house with  inappropriate articles – and prosaic  furniture’.  

In one photograph, potted plants are aligned along the interior perimeter of the 

porch, now enclosed  in  the mosquito screen;  in another,  the pots have entered 

the  house,  similarly  positioned  along  the  glass  wall,  like  so  many  sentinels 

keeping  watch  over  the  untrammeled  meadow  and  woodland.  In  1972  Peter 

Palumbo  bought  the  house  from  Farnsworth  whose  tranquil  retreat  was  now 

within sight and earshot of the busy two lane road leading South to Plano that, in 

1969,  came  to  replace  the  former quiet  country  road much  further  away  from 

her  property.  The  story  goes  that  Palumbo  saved  the  house  from  the  prosaic 

influence of Farnsworth’s demand that her house be a home, and brought it back 

to Mies’  original  design  concept.  Gone  are  the wicker  chairs,  the  potted  plants 

and the Chinese lion sculptures. In their place are a few classic furniture pieces, 

positioned ‘almost as sparingly and precisely as exhibits in an art gallery’, writes 

Maritz Vandenberg.  

 

… 

 

The story goes that Palumbo sold the house in 2003 because he was exhausted 

by the unending and costly fight against the destructive forces of the Fox River, 

which,  since  Farnsworth’s  time  have  exponentially  increased  in  extent  and 



 

severity,  due  to  surface  runoff  from  the  runaway  building  developments  of 

exurban  Chicago  along  the  river’s  formerly  rural  course.  Repeatedly  the 

Farnsworth  House  is  defined  as  compromised  by  human  pragmatism  and 

wounded by nature – albeit a nature perverted by the hand of man. So much so 

that as I stand in the house, with the awareness of  its  form around me and the 

knowledge that this embrace will not last, I sense the loss of the house. The house 

I have  lost and shall  lose again  is not a material entity but an unstable spectral 

projection of contradictory representations and fantasies to which the house has 

given rise. One of these is a fantasy of origin – as a foreign intruder, as a house 

that was not born and raised out of the Illinois soil, but bestowed on the earth in 

an immaculate conception. I  find myself remembering the elevated floor planes 

and  ubiquitous  porches  of  the  modest  single‐storey  dwellings  scattered 

throughout  the  emptiness  I  watched  from  the  train,  and  of  the  cadences  of 

vertical steel supports of a bridge as the train neared Chicago. Nevertheless the 

Farnsworth House  stubbornly  elicits  the  fantasy of  a perfection outside of  this 

world,  created  in  vacuo  in  a moment  out  of  time  before  the  compromises  and 

affronts—a  fantasy  acted  out  in  the  repeated  restorations  that  have  all  but 

erased  any  trace  of  its  history  and  habitation.  Standing  in  the  house, 

remembering  the  house  I  too  may  be  forever  anticipating  its  perfection—a 

dream of the house finished and expectant on the spring meadow. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


